Вы встречали влюбленных в книги?
Тех людей, которые с хищным взглядом проходят мимо полок с книгами, которые ходят на ярмарки от книжных издательств, которые всегда носят с собой минимум одну книгу. У вас же есть такой знакомый или друг, который часами говорит о книгах, приводит цитаты, шутки, примеры ситуаций от излюбленных авторов? Именно таких людей я могла бы назвать фанатиками, страстными любовниками. Ибо они меня завлекают: люди с горящими глазами.
Герман Гессе и его эссе о литературе меня привлекли не тем, с какой страстью он пишет о книгах, авторах, профессиях, а тем, что это другой взгляд на те произведения, которые я читала, или попытка найти новые книги, которые покажутся мне занимательными по описанию.
Зачастую это большая проблема: найти книгу по настроению или по специфике сюжета. А качественные эссе, рецензии или комментарии сейчас такая редкость. Что я лучше спрошу у знающего друга, чем буду искать в просторах интернета то, что сейчас ублажит мое сознание.
Мне попалось на глаза «Магия книги» от издательства Лимбус Пресс. Критические сочинения на тему литературы, которые затрагивают как влияние её на человечество, так и влияние человечества на литературу и на определённые произведения. Твердый переплет, корешок которого отклеился около оглавления, комфортный шрифт, немного тонкая бумага, через которую просвечивает обратная сторона. Сочинения разделены на пять разделов. Что крайне удобно для выборочного чтения. Я же читала подряд, иногда возвращаясь, делая заметки и прочее, что можно делать с книжными текстами.
«Бегство от действительности в искусство» и критика.
Первый раздел про книги как предметы, хобби и учебники жизни, про писательство и про критику литераторов. Никак не думала, что буду смеяться с похожих особенностей мышления людей век назад и нашего времени. Особенно меня поразило две вещи: понятие того, что искусство это отражение мира с дополненными функциями (то, чего нам не хватает, к примеру, любви) и то, что критика это отдельная профессия, которая имеет свойство развиваться и искажать восприятие.
Бегство в искусство. К попытке выразить свои мысли через образы пришло к нам с наскальной живописи (если не раньше). Постепенно, от увиденного во внешнем мире, мы перешли к увиденному во внутреннем. И что в этом плохого? Если люди могут это описать с помощью изобразительных средств, предостерегая и наставляя других от похожих переживаний, то это не ли не способ общения и передачи знаний? Про способ развлечь себя «рисуя картины» это тоже касается. Ведь придуманная шутка веселит не только тебя, но и других людей.
Критика. Думать о том, что плохо, а что хорошо, должны специально обученные люди, чтобы оберегать других людей, которые в этом не смыслят. Довольно инфантильная мысль. Люди, имеющие образование и умение размышлять, знают, что нормы морали (особенно это ярко выражено в современном общественном сознании) это расплывчатое понятие, которое формуется обществом и культурой, но может этими же институтами не порицаться. Критика же имеет власть над формированием образа мышления по тем или иным вопросам. Как инструмент она прекрасно справляется со своей задачей. Но критика, как и произведения искусства, может делиться на качественную и некачественную. И самое прискорбное, что обе имеют влияние. Поэтому общественное мнение должно и приниматься, и порицаться.

Об авторах и произведениях.
Довольно большая выборка произведений и авторов предоставлена в этом сборнике для ознакомления с критическими эссе Германа Гессе. Это позволяет понять, что он действительно (указано в предисловии книги) советовал повлиявшие на него книги, которые он с одинаковой страстью любил и почитал. Гессе дает нам одну занимательную мысль, которая цепляет и вызывает страсть к произведению: литература дарит эмоции, мнения и приоритеты. Именно это позволяет познавать мир, самих себя и выстраивать жизнь. Хочешь обрести веру в справедливость – найди друга в Кьеркегоре, хочешь задуматься нам строением общества - прочти «Восстание масс» от Ортега-и-Гассет. Понять авторов не что иное, как понять другого человека. Это одно из важных умений, которым учит литература – эмпатии.
Пара слов об образе Ф.М. Достоевского.
Этот автор воспринимается русским читателем с его культурной точки зрения не только как хороший писатель, но и как отражение внешней действительности. Гессе же воспринимал его только с одной стороны, но она смогла передать всю трагедию «русского человека». Федр Михайлович является одним из немногих авторов, которых, как поэзию, нужно читать в определенном настроении, иначе читать его невозможно.
И для отдельного изучения стоит прочесть эссе о «Братьях Карамазовых или Закате Европы». Этот роман воспринимается как предвестник изменений в устройстве Европы. Это и пугает, и дает надежду. Но спустя век от начала исторических изменений, стоит отметить их, понять их и уловить нить развития. Как бы русский гражданин не поддавался пропаганде «мы не европейцы», нужно хотя бы знать историю своей земли и иногда поглядывать на всемирную географическую карту.

#цитата из эссе "Оритега-и-Гассет "Восстание масс"":
"Большинству молодых немцев следовало бы поменьше брюзжать о трудностях в жизни своего поколения, которые живут не долее дня, а вместо этого читать не для того, чтобы потом с умным видом разглагольствовать о них, а чтобы у них учиться"

В. Крапивин " Голубятня на желтой поляне"

Человек посвятивший себя воспитанию и просвещению детей.
Я узнала о его существовании благодаря Арт-группе Явь (@yav_zone), которые писали о нем в своих социальных сетях. Их творчество и ход мыслей мне симпатичен. Поэтому я решила узнать у них, а что стоит прочесть у данного автора. И вот, я пишу рецензию на это произведение.
Владислав большую часть жизни прожил в Екатеринбурге, что дает мне дополнительный стимул изучить его творчество как земляка, был литератором, учителем и поддержкой для многих советских детей. Этакий хороший парень. Но, по обложке не судят.
Голубятня - произведение из разряда научной фантастики, говорящее о доблести, дружбе и всём том, чем пестрила советская литература. Но сколько в ней глубины между строк. Этим я была приятно удивлена.
Все начинается с того, что некий Скадермен Ярослав Родин сидит на посту, и тут у него появляются галлюцинации. Обычно, в такой момент можно принять пилюлю, которая помогает от космической болезни, но в этот раз она не смогла ничего сделать. Живой мальчик лет 7-8 появляется в крейсере в открытом космосе и ведет за собой Яра. Они оказываются на планете под названием "Планета". Местный аналог нашей "Земли". И тут, постепенно, нас и Родина, начинают вводить в курс дела. Некие пришельцы пытаются создать новый разум и для этого отправляют различные катаклизмы по всей Планете, что приводит к гибели многих людей и общему стрессу населения.
Разные знаки и символы, которые помогают главным героям романа-трилогии, встречаются на пути в абсолютно обыденных вещах: число пять, мячики, барабаны, эмоциональная связь с близкими людьми. Нашим героям предстоит справиться со всеми трудностями, чтобы победить отрицательных персонажей.
Но вот что интересно. Главные герои по большей части дети от 7 до 15 лет, которые делают глупости, ошибаются, интересуются новым и не боятся. У них есть свои страхи, как и у любого ребенка. Но, по явному сравнению с Яром, у которого полно нерешительности в действиях, они и есть герои победившие зло. Это то, чего так не хватает нынешним взрослым: решительности отстаивать свою правду и не закрывать глаза на произвол "Тех, кто велит".
Я читала это произведение несколько месяцев, хотя его можно прочитать и за неделю при нормальном режиме жизни. Связано это было с тем, что в этом произведении не спрятаться от современных реалий. Но я рада, что не отбросила эту книгу под напором новостной ленты. Все же, когда читаешь - чувства переживаются легче, а когда возвращаешься в реальность, то справляться с ними и проблемами становится проще.

#Цитата
"Такие встречались и на Земле. Во все времена. Сначала именем богов и владык, потом именем прогресса и любви к человечеству они делали все, чтобы уничтожить Землю и людей. Не удалось. Но не по их ли вине Земля стала похожа на подстриженный сквер с павильончиками для развлечений?.. Или я не прав? Что я знаю про нынешнюю Землю? Не многим больше, чем про Планету..."

"Вот и в человеческой жизни: когда люди становятся слишком равнодушными, ленивыми или слишком сытными, когда им наплевать на свою планету, появляются те, которые велят. И кое-кто из людей - не против: так спокойнее и проще..."

#Цитата
"Я человек не странный.
То есть мне действительно так кажется.
Конечно, до "среднестатистического человека" мне тоже далеко. Но я не странный, это точно. С какой стороны ни глянь, абсолютно нормальный человек. Очень простой и прямой. Как стрела. Сам себя воспринимаю как некую неизбежность и уживаюсь с ней совершенно естественно. Неизбежность эта настолько очевидна, что мне даже не важно, как меня видят другие. Что мне до того? Как им лучше меня воспринимать - их проблема, не моя."

"Водитель такси со скучающей физиономией читал газету. Когда я, плюхнувшись на сиденье, велел ему ехать в отель, он искренне удивился:
- Неужели вернетесь? - переспросил он. - А я уже думал, вы сейчас машину отпустите, чтобы я дальше не ждал... Очень на то похоже было. Обычно все этим и заканчивается.
- Охотно верю, - согласился я.
- Когда много лет проработаешь, чутье очень редко подводит...
- Наоборот: чем дольше работаете, тем выше опасность того, что чутье подведет. Теория вероятности.
- Может, и так, конечно... - ответил он озадаченно. - Но, по-моему, вы просто не совсем похожи на нормального пассажира.
- Вот как? - удивился я. Неужели я и впрямь такой ненормальный?"

" ...ты запутался . Хочешь куда-то идти, а куда не знаешь. Ты потерял связь с миром, мир потерял связь с тобой. Ты перепробовал многое, хватался за разные провода. Но того провода, который подключил бы тебя обратно, ты пока не нашел. И поэтому в душе твоей хаос."

"Куда ни глянь, все сделалось пепельным. Заброшенный город отчаявшихся людей."

Х.Мураками "Дэнс, Дэнс, Дэнс"
Пепельный город отчаявшихся людей.

Первыми работами Харуки Мураками является Трилогия Крысы. Но спустя 10 лет его творчества выходит заключительный роман "Дэес, Дэнс, Дэнс".
Трилогия крысы представляет собой историю двух друзей: главного героя без имени и Крысы. Они обычные молодые люди своего десятилетия. В 60-е годы в Японии происходило много студенческих забастовок и столкновений с полицией. Главные герои участвуют в этом, политика влияет на них, формирует их личности. Но постепенно беззаботные годы перетекают во взрослую, сознательную жизнь. И на протяжении всего их пути они встречают разных женщин, которые влияют на их судьбу. Именно женщины являются проводниками, а порой и заключительными персонажами историй.
Концепция самой Трилогии будет и в четвертом романе. Но нам интересно не сама концепция, а главный герой. В самом начале герои живые: они развиваются, интересуются, влюбляются. Но по окончанию Трилогии нас вводят в бесконечный цикл боли и страданий. И именно этот цикл попытается обломиться в Дэнс, дэнс, дэнс.
Депрессия - это болезнь, которой нужно лечение. Многие люди живут с ней, многие выходят из неё, кто-то обращается за помощью, а кто-то умирает. Любое психологическое заболевание становится нашей сутью. И человек, который болен чем-либо уже не уверен, что хочет быть излечен.
Главный герой нашего романа болен депрессией. Он истязает себя мыслями, он не уверен в своей идентичности, он ходит по бесконечному кругу и не знает, как из него выбраться. Он становится лишь пешкой собственной жизни.
Работа - первое что его спасает. Но она дает нам лишь зыбкую уверенность в реальности. Но работа нашего главного персонажа, по его мнению, бессмысленна. Поэтому и попытки уходить в работу бессмысленны. Он пытается найти решение в прошлом. Но оно лишь усугубляет наше положение: мы проваливаемся в воспоминания и не выходим из цикла. Но получаем совет: "Танцуй. Пока звучит музыка, продолжай танцевать. Понимаешь, нет? Танцуй и не останавливайся. Зачем танцевать - не рассуждай. Какой в этом смысл - не задумывайся. Смысла все равно нет и не было никогда". Если перефразировать на человеческий язык: "Живи и не задумайся, зачем ты живешь. Делай, что можешь делать. И только так ты сможешь выйти из цикла".
Но наш герой только к концу книги поймет значение этих слов. Я не просто так назвала его "Пешкой". Он движется по течению историю. Он лишь наблюдатель. Который сыграет свою роль в этой истории. Он станет красной кнопкой в запуске ракет. И только потом начнет танцевать. Так, чтобы только на него смотрели другие.
Мир в этом романе реальный. С реальными законами, реальными людьми и ситуациями. Но в любом романе Мураками есть доля мистики. Она может быть и в нашей реальности: галлюцинации, второе я, разговоры с мертвыми. В романе - это проводники. Но они и запутывают нас: заставляют стоять в ступоре и не двигаться. Пока они есть - мы не живые люди. Мы лишь оболочка от нас самих.
Если вы сейчас не уверены в себе, больны депрессией или подозреваете её у себя, то я не советую читать этот роман. Тут не даны ответы на вопросы, которые вас мучают. Если же вы не так давно отошли от депрессии, то этот роман может погрузить вас в тот хаос, из которого вы выбрались. Если же вы не знаете, что такое депрессия и как она ощущается, то я советую этот роман для ознакомления.

Вирджиния Вулф "Своя комната"

Удивительная мысль: в наше время женщина может не рожать, не краситься, не надевать платья, не ходить на свидания, не иметь подруг и вообще много чем не заниматься, но голос толпы будет тихонько шептать: сходи на маникюр, купи туфли, надень платье, выйди замуж, роди мальчика, займись готовкой, не ходи в темное время суток без мужчины. Есть такой термин "стеклянный потолок". Если кратко: у мужчины больше шансов устроиться на руководящую должность, чем у женщины, или выйти на такой же заработок как и у своего мужа (рассматриваем одно направление работы). Все что я перечислила в начале есть стеклянный барьер. Она может... но так социально не принято. И единственное отличие в наше время это огромность количества мнений и граней социальной нормы. В одном городе никто не обратит внимания на твои ногти, а в другом тебе обязательно расскажет свое нежеланное мнение незнакомый мужчина в автобусе. Так женщина и мужчина стали в каком-то плане равны. Их сковывают правила приличия и обязательства, но они могут быть одинаковыми, равнозначными и такими же стеклянными.
На эти мысли меня натолкнула книга Вирджинии Вулф. Она меня поразила. То как она мыслит, то как она рассуждает и повествует. Я давно не читала ничего столь приятного и занимательного. Многие темы спустя почти век актуальны, как и сами тезисы, которые приводит она. Это моё первое знакомство с творчеством Вирджинии. Хотя творчеством назвать эту книгу крайне сложно, это больше громадная аналитическая работа на тему "Женщина и литература", во всех смыслах и интерпретациях.
Начинается все с описания мыслей некой Мэри, которая проводит исследовательскую работу на выбранную тему. Так сложно выбрать верное направление, но в итоге нам рассказывают всего понемногу. Не думаю, что в данном случае подойдет фраза "больше лучше - меньше хуже". Тут нам быстро, точно и без прикрас рассказывают место Женщины в литературе со времен Шекспира по начало двадцатого века. Сколько боли и страха пережила женщина, чем она была для мужчин, почему она была таковой для мужчин. Так много вопросов получили ответ, но все еще так много остается неотвеченным. И уже эти вопросы рождаются в голове у читателя.
Стабильный доход и свое личное пространство - залог того, что человек начнет заниматься творчеством. Статистика говорит, что больше было непризнанных писателей, чем тех, кто зарабатывал на своем творчестве достаточно денег для обеспечения себя и своей семьи при жизни. В наше время это остается фактом, хоть и большое количество людей являются опровержением... или исключением? Это первая мысль, которая посетила меня в начале чтения лекций. Хотя в конце своего монолога Вирджиния расширяет эту фразу: "пятьсот фунтов означают способность думать, а замок на двери - независимость суждений". Всё повествование она проносит эту мысль и доводит её до апогея. Думать значит жить так, как ты считаешь правильным независимо от социальных норм. Поэтому гениальными и впечатляющими произведениями считаются те, кто в какой-то мере исказил нашу реальность до абсурда, как Буковски писал о своих скитаниях, полных грязи, как Кафка писал о своих мнимых и безумных путешествий в бюрократию, и как Паланик смеялся над обществом в своем "Бойцовском клубе". Гений - обыденный и не всегда злой, он другой.
Андрогинность мышления залог создания произведений искусства. В наше время этим вопросом заинтересовался Михай Чиксентмихайи. Он написал множество книг про то, как работают люди, занимающиеся творчеством. И одна из закономерностей их личности была андрогинность мышления. Люди с расширенным сознанием видят этот мир иначе и создают иначе. И их произведения доносятся до людей независимо от пола. Но в современном обществе, есть мнение, что для создания искусства не нужно быть на 100% кем-то, нужно просто писать, рисовать, исследовать.

Последняя часть книги - это призыв к действию. Я не хочу вам её пересказывать или давать краткую сводку. Лишь скажу следующее: таких чувств обличенных в слова хочется услышать каждому, кто начал сомневаться в своих действиях. Несмотря на то, что лекции читались и писались для женской аудитории, реальность такова, что её может читать каждый. И он найдет там что-то для себя.

#Цитата
"Раз женщины не имели права вкладывать собственные деньги по своему усмотрению, то какой прок им был в зарабатывании денег вообще?"
"А больше всего нам, жертвам иллюзий, нужна уверенность в себе."
"Борьба (за право писать) отвлекала писательницу от своего романа."
"Авторы изменили своим ценностям в угоду чужому мнению."
"Свобода и полнота выражения мысли - суть творчества."

Кобо Абэ "Чужое лицо", "Сожжённая карта", "Человек-ящик".

Его книги немного сводят с ума и завораживают. Прочитав “Чужое лицо”, “Сожжённую карту” и “Человек-ящик”, мне понадобилось несколько месяцев, чтобы осознать все то, что прошло через меня. Сам процесс чтения был похож на бесконечный цикл не имеющий конца. Если пытаться абстрагироваться от того, что есть в этих книгах, то процесс чтения несомненно пойдет легче, но мне сложно не поддаваться эмоциям и осмыслять. Принятие - не всегда цель потребления. Автор заводит тебя в тупик и каждый раз показывает новые повороты давая надежду на удачную развязку, но её никогда не видно ни сразу, ни после прочтения.
Если рассматривать жанр, то это будет психологический триллер, детектив в самом непривычном для обывателя виде. Я не могу сравнить его с произведениями Франца Кафки, Фёдором Достоевским, хотя их произведения чем-то схожи с работами Кобо Абэ.

Первые строчки “Чужого лица” завораживают: ты идешь следом за ней, нависаешь над её фигурой, когда она садится за стол, когда смотрит на тетради… Но это безумное вовлечение не заканчивается на “Введении”. Главный герой сотрудник научного института - химик. А мы, читатели, лишь те, кто читаем его рукопись. И это самое неприятное из того, что может делать приличный человек. Читать чью-то рукопись без его разрешения. Особенно, когда она адресована его жене.
Но постепенно забывая о приличии мы задаемся двумя вопросами: “он правда безумен?” и “что чувствует его жена?”. Из-за того, что нам задали загадку про чувства, мы не можем ответить однозначно. Кто-то ничего не почувствует, кто-то начнет перенимать эмоции главного героя, а кто-то почувствует все то, что должна была испытать его жена.

В “Сожжённой карте” ты будешь играть роль частного детектива, который ищет пропавшего мужа нанимательницы, но правда ли ты ищешь его? Или же ты просто ищешь себя? Ни намеков, ни насмешек от судьбы ты не получишь. Жизнь будет точно такой же, какой была для тебя. Ведь это обычная работа, но что-то идет не так и ты это чувствуешь на собственной шкуре. Ведь главный вопрос “Где ты”?

“Человек-ящик” чуть проще, но ты никогда не узнаешь, кто это написал. Кто же настоящий Человек-ящик”, кто на него напал и с какой целью. Но ты, как читатель, узнаешь увлекательную переплетения судеб, которые соединились в одной точке судьбы. И кто оказался на берегу океана, кто врет, а кто говорит правду… Ты не сможешь узнать наверняка, остаются только догадки.

Даже сейчас видно, как моя психика защищается от воспоминаний о прочитанном. Как она сопротивляется тому, чтобы запомнить сюжет, героев и красивые фразы из этих книг. Воспоминания будто сгорают в памяти. И в этом мне кажется основная суть его книг: главные герои не помнят то, что с ними происходило и поэтому приходится собирать по крупицам их “Я”.

#Цитата
Смерть – это действительно своего рода цепь изменений. Прежде всего бледнеет кожа. Затем заостряется нос, ссыхается подбородок. Приоткрытый рот напоминает сделанный ножом разрез на коже мандарина, в котором торчит красная вставная челюсть. Меняется даже одежда умершего. Казавшаяся добротной, она прямо на глазах превращается в тряпье. Все эти факты, конечно, не новости. Но умершему, видимо, нет никакого дела до того, может случившееся с ним превратиться в новости или нет. Десятая жертва, попавшая в руки опасного преступника, разыскиваемого по всей стране, умрет так же, как умерли все предыдущие. Меняешься сам, вместе с тобой меняется и внешний мир – никаких других изменений не существует. И изменения эти столь огромны, что за ними не угнаться и самым сенсационным новостям.

Стоило мне так подумать, и сразу же отношение к новостям резко переменилось. Как бы это лучше сказать… У меня не было другого выхода, как приказать себе: «Ты тоже в состоянии покончить с новостями…» И все же, понимаете… почему всем нужны новости?… Может быть, для того, чтобы в критический момент быть во всеоружии, хотя заранее известно, что все на свете меняется? Раньше я тоже так думал. Но это ложь. Человек слушает новости только для того, чтобы успокоиться. Какую бы потрясающую новость ему ни сообщили, если человек слушает ее, значит, он жив – вот в чем дело. По-настоящему потрясающая новость – это последняя новость, возвещающая о конце света. Заветная мечта каждого – быть в состоянии услышать ее. Потому что это будет означать, что удалось пережить конец света. Если вдуматься, то, как мне представляется, мое отравление было вызвано именно стремлением не прозевать этой последней передачи. Но новости все шли и шли без конца, так и не превращаясь в последнюю. Это значило, что новости все еще не последние. Они будут продолжаться и впредь – лишь стереотипные фразы станут еще короче. Прошлой ночью «Б-52» провели самый крупный в этом году налет на Северный Вьетнам, а ты все-таки остался жив. На газовом заводе произошел пожар, восемь человек получили тяжелые ожоги, а ты не пострадал и остался жив. Новое огромное повышение цен, а ты продолжаешь жить. Из-за выброса промышленных отходов в заливе уничтожена вся рыба, а ты все-таки остался жив».

Саяка Мурата "Земляноиды"

Всё началось в самолёте. Недолгий перелет из Москвы в один из Кавказских аэропортов. Мне нравятся такие рейсы в них обычно спокойно и неторопливо проходит время. Особенно, когда начинаешь читать. Но в этот раз через 7 минут на одной из первых глав я закрыла книгу и расплакалась. Больно, нестерпимо. Хоть мои слезы текли тихо - сердце трепетало в ужасе. Я начала читать "Земляноиды".

Следующие главы читались в тишине на подушках около небольшого столика в съемной грузинской квартире или же в ожидании завтрака в полюбившемся ресторане. Главы были похожи: тихие и безликие, что полностью отражало главную героиню. Но чем больше страниц перелистывались, тем тише становились майские улицы, а слова всё громче и громче. И вот, последние пять страниц - последние дни с вином и смехом.

Я уже ничего не понимала в том, что писала Саяка Мурата. В чем был смысл её книги? В том, что мир может сломать? Есть куда более удушающие произведения. Тот же "Норвежский лес", "Преступление и наказание", "Спокойной ночи ПунПун". И они к чему-то приходили, оставляли след пережитой вместе с героями боли, счастья и трепета. Но у неё вышло написать книгу о паранойе и эскапизме в самом неприглядном виде.

Эта книга напоминает мрак.

Ты разумеется знаешь, дорогой читатель, все те истории про детей переживших насилие. Детей, которые стали взрослыми, но остались в том самом возрасте, когда они чувствовал безопасность и счастье в последний раз. Разумеется часть детей смогла справиться: им помогли родители или подростковый возраст. Но дети, которые не смогли переносят это в себе на протяжении всей жизни. Сейчас у нас есть психологи и психиатрическая помощь, различные группы поддержки для детей алкоголиков или переживших насилие. Так вот, к чему я:
Наша героиня юная девушка. Нам описывается её жизнь с детских лет. Вместо объяснения "правильно и не правильно" и "почему так" - её наказывают. И чем старше - тем жестче. В конечном итоге она придумывает для себя стратегию выживания: все что я говорю - для них ложь, поэтому я буду лгать. Она воображает себя пришельцем с секретной миссией на земле. Она должна найти таких же как она, починить свой корабль и улететь на родную планету.
Если так заявляет ребенок 5 лет, то это воображение, а если взрослый 25 - избегание реальности. Она не умеет справляться со стрессом, не умеет общаться, находить друзей и не знает, как мечтать и жить свою жизнь.

Многие рецензенты этой книги делали упор на консервативные нравы Японии, но такие нравы есть и в России. Я про классическую парадигму жизни для женщин: школа, вуз, свадьба, ребенок и там уже когда-нибудь карьера или хобби. Действительно, в книге есть толстые штрихи этой линии давления. Но больше всего меня зацепила линия насилия со стороны учителей, семьи и общества.
Я не могу заявить, что взрослый человек, который не пережил хоть что-то подобное сможет понять и прочувствовать пережитое главной героиней, но весь сюрреализм и жестокость писательница передает очень ярко. Не рекомендую к прочтению очень чувствительным и впечатлительным людям. Я абсолютно серьезно.