"Father, Mother, Sister, Brother", 2025

Дед все еще может. И может эмоциональнее, глубже и более доступно, не только чем он сам раньше, но и чем большинство представителей, входящих в зрительские топы 2025 года. Его новый фильм это все та же знакомая поэзия, но теперь она кажется чем-то уже пережитым, чем-то, что догоняет тебя сквозь годы, рассказывая о том, о чем мы все знали, но оседая при этом глубоко внутри, одновременно мешая выходу эмоций и в то же время освобождая для них пространство.

Это концентрированная смесь чувств, неопределенности, неловкости, загадочных странностей, анекдотичной карикатурности, ностальгии в ее чистом виде, любви, семьи, неоднозначных взглядов и жестов, надежды и утраты. Разбавленная парой литров воды из-под крана.

Несколько новелл со знакомыми и малознакомыми актерами, воплощающими и проживающими разные жизни, но говорящими на одном языке. Множество визуальных образов перекочевало из предыдущих работ Джармуша, поэтому эмоция ностальгии вызывается не только последней новеллой, но и самим киноязыком, с его кадрами столешниц сверху, горизонтальными проводками с уходящими за край экрана героями или фиксирующими пространство автомобильного салона камерами.

После этого фильма хочется складывать произнесенные реплики героев в собственную поэзию, где найдется место для размышлений и о прошлом, и о будущем, и о настоящем; для рефлексии о времени, которое все тем же неизменным ветром проносится позади скейтборда, рассекающего мечты о беспечной юности и несущегося напрямую к чему-то ещё неосознанному, к опыту, что настигает в самый неподходящий час. И вот в моменте мы уже не мчимся по склону на скейте, а лишь наблюдаем за другими из окна такими же, как мы, только уже не нами.

“What Does That Nature Say to You”, 2025

С каждым новым фильмом творчество Хон Сан Су откликается во мне всё больше и сильнее, чем раньше. Возможно, ритм жизни замедляется и часы тянутся дольше, возможно, приобретённый опыт находит отражение на экране монитора. Так или иначе, бытовой реализм уже не убаюкивающий звон в ушных раковинах и не статичная пыль, оседающая под веками. Это новая жизнь, с виду все такая же тихая и размеренная, но внутри буйствующая и кипящая вдохновением.

После "Нужд путешественника", где в ярких красках улиц Сеула сияла неугомонная Изабель Юппер, выходит "Что эта природа говорит тебе", в котором остаются уже привычные самому режиссеру и корейскому зрителю постоянные актерские лица. История сосредоточена на семье, куда старшая дочь приводит своего парня, сына местного судьи.

В самом визуальном языке Хон Сан Су остается верен себе, статичные планы, застолья с выпивкой на кухне или на скамейке перед живописным пейзажем, прогулки по аллеям и достопримечательностям. Фиксация жизни и обыденности уводит кино от фантастичности, но магия при этом остается неизменной. Мысли маскируются в пределах одного дня и нескольких локаций, в диалогах пар персонажей или за общим столом. Неловко брошенный вопрос или скупая реплика становятся иглой, сшивающей ткань реальности и рождающей темы материализма отношений, культурного кода корейцев, зависти, любви и предрассудков.

"Ну, отец же тебе помогает деньгами?" - вопрос, способный выбить из равновесия не только сына богатого и влиятельного судьи, всеми силами пытающегося построить самостоятельную, бедную, но честную по отношению к себе жизнь. Он выбивает из колеи и зрителя, скрупулезно изучающего семейные ценности девушки и молодого поэта, заставляя размышлять и сомневаться в персонажах.

Все это одновременно так похоже на нас и так далеко от нас. Но особенность киноязыка Хон Сан Су позволяет прикоснуться к совершенно чужим проблемам и соотнести их со своей жизнью куда проще, чем примерить маску супергероя или костюм драматичной фигуры из нуара. Эта близость и живость питают ожидание весь год чтобы снова вернуться на кухню сеульской квартиры, где кипит жизнь, задаются вопросы и рождаются мечты.

"Dracula", 2025

Вышедший аккурат на алкогольных праздниках "Дракула" возвращается на свою исконную родину и сразу в руки одного из самых абсурдистско-сатирических кинематографистов современности. Почти три часа сюрреалистических новелл с пошлым, смешным и язвительным нарративом, искрящимся из каждого кадра, с вплетением ИИ-технологий, на грани псевдо-нормальности, но все еще существующих в форме беспрецедентного фарса.

Жуде оторвался по полной, заходя за черту, за которую, кажется, еще ни разу не заходил, и выигрывая от этого, словно эта черта была финишной. Смотреть местами больно, оттого, насколько это реально при всей своей нереальности, насколько точно, живо и грубо. Дракула предстает то старым пациентом психбольницы в прошлом и актером иммерсивного театра в настоящем, то воскресшим эксцентричным существом, сосущим кровь у бедных старушек. Наблюдать за этим абсурдным действом целиком смешно. А если учитывать, что за раздражающе нелепыми плевками ученика Хайдеггера или водителя сельского грузовика без труда обнаруживается подтекст, не скрытый, а издевательски прямой, язвительно объясняемый, сгенерированный ИИ, который здесь выступает отдельным персонажем фильма, то изображение своей двойственностью, а то и тройственностью, разъедает на молекулы любое ожидание следующего кадра.

Да, из-за хронометража, с которым Жуде явно заигрался в попытке уместить неумещаемое (TikTok-Дракула, к слову), фильм выглядит перегруженным и истощающим. Смеяться устаешь, и на смену этому приходит желание разобраться в происходящем. Однако на серьезный тон Жуде выходит лишь в самой концовке, когда пронзительное стихотворение язвительное и беспощадное, вгрызается в сердце зрителя, уже растоптанного урожаем из хуев, театрализованными постановками, антикапиталистическими бунтами, частушками и злободневными разговорами.

Этот фильм максимальный антипод любому антинормисному кино. Он не становится заложником зрительской оценки и не идет на поводу у времени, лишь для того, чтобы расплющить само время под ногами тяжеловесной фигуры, идущей сквозь годы с острыми и кривыми клыками, повидавшей войны, беды, страдания и тиранию. Все это ради театрализованного представления, после которого даже тем, кому понравилось, будет стыдно признаться, что Дракула все-таки засунул им за щёку большой и толстый кол.

Еще немного фильмов прошлого года по системе плохо/нормально/хорошо.

🔴 "The Thing with Feathers", 2025

К сожалению, в 2025 году уже слишком мало взять травмирующий опыт, завернуть его в красивую обертку, позвать хорошего актера и замаскировать все под метафору.

"Сущность" пошла именно по этому пути и проиграла. Задумка в виде ворона, символизирующего универсальную проблему, уже на этапе текста звучит не ново, а при просмотре тем более. Фильм, где весь смысл и финал считываются на 5-10-й минуте, должен предложить зрителю что-то, что удержит его от кнопки закрытия. Но дальше мы топчемся на месте, хоть и с красивым визуалом.

И, увы, визуал с этим не справляется, а Кэмбербетчу попросту нечего играть. Извините, но избежать сравнений с "Бабадуком" я здесь не могу, ведь даже в сотый раз повторенная шутка звучит не так пошло, как этот фильм.

🟡 "After the Hunt", 2025

Гуаданьино, безусловно, весьма своеобразный режиссер, иногда тонко чувствующий но иногда банально работающий с выгребной яме адаптаций и дешевых сюжетных драм.

"После охоты" ближе ко второму, где в роли язвительного звена выступает противоречивая социальная дискуссия на темы обесценивания проблем, домогательств, расизма и феминизма. Связывать философию и современные идеологии и движения у Луки получается вполне неплохо, хоть и с весомыми нотками наигранной претенциозности, от которых так и веет графоманством.

При менее долгом хронометраже история вышла бы куда более разогнанной и наэлектризованной, но и без этого здесь есть на что посмотреть, хоть и не без парочки неоднозначных решений в виде пустого материала и натягивания совы на глобус.

🟢 "Code 3", 2025

Яркий пример драмеди, существующего в жанре развлекательного кино и способного удерживать зрителя нескучным визуалом. Он однозначно возьмет на себя роль того фильма, что попадается в ТикТоке с кучей высокопарных отзывов и с комментом "фильм по ссылке в профиле", но как будто он и не требует ничего большего.

Особая заслуга в режиссуре, потому что, ровно как и в "Сущности", финал картины понятен ещё на начальном этапе, но именно здесь изыскания главного героя, драматические ситуации, комедийные элементы, а также визуальные и графические решения становятся теми крючками, которые не отпускают внимание при просмотре. Так же приятно снова видеть Райана Уилсона, особенно в роли, которая неожиданно выбивает привыкшего зрителя из колеи.

Однозначный маст вотч, даже если вы устали от избитых жанровых клише про несправедливость системы, выгорание, призвание и жизненные силы внутри себя, которые подталкивают жить дальше.

В январе далекого 2006 года российские кинотеатры застали премьеру одной из самых значимых мультипликаций в карьере Тима Бертона.

Спустя 20 лет возвращаемся к пронзительной истории Виктора и Эмили, но уже на малых экранах киноклуба.

Ждем всех на встречу 20 января, подробности по ссылке или в личных сообщениях.

"Marty Supreme", 2025

В мире, где все постоянно меняется, разрушается и теряется, неизменно восходит деконструкция, рождение нового и переосмысление старого. Так, разрушившийся братский союз Сэфди в один год подарил нам два фильма, которые в целом достаточно похожи. Обе истории связаны со спортом, но при этом уходят далеко за его пределы, рассказывая о чем-то большем. Обе картины обладают выразительной визуальной составляющей. Но почему зрительские оценки у них так различаются?

Честно говоря, я отношусь к обоим проектам скорее холодно. Но при этом мне непонятны критические отклики на один фильм и восторги по поводу другого. По Крушащей машине всё более очевидно: Бенни Сэфди не сумел наполнить фильм жизнью, полностью полагаясь на тренд возрождения актерских карьер (точнее, на рождение Скалы как драматического актера) и проиграл эмоциональному восприятию зрителя.

С Марти Суприм все сложнее. Шаламе действительно ведет фильм, играя язвительного, наглого, эгоистичного и самоуверенного игрока в настольный теннис, и этот персонаж чувствуется настоящим. Монтаж держит динамику и темп, не давая оторваться от экрана, что в современном ритме жизни заслуживает похвалы. Но достаточно ли этого?

Мне нет. Поэтому что "Машина", что "Марти" для меня остаются обычными, базовыми историями для похода в кино и получения быстрого дофамина. Особенно на фоне того, что показывал дуэт в совместном творчестве. "Марти Суприм" это максимально зрительское кино, сделанное автором, гоняющееся за эмоцией с скоростью мощнейшего форхенда, разрезающее ожидания тех, кто пришел на стандартный байопик, как ракетка разрезает сдавленный конденсатом от пота воздух. Сэфди нарочито ломает привычную форму жанра прямым (интервью) и косвенным (отсутствие финальных титров с информацией о жизни героя или архивных кадров, вымышленными персонажами) способом он предлагает не универсальный байопик, а совсем другую историю, где спорт это мечта, бизнес мечта, карьера кинозвезды мечта. Но у любой мечты есть срок годности, любовь, прошлое, настоящее и будущее.

Таким образом, "Марти" превращается не в прямолинейную историю о восхождении или падении спортивной звезды, а в очередную деконструкцию американской мечты, разбившейся о любовь и ограниченность времени и собственные амбиции. Герои здесь это таксисты, чемпионы по теннису еще недавно заключенные в концлагерях, продавцы обуви, мечтающие стать менеджерами магазина. Некоторым героям предстоит пройти через кризис, у Марти же слом происходит, но, вопреки жанровым канонам, подчинен ожиданиям зрителя, ждущего катарсиса. Но катарсиса нет, потому что Сэфди, идя обходными путями, все равно ведет зрителя к ожидаемой точке. Марти смешной, но понятный, честный, но предсказуемый, качественно сделанный, но черновая работа здесь лежит на поверхности. Режиссер, вставляя истории из холокоста, бандитские разборки, послевоенные настроения создает здесь атмосферу, в которую в конечном итоге герой Шаламе должен вернутся, но эти попытки вызывают лишь скуку.

От этого становится грустно и непонятно, либо зрители снизили требования, либо кино настолько хитро обманывает стагнирующего зрителя, что оно легко плавает в потоке второсортного контента, умудряясь не сливаться с ним. Джош Сэфди проделал огромную работу, но смотреть фильм и полностью отдавать себя эмоциям трудно, когда автор говорит с тобой через сценарий, персонажей и нетипичный сюжет и всячески стараясь показать форменную историю избегая шаблонов выдает себя и пытается заставить эмоционировать, в итоге эти вещи мешают друг другу. Но, вероятно, фильм получился именно таким, каким он должен был быть, вызвав бурю эмоций у тех, кто должен был их испытать. Мне же, увы, этого оказалось недостаточно.

“12 and Holding”, 2005

Это тяжелая история о судьбах трех детей подросткового возраста, которые постоянно сталкиваются со смертью лучшего друга.

Главные герои братья близнецы Руди и Джейкоб, а так же Леонард и Мали, все четверо лучшие друзья с самого детства. Но трагедия, в которой Руди погибает по причине несчастного случая, меняет их жизни.

Смерть брата и друга здесь лишь триггер для раскрытия накопившихся травм и переживаний, которые были вызваны годами, проведенными под давлением внешних угроз. Для кого-то это отсутствие отца, для кого-то лишний вес, для кого-то трусость. Мощное потрясение вырывает эти проблемы наружу, и теперь дети становятся проводниками негависти и негативных эмоций в мир вокруг них.

Мали, явно не получившая любви от отца в раннем возрасте, обращается за этой любовью к местному строителю, роль которого исполнил Джереми Рейнер. Леонард, с подачи футбольного тренера, начинает маниакально следить за своим весом и здоровьем, и его одержимость сказывается на близких. Джейкоб, чувствуя вину за смерть брата, подпитывает свой гнев и стремление к мести словами родителей о наказании преступников, что в конце концов приводит к разрушительным последствиям.

Фильм, несмотря на свою наивность, страшный и серьезный. Он, изучая последствия трагедии, через второстепенных персонажей и микроэпизоды вводит тонкий психологизм причин этих последствий, не давая зрителю однозначных ответов и решений. Зритель остается один на один со своими размышлениями о том, как нужно воспитывать детей, дружить и любить.

Здесь нет хороших персонажей, только те, кто ошибся на своем пути, и те, кто пытается изменить свою жизнь или уже завершил этот путь. Оправдывающей концовки тоже нет, но она и не нужна в истории, которая исследует детство как возможность найти правильный путь и справиться с одержимостью, чтобы не нести ее через годы.