"It Was Just an Accident", 2025

Панахи наконец-то забрал Золотую пальмовую ветвь. Однако, как это нередко бывает с выдающимися кинематографистами, которые слишком долго идут к заветной награде, приз достается им не за самую сильную работу.

Безусловно, "Простая случайность" хорошее кино, в котором почти не остается пространства для размышлений о его недостатках. И все же возникает устойчивое ощущение, что предыдущие работы Панахи были острее, смелее и насыщеннее.

По сюжету Эгхбал вместе со своей семьей из-за несчастного стечения обстоятельств сворачивает с дороги и попадает в небольшую автомастерскую. Там Вахид, один из механиков, узнает в нем человека, который много лет назад был его мучителем и подвергал пыткам. Сюжет по-своему интересен даже в отрыве от идей, которые стремится транслировать фильм. Это история о прощении и мести, вине, добре и зле, завернутая в сеттинг криминальной драмы с похищением и мучительными сомнениями.

Чем мы становимся, когда наказываем своего карателя? Что дает нам месть, пронесенная через годы? Способны ли мы простить и проявить милосердие, чтобы жить дальше? Эти моральные задачки, разыгрывающиеся на фоне почти театральной постановки, наравне с визуализацией внутренних метаний героев, становятся эмоциональными крючками, поглощающими внимание сильнее, чем художественная ценность фильма.

И хотя действие чаще говорит о персонажах больше, чем они сами, что в 2025 году уже можно считать достоинством, кадр при этом сам по себе лишен нетривиальных решений. Визуальное повествование в целом остается привычным и легко считываемым для зрителя, даже при избытке диалогов.

Выделяется разве что театрализованность и определенная поэтичность отдельных сцен, кульминацией которых становится финальный катарсис. Панахи завершает фильм на подчеркнуто пафосной ноте, оставляя зрителя наедине с собственными мыслями, но при этом не давая пространства для выхода за рамки основного сюжета. Интерпретация эмоционального финала, считываемого прежде всего через звук, оказывается скорее однозначной, нежели допускающей множество трактовок.

От этого фильм не теряет своей важности, однако возникают сомнения в его натуралистичности и живости, авторском голосе, если так можно сказать. Герои, запертые в порой бездушных кадрах, требуют воздуха, а идеи взрыва, но этого не происходит. Вместо ощущения вечной истории остается лишь едва уловимый запах плесени. Эмоции здесь существуют отдельно от идей, и именно они становятся главным проводником зрительского внимания ход по-своему манипулятивный и поверхностный для подобного материала.

"Простая случайность" фильм значимый и зрелый. Возможно, ему не хватает спонтанности или дерзости, поэтому помимо ключевых вопросов морального выбора он оставляет за собой право задаться еще одним: точно ли это настоящее кино?

Просмотрены, но так и не дошли до полноценного текста попадают в короткую заметку по системе плохо/нормально/хорошо

🔴 "Домовой", 2024

Отечественный хоррор, который вновь пытается обратиться к русскому фольклору, переосмыслить его и придать ему пугающее звучание.

Однако говорить о переосмыслении пока рано, жанр в России до сих пор толком не осмыслен. Визуальная составляющая стала заметно сильнее, но за ней скрывается безжизненный сюжет, поверхностные персонажи и антагонист с откровенно смешным лором. Складывается ощущение, что фильм сделан людьми, которые не любят и не развивают этот жанр, а лишь пробуют нащупать почву, но как будто почва нащупывается уже очень давно и слишком долго.

"Домовой" это крошечный шаг вперёд в болоте отечественного хоррора. Но шаг настолько неуверенный, что до настоящего прорыва еще бесконечно далеко.

🟡 "Jurassic World Rebirth", 2025

Новая глава, которая, возможно, положит начало свежей трилогии о динозаврах. И не важно, насколько спорными были прошлые части, сама франшиза все еще будоражит воображение, и я буду ждать продолжения, пока она окончательно не скатится в дешевое зрелище.

В этот раз нам предлагают все то, что фанаты ждут: оригинальные музыкальные мотивы, тираннозавра, диплодока, птеранодонов, спинозавров и даже мезозавров. Картина во многом иронизирует над самими продолжениями, включая собственные клише, что особенно заметно в отдельных сценах, например в неожиданной гибели велоцираптора или диалогах.

Но впечатление портят лишние сюжетные арки второстепенных персонажей, нелогичные дыры в истории и спорный дизайн главного хищника. Тираннозавр мог надоесть, но убедительнее антагониста среди динозавров до сих пор не придумали.

🟢 "Le Cercle Rouge", 1970

Объемное и неспешное полотно от режиссера Самурая, которое при всей своей продолжительности не даёт заскучать.

Ален Делон в роли угрюмого преступника вместе с двумя сообщниками планирует ограбление ювелирного магазина. На первый взгляд фабула стандартна, но внимание к деталям и выверенная режиссура превращают историю в захватывающее путешествие по преступному миру. Зритель не просто наблюдает, а будто становится участником событий.

Особенно впечатляет получасовой эпизод ограбления немой, филигранно выстроенный, передающий напряжение и холодную точность ночного преступления. Здесь зритель невольно сопереживает грабителям, которых фильм словно показывает скорее героями, чем бездушными злодеями.

"Lurker", 2025

Ключевая особенность фильмов, которые производят на меня впечатление, это способность взглянуть на знакомые вещи под другим углом. "Липучка" это как раз такой фильм, история о поклоннике, который всеми возможными способами пытается приблизиться к своему кумиру. Фанатично, методично он обманывает, устраняет конкурентов, вторгается в личную жизнь и шантажирует звезду. И все это ради чего?

Именно этот вопрос становится центральным для фильма. Картины о фанатизме выходят не так часто и, как правило, оказываются однобокими сталкерскими историями, где звезда это безусловная жертва, а преследователь однозначное зло. Здесь же звезда действительно является жертвой, но не только навязчивого поклонника, стучащегося в дверь. Он также жертва стагнации, комфорта и иллюзорной близости с фанатами, которые жалко цепляются за фразы вроде "мои фанаты - мои друзья" в социальных сетях.

"Липучка" нестандартный фильм о тягости отношений, но не столько в плоскости "фанат - звезда", сколько "звезда - творчество". Там где сотня фильмов обвинит, этот просто расскажет. И говорит он на языке образов героев, которые становятся основным цепляющим элементом. Стандартизированность идеи прослеживается практически до самого финала. Оливер здесь типичная поп-звезда: вокруг него надменные и творческие личности, с ним тусуются друзья, его любят слушатели. Но все это напоминает мыльный пузырь, который вот-вот лопнет. Музыка в фильме нарочито вылизанная, как и сам Оливер, цепляющие мелодичные мотивы, которые, смешавшись с десятками таких же композиций, сливаются в синхронный шум.

Мэттью в исполнении Теодора Пельрена также сильно воздействует на зрителя. Его персонаж эгоистичен, завистлив, раздражителен и откровенно кринжовый. От некоторых его поступков буквально вжимаешься в кресло с мыслью: "чел, ну неееет", и порой это напряженнее, чем в высокобюджетных блокбастерах. Эти два героя главный обман режиссера, он, словно продавец сладкого мороженого, заманивает зрителя в свой фургончик, а посреди дороги выбрасывает на землю и оставляет в одиночестве.

Образы этих героев уводят внимание, подменяя идею и путая след, но когда мы доходим до катарсиса истории, нас ожидает неоднозначный и грандиозный финал. Фильм не просто смотрится, он чувствуется. Это отличный пример зрительского кино, которое не утомляет и находит отклик как у тех, кто ищет двойное дно, так и у зрителей, готовых просто следить за яркой и эмоциональной историей.

"Keeper", 2025

Пожалуй, я не стану повторять ошибку, допущенную с "Обезьяной" и сходу ругать за все и про все новый фильм Перкинса. Чем дальше я отходил от фильма мысленно, тем сильнее предыдущий фильм Перкинса хочется хвалить, а не ругать. В первую очередь спасибо за то, что на этот раз история снова не о семье, хотя и о её начале.

Акценты "Кипера" смещены в сторону визуального повествования. Об этом говорят и отзывы на фильм, в которых почти не остается места для попыток осмыслить происходящее. Сам фильм, наполненный нестандартными операторскими решениями, буквально в каждом кадре тоже подает сигнал о том, что здесь главное форма. При этом Перкинс уже не так активно затрагивает личные темы, как это было в непохожей "Обезьяне" и в более близком по духу "Собирателе душ". Вместо этого он концентрируется на общей истории отношений и психологическом давлении как внутри кадра, так и за его пределами.

Герои "Кипера" в исполнении Россифа Сазерленда и Татьяны Маслани складываются в пространный пазл из двух деталей. По мере движения бегунка хронометража оптика постепенно отдаляется от них, и зрителю открывается более полная картина происходящего. Жуткий дом с темными углами, сомнительного рода визуальные эффекты в отдельных эпизодах, фольклорное начало и сюрреалистичный финал с точки зрения визуала это, безусловно, абсолютное пиршество. Тягучий праздник с одним-единственным назойливым гостем, который не спешит уходить.

Но Перкинс, к великому сожалению, отдав сценарий автору "Хищных тварей", заметно схалтурил. Из весомых визуальных образов было слеплено зрелище, где смысл отдан зрителю на откуп не потому, что в этом заключается художественный замысел, а потому, что ни к чему осмысленному это привести не способно. В фильме мелькают важные мотивы, которые, кажется, могли бы быть раскрыты, но они так и остаются россыпью монет, выпавших из кармана и укатившихся куда-то в канализацию.

Только вчера в КС говорил об одном из лучших (если не о самом лучшем) российских фильмов этого года, а уже сегодня он стал доступен для просмотра.

Заваривайте дошик и бегом смотреть - Привычка нюхать пальцы

🔴 "Things Will Be Different", 2024

Я слишком сильно люблю абсолютно все проекты, где речь идёт о временных аномалиях, и при всей моей симпатии и к этому фильму я вынужден сказать, что он абсолютно ужасен.

Как бывает во многих подобных проектах, основные проблемы начинаются на этапе работы с логикой мира, в котором существуют персонажи. Концепт сам по себе предлагает интересную идею на тему перемещений во времени и временных петель, но развить её до конца мешают собственные амбиции. С точки зрения визуала фильм выделяется с лучшей стороны, но этого, увы, недостаточно.

Для меня, конечно, необъяснимая конспирология стала крайне интересной, но сюжетные дыры и отсутствие центральной мысли делают из всего этого пустышку.

🟡 "Succubus", 2024

Один из самых неоднозначных хорроров из последних мной просмотренных. Это хорошая сатира, во многом даже жизненная, тонко играющая на параноидальных страхах пубертатного подростка и умудряющаяся восхищать своим взрослым визуалом.

Фильм представляет собой необычное смешение скринлайва и типичного хоррора. Уже эта неопределённость местами и смешит, и удивляет. Другая причина, по которой он располагается именно в нейтральном поле это его неровность в темпе. Суккуб то смешит своей нелепостью происходящего, то выстраивает мрачную и тяжёлую атмосферу хоррора. Из-за первого хочется занести его в ранг плохих проектов, из-за второго к хорошим.

Старания видны невооружённым взглядом, но также непонятны и просадки. Режиссёр точно делал акцент на этом фильме, являясь одним из сопродюсеров, но что пошло не так и кто в этом виноват остаётся загадкой.

🟢 "Párvulos: Children of the Apocalypse", 2024

В этом году один любитель хорроров уже выпустил своё видение ковидного времени, а мексиканский режиссёр Детей апокалипсиса зашёл ещё дальше и представил фильм, изображающий постковидный апокалипсис.

Во-первых, это двухчасовое полотно действительно способно напугать не привычными ужасами, а ощущением царящей безысходности и тлена. Во-вторых, радует то, что при предсказуемой фабуле фильм всё равно способен удивлять. Цветокор хоть и смущает, но идеально ложится на затхлую, философскую картинку.

Хорошее, умное кино и прекрасный образец жанра фильмов про зомби. На постер внимания не обращаем.

Пока все поносят новые серии “Очень странных дел” (господи, как будто кто-то ожидал чего-то вразумительного от скатившейся повесточной чуши), я просто в очередной раз скажу, насколько же по-фанатски прекрасным выходит второй сезон “Фоллаута”.

Расположив главных героев в сеттинге пустыни Мохаве и запустив их в долгое путешествие в сопровождении музыки Дина Мартина и Марти Роббинса, “Фоллаут” берёт всё лучшее из своей же лучшей части. При этом перенасыщение фан-сервисом ко второй серии не успевает надоесть, оставляя пространство как для новых решений, так и для базового сюжета, который не становится скелетом для обрастания отсылками и оммажами, а скорее движется с ними параллельным курсом.

Не могу не выдать базу о том, как ужасно повезло создателям с вопросом инклюзивности проекта, ведь игра изначально дала невероятно удобный фундамент для выбора внешнего облика любого персонажа. То есть, в отличие от условных “Игры престолов”, “Гарри Поттера” или “Властелина колец”, главный герой Фоллаута может быть любого веса, гули любой расы, а в костюме Братства Стали может скрываться как женщина, так и мужчина и фанатам будет глубоко плевать, пока перед ними возникают знакомые огоньки далёкого Нью-Вегаса и идущие от него караваны.

Учитывая несколько ляпов, замеченных во время просмотра как с технической, так и с логической точки зрения, при всех ошибках и багах сериал только сильнее ощущается удачной и точной адаптацией игры, которая, в свою очередь, тоже была полна багов и ошибок. Яркий пример того, какой должна быть адаптация игры.

“Reflet dans un diamond mort”, 2025

Если настоящее кино должно быть не таким, то каким тогда? Вычурно простым, аудиальным или безэмоционально инклюзивным? Спасибо, но нет, оставьте это большинству фильмов 2025 года. Бельгийский семейный дуэт, хоть и пестрит в каждом кадре рефлексивными отсылками к культовым фильмам, от Убить Билла и Джеймса Бонда до значимых в узких кругах авторских джалло-проектов и собственных работ, но делает это с выверенным чувством меры.

Рефлексия о кинематографе прошлого стала едва ли не главным лейтмотивом современного кино последних лет. Только в этом году в многочисленные зрительские топы пробрались “Новая волна” Линклейтера, “Воскрешение” Би Ганя и “Это не я” Каракса, так или иначе размышляющие о прошлом кинематографа. Номинально сюда можно отнести и “Носферату” Эггерса, “Франкенштейна” дель Торо или “Дракулу” Бессона, которые, пусть и не вышли такими, какими мы их ждали, тем не менее воскресили на экранах героев немого кино. “Формула-1”, “Пункт назначения”, “Пойман с поличным” с разной степенью успешности нарочито используют форму блокбастеров 90-х и 00-х, чтобы добиться зрительского одобрения и стать приятным аттракционом. “Сентиментальная ценность” или “Битва за битвой” напрямую интегрируют в свои эпизоды различные культовые и значимые работы более ранних авторов. Обращение в прошлому было и еще раньше: "Вавилон" Шазелла, не снискавший кассовой популярности был данью эпохе перехода от немого кино к звуковому, "Артист", взявший Оскар, но в тот момент разозливший многих других зрителей тоже говорил на языке немого кино. Но многие из тех проектов не снискали такой сильной зрительской любви, как многие проекты этого года. Упадок ли это или наличие тонкой чувствующей зрителя фигуры в режиссерском кресле - вопрос хороший. Но этот позыв можно считывать как итог года, потому что нигде, кроме размышлений о фильме дуэта, я не смог бы органично встроить свои мысли по прошедшему киногоду.

Катте и Форцани тоже не отошли далеко от текущей тенденции, их проект во многом дышит кинематографом, как я уже писал выше, но все таки главным здесь остается визуальный опыт. Они огранили этот бриллиант ради достижения пика визуального эстетизма в текущем году, ведь ни одна работа по-настоящему близко не подбирается к тому опыту, который испытывает зритель во время просмотра “Отражения”. Некоторые приемы выглядят до предела простыми, но при этом поражают виртуозностью рифмы с действием. Яркие, красочные и стильные образы порой напоминают рекламу рандомного модного дома, однако там, где у других (например, у Соррентино) это можно счесть пафосной пустотой, здесь кадр дышит и наполняется смыслом, разговаривая со зрителем на своем первозданном языке. Латексные костюмы и эффектные убийства, крупные планы с резким зумом и перекрученные ползунки цвета. Мы все это видели, но в том визуальном буйстве, что разворачивается на экране тонет любая мысль о вторичности.

Обрамляя все это сюжетом о стареющем двойном агенте, который то с ужасом, то с наслаждением возвращается в собственное прошлое, дуэт не забывает вплетать в хитроустроенный ложный мир нарратив, способный удержать мельтешащее слайд-шоу на своих хрупких плечах. Разговор о неизбежности смерти и памяти становится центральным мотивом, в который изящно встраиваются бесконечные образы героев шпионских боевиков, супергероинь и реальных преступников.

Стильный и многогранный, словно играющий на солнце бриллиант, этот проект станет одним из самых неудобных для просмотра и при этом одним из лучших фильмов года. Года, которому так не хватает смелого и по-настоящему некомфортного кино.

Всех с Новым Годом.

Нас всех объединяет кинематограф, поэтому давайте сделаем лучшее, что придумало кино: оставим слова позади и позволим миру вокруг показать нам самое важное.

Ведь чтобы быть счастливее слова излишни, достаточно просто внимательно смотреть.

Врываюсь в Новый год сразу с анонсом!

Встречаемся с вами все в том же уютном зале формат//культкод, чтобы посмотреть один из лучших новогодних фильмов последних лет.

Все подробности по ссылке

P.S. По промокоду МЫСМОТРИМ ловите скидку на билет 🎫