“The Smashing Machine”, 2025

Сложно говорить о фильме что-то развернутое, если сам фильм весьма скомканно и скрытно повествует о своей идее. Так же глупо было бы отрицать лишь талантливо исполненную роль Скалы, поскольку в фильме присутствует ещё и прекрасная Эмили Блант, которая в основном и производила впечатление именно на меня.

“Крушащая машина” весьма сдержанный и прямолинейный спортивный байопик о рестлере, который сейчас живёт спокойной, размеренной жизнью, хотя ещё с десяток лет назад страдал от зависимостей, был одержим победами и своей спутницей.

Оттого, возможно, фильм и буксует на месте, сама жизнь, показанная на экране, становится хрупкой и хлипкой, а сопереживать персонажам, безмерно утопающим в море отчаяния, не представляется возможным. А ведь в байопиках всегда важны именно сценарный накал и эмоциональный катарсис. В “Машине” же всё это довольно-таки ровно, и видно, что во многом фильм сделан с оглядкой на того же “Рестлера”, но Аронофски наделил свою картину духом, которого Сэфди, к сожалению, не хватило.

В конце концов мы должны быть рады тому, что теперь имеем в копилке просмотров прекрасный серьезный перформанс от Скалы, однако режиссёр, к сожалению, позволил держать нож лезвием вперёд лишь своим персонажам, а зрителя оставил всего лишь с мягкой игрушкой.

"Grieve", 2023

Новый Год совсем скоро, и не хочется оставлять вас в преддверии праздника без тематического хоррора. Эстафета, задуманная Артёмом, бережно принята от Terrifiring Violence и доставлена с пометкой "хрупко" прямо на мой канал, словно стеклянные елочные игрушки, которые ни в коем случае нельзя разбить, чтобы не изрезать ноги Санты в кровь.

Новый Год это не всегда про веселье и радость. В мире слишком много людей, которые в бездонной яме одиночества, в алкогольном трипе или тихой тоске наблюдают, как стрелки часов переворачивают летоисчисление на очередной год. "Горе" как раз такое кино, мрачное и одинокое. Главный герой, потерявший в аварии свою любовь, приезжает на Новый Год в родительский дом, давно пустующий и похожий на глубокий овраг, готовый принять каждого, кто не заметит обрыва.

В "Горе" нет радости предновогодней суеты. Рождество здесь лишь в ёлочном венке где-то за спиной главного героя, в статуэтке снеговика у дома или в холодном снеге, укрывающем близлежащие леса. Но даже этого достаточно, чтобы довести уровень гнетущей атмосферы до предела. Контраст между одиночеством и ярким, семейным праздником становится болезненным триггером для зрителя.

На уровне страха фильм местами работает отлично, а местами неожиданно забавно. Здесь есть и странные трипы с соседом в лесу, и взаимодействие с тьмой на уровне "Опоссума". Кровь в наличии, травмы тоже и выглядят они натуралистично и мерзко, что можно смело записать в плюс.

Но ключевое здесь, конечно, настроение одиночества, спровоцированного утратой и полным отсутствием желания жить дальше. Герой фильма приезжает в старый родительский дом не для того, чтобы сбежать от боли, а чтобы раствориться в ней и спокойно умереть. Его безразличие и тлен в глазах становятся очевидны уже с первых сцен, а идея задаётся буквально с начальных кадров. Если бы я смотрел этот фильм в состоянии одиночества, меня бы размазало так, что пришлось бы соскребать себя с холодной туалетной плитки, а все, что удалось бы собрать обратно, ещё долго нельзя было бы назвать жизнью.

Передаю дальше Savage Cuts и всем желающим!

Это заключительный в 2025 году пост, посвящённый хоррор-франшизам XXI века, организованный Лерой с канала Р’льех.

В рамках коллаба админы киноканалов объединились под хештегом #DarkFramesCollab, чтобы рассказать вам о фильмах ужасов, которые не ограничились одной частью, а разрослись во что-то большее — в полноценные франшизы.

По хештегу #DarkFramesCollab вы можете найти все посты текущей подборки, а также материалы из прошлых выпусков проекта.

В третьей части я выбрал франшизу "Мертвого снега", о которой уже не раз писал ранее, потому что я всей душой обожаю вторую часть и не умерла внутри меня надежда на третью.

В следующем году мы вернёмся с новыми идеями и продолжим разбирать хоррор-франшизы, но уже в обновлённом формате и с новыми вводными.

"Matt & Mara", 2024

Извечный жанр мамблкора не устает раз за разом придумывать новые диалоги, становящиеся поводом для внутреннего разговора. "Мэтт и Мара" ещё один представитель жанра, который стремится поднимать важные для поколения темы и раскрывать их через романтическую линию.

Мэтт давний друг Мары, по счастливой случайности проездом останавливается в её городе. Мара, живущая размеренной, обыденной жизнью, рядом муж-музыкант и работа преподавателя литературного письма в университете, встречает не просто бывшего лучшего друга, а своего полноценного антипода. Как это часто бывает в разговорных драмах, герои здесь словно растворяются не в самих себе, а в диалоге. То на первый план выходит Мэтт, то Мара, но главным действующим лицом становится не конкретный персонаж, а нечто большее, сами слова, которые они произносят, и темы, витающие в воздухе между ними.

Важно понимать, что это кино прежде всего о фокусе внимания. В зависимости от зрительского опыта и жизненных обстоятельств в фильме можно считать совершенно разные подтексты. Однако для меня, если абстрагироваться от глубины, "Мэтт и Мара" это очевидный Алленовский прототип, хоть и более томный, менее ироничный и, увы, скорее вторичный, чем оригинальный.

За отношениями героев интересно наблюдать сквозь призму их жизненных взглядов, творчества, того, как они воспринимают окружающий мир и искусство внутри него. Они говорят о разном, спорят и в следующий же миг смеются. Это не может не вызывать эмоций, но одновременно провоцирует неизбежные сравнения, от которых фильм, безусловно, теряет часть своей значимости.

Уже во второй раз встречаемся с вами, чтобы посмотреть прекрасное кино.

Записываем в календарики 28.12 19:30 и помечаем как "вечер, который мы проведем хорошо"

🚨вторая встреча нашего киноклуба🚨

обсуждаем кино, слушаем лекции, ругаемся (и смотрим, конечно)

на повестке дня :
— мини-лекция от киноведа
— просмотр «уступи место завтрашнему дню» (1937)
— чай, вино, угощения
— салфетки для слез

вечер ведет ksewest,
обязательно читайте ее телеграмм канал!

28.12, сбор гостей в 19:30
400 руб
билеты на сайте

"It Was Just an Accident", 2025

Панахи наконец-то забрал Золотую пальмовую ветвь. Однако, как это нередко бывает с выдающимися кинематографистами, которые слишком долго идут к заветной награде, приз достается им не за самую сильную работу.

Безусловно, "Простая случайность" хорошее кино, в котором почти не остается пространства для размышлений о его недостатках. И все же возникает устойчивое ощущение, что предыдущие работы Панахи были острее, смелее и насыщеннее.

По сюжету Эгхбал вместе со своей семьей из-за несчастного стечения обстоятельств сворачивает с дороги и попадает в небольшую автомастерскую. Там Вахид, один из механиков, узнает в нем человека, который много лет назад был его мучителем и подвергал пыткам. Сюжет по-своему интересен даже в отрыве от идей, которые стремится транслировать фильм. Это история о прощении и мести, вине, добре и зле, завернутая в сеттинг криминальной драмы с похищением и мучительными сомнениями.

Чем мы становимся, когда наказываем своего карателя? Что дает нам месть, пронесенная через годы? Способны ли мы простить и проявить милосердие, чтобы жить дальше? Эти моральные задачки, разыгрывающиеся на фоне почти театральной постановки, наравне с визуализацией внутренних метаний героев, становятся эмоциональными крючками, поглощающими внимание сильнее, чем художественная ценность фильма.

И хотя действие чаще говорит о персонажах больше, чем они сами, что в 2025 году уже можно считать достоинством, кадр при этом сам по себе лишен нетривиальных решений. Визуальное повествование в целом остается привычным и легко считываемым для зрителя, даже при избытке диалогов.

Выделяется разве что театрализованность и определенная поэтичность отдельных сцен, кульминацией которых становится финальный катарсис. Панахи завершает фильм на подчеркнуто пафосной ноте, оставляя зрителя наедине с собственными мыслями, но при этом не давая пространства для выхода за рамки основного сюжета. Интерпретация эмоционального финала, считываемого прежде всего через звук, оказывается скорее однозначной, нежели допускающей множество трактовок.

От этого фильм не теряет своей важности, однако возникают сомнения в его натуралистичности и живости, авторском голосе, если так можно сказать. Герои, запертые в порой бездушных кадрах, требуют воздуха, а идеи взрыва, но этого не происходит. Вместо ощущения вечной истории остается лишь едва уловимый запах плесени. Эмоции здесь существуют отдельно от идей, и именно они становятся главным проводником зрительского внимания ход по-своему манипулятивный и поверхностный для подобного материала.

"Простая случайность" фильм значимый и зрелый. Возможно, ему не хватает спонтанности или дерзости, поэтому помимо ключевых вопросов морального выбора он оставляет за собой право задаться еще одним: точно ли это настоящее кино?

Просмотрены, но так и не дошли до полноценного текста попадают в короткую заметку по системе плохо/нормально/хорошо

🔴 "Домовой", 2024

Отечественный хоррор, который вновь пытается обратиться к русскому фольклору, переосмыслить его и придать ему пугающее звучание.

Однако говорить о переосмыслении пока рано, жанр в России до сих пор толком не осмыслен. Визуальная составляющая стала заметно сильнее, но за ней скрывается безжизненный сюжет, поверхностные персонажи и антагонист с откровенно смешным лором. Складывается ощущение, что фильм сделан людьми, которые не любят и не развивают этот жанр, а лишь пробуют нащупать почву, но как будто почва нащупывается уже очень давно и слишком долго.

"Домовой" это крошечный шаг вперёд в болоте отечественного хоррора. Но шаг настолько неуверенный, что до настоящего прорыва еще бесконечно далеко.

🟡 "Jurassic World Rebirth", 2025

Новая глава, которая, возможно, положит начало свежей трилогии о динозаврах. И не важно, насколько спорными были прошлые части, сама франшиза все еще будоражит воображение, и я буду ждать продолжения, пока она окончательно не скатится в дешевое зрелище.

В этот раз нам предлагают все то, что фанаты ждут: оригинальные музыкальные мотивы, тираннозавра, диплодока, птеранодонов, спинозавров и даже мезозавров. Картина во многом иронизирует над самими продолжениями, включая собственные клише, что особенно заметно в отдельных сценах, например в неожиданной гибели велоцираптора или диалогах.

Но впечатление портят лишние сюжетные арки второстепенных персонажей, нелогичные дыры в истории и спорный дизайн главного хищника. Тираннозавр мог надоесть, но убедительнее антагониста среди динозавров до сих пор не придумали.

🟢 "Le Cercle Rouge", 1970

Объемное и неспешное полотно от режиссера Самурая, которое при всей своей продолжительности не даёт заскучать.

Ален Делон в роли угрюмого преступника вместе с двумя сообщниками планирует ограбление ювелирного магазина. На первый взгляд фабула стандартна, но внимание к деталям и выверенная режиссура превращают историю в захватывающее путешествие по преступному миру. Зритель не просто наблюдает, а будто становится участником событий.

Особенно впечатляет получасовой эпизод ограбления немой, филигранно выстроенный, передающий напряжение и холодную точность ночного преступления. Здесь зритель невольно сопереживает грабителям, которых фильм словно показывает скорее героями, чем бездушными злодеями.

"Lurker", 2025

Ключевая особенность фильмов, которые производят на меня впечатление, это способность взглянуть на знакомые вещи под другим углом. "Липучка" это как раз такой фильм, история о поклоннике, который всеми возможными способами пытается приблизиться к своему кумиру. Фанатично, методично он обманывает, устраняет конкурентов, вторгается в личную жизнь и шантажирует звезду. И все это ради чего?

Именно этот вопрос становится центральным для фильма. Картины о фанатизме выходят не так часто и, как правило, оказываются однобокими сталкерскими историями, где звезда это безусловная жертва, а преследователь однозначное зло. Здесь же звезда действительно является жертвой, но не только навязчивого поклонника, стучащегося в дверь. Он также жертва стагнации, комфорта и иллюзорной близости с фанатами, которые жалко цепляются за фразы вроде "мои фанаты - мои друзья" в социальных сетях.

"Липучка" нестандартный фильм о тягости отношений, но не столько в плоскости "фанат - звезда", сколько "звезда - творчество". Там где сотня фильмов обвинит, этот просто расскажет. И говорит он на языке образов героев, которые становятся основным цепляющим элементом. Стандартизированность идеи прослеживается практически до самого финала. Оливер здесь типичная поп-звезда: вокруг него надменные и творческие личности, с ним тусуются друзья, его любят слушатели. Но все это напоминает мыльный пузырь, который вот-вот лопнет. Музыка в фильме нарочито вылизанная, как и сам Оливер, цепляющие мелодичные мотивы, которые, смешавшись с десятками таких же композиций, сливаются в синхронный шум.

Мэттью в исполнении Теодора Пельрена также сильно воздействует на зрителя. Его персонаж эгоистичен, завистлив, раздражителен и откровенно кринжовый. От некоторых его поступков буквально вжимаешься в кресло с мыслью: "чел, ну неееет", и порой это напряженнее, чем в высокобюджетных блокбастерах. Эти два героя главный обман режиссера, он, словно продавец сладкого мороженого, заманивает зрителя в свой фургончик, а посреди дороги выбрасывает на землю и оставляет в одиночестве.

Образы этих героев уводят внимание, подменяя идею и путая след, но когда мы доходим до катарсиса истории, нас ожидает неоднозначный и грандиозный финал. Фильм не просто смотрится, он чувствуется. Это отличный пример зрительского кино, которое не утомляет и находит отклик как у тех, кто ищет двойное дно, так и у зрителей, готовых просто следить за яркой и эмоциональной историей.

"Keeper", 2025

Пожалуй, я не стану повторять ошибку, допущенную с "Обезьяной" и сходу ругать за все и про все новый фильм Перкинса. Чем дальше я отходил от фильма мысленно, тем сильнее предыдущий фильм Перкинса хочется хвалить, а не ругать. В первую очередь спасибо за то, что на этот раз история снова не о семье, хотя и о её начале.

Акценты "Кипера" смещены в сторону визуального повествования. Об этом говорят и отзывы на фильм, в которых почти не остается места для попыток осмыслить происходящее. Сам фильм, наполненный нестандартными операторскими решениями, буквально в каждом кадре тоже подает сигнал о том, что здесь главное форма. При этом Перкинс уже не так активно затрагивает личные темы, как это было в непохожей "Обезьяне" и в более близком по духу "Собирателе душ". Вместо этого он концентрируется на общей истории отношений и психологическом давлении как внутри кадра, так и за его пределами.

Герои "Кипера" в исполнении Россифа Сазерленда и Татьяны Маслани складываются в пространный пазл из двух деталей. По мере движения бегунка хронометража оптика постепенно отдаляется от них, и зрителю открывается более полная картина происходящего. Жуткий дом с темными углами, сомнительного рода визуальные эффекты в отдельных эпизодах, фольклорное начало и сюрреалистичный финал с точки зрения визуала это, безусловно, абсолютное пиршество. Тягучий праздник с одним-единственным назойливым гостем, который не спешит уходить.

Но Перкинс, к великому сожалению, отдав сценарий автору "Хищных тварей", заметно схалтурил. Из весомых визуальных образов было слеплено зрелище, где смысл отдан зрителю на откуп не потому, что в этом заключается художественный замысел, а потому, что ни к чему осмысленному это привести не способно. В фильме мелькают важные мотивы, которые, кажется, могли бы быть раскрыты, но они так и остаются россыпью монет, выпавших из кармана и укатившихся куда-то в канализацию.

Только вчера в КС говорил об одном из лучших (если не о самом лучшем) российских фильмов этого года, а уже сегодня он стал доступен для просмотра.

Заваривайте дошик и бегом смотреть - Привычка нюхать пальцы