В октябре Лера с канала Р’льех запустила масштабный коллаб, посвящённый хоррор-франшизам XXI века. Админы киноканалов рассказывают об одной из своих любимых серий фильмов ужасов. Я уже участвовал, но залетел снова с Джиперсом Криперсом.

На карточке каждого автора по хештегу #DarkFramesCollab вы найдёте короткий синопсис всей франшизы, любимую часть, а также самый мощный кадр — тот, который сильнее всего врезался в память, — и небольшой рассказ о том, почему именно он произвёл такое впечатление.

В нашей команде уже более 20 франшиз, и список будет расти до тех пор, пока мы не расскажем вам о всех хоррор-сериях нашего века!

Переходите по хештегу #DarkFramesCollab и ищите свои любимые фильмы ужасов — вполне возможно, вы даже не подозревали, что у некоторых из них есть продолжения.

А чтобы вам было удобнее знакомиться со всеми участниками коллаба, подписывайтесь на папку со всеми админами, которые принимают участие в этом масштабном проекте.

"Поля падения", 2025

Где-то еще идет, а где-то уже закончилось эхо Послания, программа, собравшая лучшее с октябрьского фестиваля "Послание к человеку" в Санкт-Петербурге. Среди фильмов фестиваля был повторно показан и документальный фильм "Поля падения", завоевавший в этом году гран-при.

Поля падения это документальное кино, сотканное из фрагментов памяти, запечатлённой в видеоархиве Чечена, бригадира, что таскается по лесам и болотам на севере России в поисках остатков от ступеней запущенных ракет.

Здесь кроется некий бессознательный вайб, накрывающий тебя ностальгическим чувством. Я словно снова в детстве сижу за старым пентиумом и монтирую в муви мейкере видео моего отца, снятое им на охоте на мыльницу кэнон. На этих видео архетипичное представление о провинциальном человеке, который по каким-то причинам отправился в лес. В смысловом слое фильма важную роль играют сами ракеты и космос, но я в моменте погрузился именно в атмосферу. Для меня оказалось неважным, зачем они бродят по лесу, ищут ракеты, охотятся или готовят лес. Важнее сам кадр, который затягивает в себя и поглощает своими рамками.

Люди здесь аутентично матерятся, разодеты в старые бушлаты или рабочие куртки с логотипами Газпрома. Их жизнь в лесу не скуднее и не грустнее, чем за его пределами, а, возможно, даже счастливее. Я хоть и жил во всём этом, но архивы на экране всё равно создают какой-то целительный эффект: раны затягиваются, разум становится яснее, жизнь кажется не такой обречённой, а тело каждой клеточкой просится куда-то в далёкие леса, утопать по пояс в снегу, чтобы найти остатки чего-то большего, запредельного, побывавшего там, куда мне уже не попасть.

"La Battaglia di Algeri", 1966

Еще одна рекомендация из Сеанса, теперь уже от Кирилла с канала Диванный Критик. Масштабный, хотя и во многом спорный эпик Джилло Понтекорво занимает особое место в истории мирового кино. Повествуя о событиях, связанных с борьбой за независимость Алжира от Франции, он сегодня становится пространством для рефлексии об ушедшей эпохе колониальных конфликтов, а в контексте современности многие эпизоды фильма выглядят ещё более резонансно.

Выполненный в почти документальной манере, фильм особенно выделяется использованием большого числа непрофессиональных актёров. А те исполнители, которые удерживают свои роли на протяжении всего повествования, играют в выразительной, легко запоминающейся манере. Суровый, почти механистичный генерал противопоставлен наивному, но идейно мотивированному повстанцу, противопоставление, это вызывает странный, на фоне документального повествование, художественный эффект. Остальные персонажи растворяются в повествовании, словно стираются с лица земли. Внутри контекста фильма это выглядит закономерно, так как война и революционная борьба не оставляют пространства для личности, подчёркивая обезличенность массового конфликта.

Многие сцены по-прежнему производят сильное впечатление: крупные планы лиц повстанцев, спрятавшихся за кафельной стеной ванной, длительные планы разрушенных жилых кварталов после взрывов, последовательность, изображающая подготовку алжирских женщин к акциям возмездия. Эти и многие другие эпизоды обладают яркой эмоциональной насыщенностью и сегодня, не говоря уже о 1960-х годах, когда фильм впервые вышел на экраны.

Эпичность некоторых сцен, разумеется, со временем утратила свою новизну, уступив место более зрелищным и технологически сложным постановкам. Однако значимость картины и её почти документальный реализм делают её важным культурным событием, позволяющим погрузиться в атмосферу событий почти полувековой давности. "Битва за Алжир" остаётся жестоким рассказом о живых людях, втянутых в ход истории, и продолжает оказывать влияние на киноязык, политику и наше понимание колониального наследия.

В планах на декабрь всё-таки добить самые желанные тайтлы этого года (как минимум посмотреть Twinless, а также нового Панахи и Чхан Ука). Пока что немного отдыхаю от кино и смотрю очень мало и выборочно.

Вчера, кстати, побывал на премьере "Шальной императрицы" в "Авроре" приятно было снова видеть, как Пегова покоряет Санкт-Петербург. Крайне советую сходить на фильм в кинотеатр и поддержать простое, но при этом хорошее кино.

А ещё в декабре готовим большой (как минимум для меня) анонс, который изначально планировался на 2026 год, но судьба распорядилась иначе. Всем, кто из Санкт-Петербурга приготовиться.

"Frankenstein", 2025

Мастер атмосферных сказок хоть и не переплюнул сам себя, но вновь создал потрясающую и простую историю, в которой мы растворились на столько, что забыли, что наши ожидания это наши проблемы.

О Франкенштейне уже многие слышали по более старым версиям, где этот угрюмый бугай становился символом чего-то божественного, социального или даже семейного. Франкенштейн дель Торо это в первую очередь его собственное восприятие: мутная вода, в которую упали все его зарисовки и превратились в искажённую реальность, в отражении которой проглядывается сам автор.

Неказистый, мечтательный, добрый, преданный делу и по-детски наивный, но при этом мрачный, тёмный, трагичный и обозлённый. Здесь Виктор Франкенштейн создаёт монстра, который впоследствии станет его тенью, вечно преследующей по пятам. В этом контексте это всё ещё знакомая нам история о создании и создателе, тяжёлом бремени до самой смерти. Но если мы взглянем на само чудовище, то увидим, что в его нежных шрамах кроется младенческая наивность и тяга к чему-то доброму и правильному. Дель Торо создал персонажа, которому удаётся сопереживать и его боль становится эмпатичным ударом для зрителя, в мире и без того полного зла, чудище при всей своей несуразности становится открытием внутреннего света, рассекающего своим присутствием тьму.

Всё это помещено в напыщенный и визуально богатый мир, который явно выдвигается на передний план. В нём утопают и незамысловатый сюжет, и прямолинейный посыл, и персонажи, но при этом именно своим внешним видом фильм доставляет удовольствие, окутывая атмосферой холодного, одинокого севера или богатых и роскошных интерьеров. Благодаря правильно выбранному ритму, который синтезируется с визуалом и историей, два с половиной часа становятся даже слишком коротким путешествием.

Беспретензиозная сказка от Гильермо станет одним из главных украшений на ёлке в этом году. Мастер отстрелялся со своим проектом мечты, и остаётся лишь надеяться, что ему самому понравился результат. А мы продолжаем ждать уже оригинальных историй, потому что "Лабиринт Фавна" всё ещё лучшее, что делал дель Торо.

Немного коротого, про то, на что не хватило слов

🔴 "Daisy", 2024

Трэш-хоррор из Мексики, в котором плохо абсолютно всё, но именно это создаёт определённый флёр, не позволяющий оставить проект в небытии.

В фильме есть пустыня, кровь, какие-то мутанты, убийства и вырвиглазная цветокоррекция. Всё это укладывается буквально в один час хронометража, после которого сложно понять, ставить фильму ползвезды или пять звёзд.

Идеально подойдёт для фона во время приготовления завтрака.

🟡 "Drop", 2025

Не так плох, как о нём говорят, но вышел, кажется, слишком поздно.

Хотя бум фильмов с сатирой на социальные сети всё ещё идёт, картины этой категории продолжают развиваться, а Drop будто остаётся где-то в 2020-м. Тем не менее он всё ещё может привлечь внимание своей тайной или интересными находками в визуализации отдельных элементов.

Копилку поджанра он пополнит точно, и случайно включённый вечером по какому-нибудь кабельному ТВ тоже не разочарует. Но до по-настоящему сильного проекта ему очень далеко.

🟢 "It’s What’s Inside", 2024

Проект от Netflix, который не просто умудряется не раздражать своей инклюзивностью, но и удивляет приятным концептом.

Элементы, которые вытягивают фильм, перевешивают его минусы: слабую актёрскую игру и бесперспективную идею, которую, кажется, в принципе сложно было бы развить во что-то глубокое. В остальном за этим зрелищем интересно наблюдать как с эстетической точки зрения, так и с точки зрения сюжета. Идея положить фантастическую фабулу в основу рефлексии на тему социальных сетей органично вписывается в безумный, цветной монтаж и вызывает эмоции.

Фильмы про переселение душ, кажется, ждали какого-то ренессанса и он вышел безумным, местами смешным и тревожно параноидальным.

“Twinless”, 2025

Самые запоминающиеся фильмы года порой проходят мимо нас и практически нигде не освещаются, хотя явно этого заслуживают.

“Твинлесс” второй полнометражный фильм Суини, который несколько лет назад уже снял авторскую инди-драмеди с подростковым флером. В “Близнецах” он нашёл алмаз, который на протяжении полутора часов ограняет, придаёт блеск и форму. Это история о том, как тяжело порой справиться с одиночеством, пережить горе и найти в себе силы вернуться. Фильм несколько раз за сюжет обманывает зрителя: показав в начале смерть Рокки, брата-близнеца Романа (Дилан О’Брайен), кажется, что в первую очередь это история о нём, но со временем границы размываются, и с появлением в кадре Денниса (Джеймс Суини) кино окончательно перестаёт быть о ком-то одном.

Суини, будучи совсем молодым автором, нащупал тонкую нить, за которую тянет и повествование само следует за камерой, в объективе которой сочетаются тёплый визуал и знакомые музыкальные мотивы. Хорошим примером этой целостности служит эпизод с разделением экрана: Роман и Деннис приходят на вечеринку, и, подобно сцене из “500 дней лета”, мы следуем за двумя героями одновременно. Главная победа здесь безупречное выстраивание сцен, ритма и действия внутри них. Это позволяет нам, не выбирая, за кем именно наблюдать, удерживать внимание на обоих.

Это не только важный визуальный приём, но и подчёркивающий образность всего фильма, в котором Суини находит место не только ключевым монологам и диалогам, зачастую звучащим как нечто личное и наболевшее, но и использует мизансцены и визуальные находки как продолжение речевых мыслей. Он часто делит кадр на несколько частей, подчёркивая то лёгкую близость, то нарастающую, давящую боль от тесноты одиночества. В сцене вечеринки как раз начинается разлом между Романом и Деннисом и кадр говорит нам об этом.

С этой точки зрения фильм выглядит впечатляющим продолжением карьеры молодого режиссёра, который в чём-то берёт наследие ключевых инди-фильмов поколения и смешивает его с Долановской чувственностью. Здесь находится место и ощущениям тёплых объятий, когда мы радуемся сближению персонажей, и тонкому покалыванию в груди от травмирующих и жестоких сцен. Фильм выглядит очень личным и у определённой аудитории найдёт особенно сильный отклик, но и у рядового зрителя способен вызвать эмоции как крепкое и важное кино о чувствах.

"No other choice", 2025

Лихо закрученная чёрная комедия во многом напоминает уже ставших культовыми "Паразитов" с явным трепетом относится к культуре собственной страны и эгоистично вымазывает пеплом по продырявленному телу капиталистические западные ценности. В бесконечных голландских углах, зеркальных отражениях, вклеенных в монтажную историю, растворяются слёзы по утраченной подписке на Нетфликс, дорогостоящим урокам игры на виолончели и старому родительскому дому, который главный герой вот-вот потеряет, как потерял и свою работу.

Пак Чхан-ук, в отличии от коллеги Пон Джун Хо, здесь на полную покуражился с визуализацией не внешней классовой борьбы, а внутреннего увядания внутри рабочего класса и исследует грани человеческих возможностей, которые становятся инструментом возвращения герою его прежней должности. Спектр окружающих его проблем при наличии ключевого сюжета становится универсальной наболевшей мозолью среднестатистического зрителя. Потеря питомцев, чьё скорое возвращение должно стать эмоциональным крючком, алкоголизм, доводящий героев до делирия или ревность, подпитывающая желчь и мотивацию изнутри.

Любая из составляющих фильма способна проникнуть в голову как навязчивая мантра, повторяющаяся снова и снова в сопровождении лёгких, но при этом самоистязательных постукиваний по виску, заставляющих кровь разгоняться, а вены пульсировать. И при такой подаче зритель словно копается в запущенных грядах, поросших травой, в попытке найти остатки плодов некогда цветущего сада. И они есть, присыпанные небольшим слоем чернозёма, почти на поверхности, стоит только протянуть к ним руку и у нас не остается иного выбора, кроме как взять то, что первым попалось на глаза.

В конечном итоге "Метод исключения" хоть и не становится сном собаки, но чем-то на это похожим, долгожданная победа оказывается лишь мелкой соринкой, что попадает в глаза безэмоциональной и титанически большой машины глобализационного процесса. Жестокость здесь не в двух часах и не в зарытом трупе в саду, под яблоней что принесёт плоды будущего варенья, жестокость в последних пяти минутах фильма.

Поучаствовал в подборке у Паши, рассказал в паре предложений про малоизвестный чешский фильм