Хью Лори сегодня — 67. А «Доктор Хаус», который я без шуток считаю великим, вышел 22 года назад! Всё ещё не могу в это поверить.

Кажется, именно с него началась моя любовь к сериалам.

С тех пор-то, конечно, много всего вышло, но это как с текилой после 35 лет: знаешь, что как в универе уже не бахнет по затылку, что завтра на работу, есть вино и безалкогольное пиво (давно, ох, давно был 2004-й), но иногда так хочется заказать шот-другой и не послушать, а потанцевать под Teardrops.

В общем, не было еще года, чтобы я не начала пересматривать «Хауса» с первого сезона или не процитировала кому-то

— Вы мне не нравитесь, но в этом нет ничего страшного — мне никто не нравится.

Кроме именинника, конечно.

Я посмотрела фильм «Комната по соседству». Он о двух подругах, одна из которых решилась уйти из жизни на своих условиях и просит подругу побыть с ней в её последние дни. Буквально — быть в комнате по соседству, пока она готовится к эвтаназии.

Критика Альмодовара не пощадила — какой, мол, китч, рассуждать о смерти в дизайнерских свитерах, надетых на Джулианну Мур и Тильду Суинтон (она играет умирающую, Мур — подругу).

Свитера и правда хороши, а страшно умирать в них, полагаю, точно так же, как людям из Ногинска или поселка Ольга Приморского края, как нашим мамам и бабушкам, как нам, которые в компании в ответ на чье-то упоминание о смерти охотней скажут привычное «Давай не будем думать о плохом», чем «Да, люди живут очень мало, поэтому давай попробуем порадоваться — черт его знает, сколько там осталось».

Ручки яркости, на максимум выкрученные вправо в этом фильме, совсем не мешают рассмотреть, каково это — жить внутри трагедии. Знать, что тебя заматывает в воронку урагана, и все равно ржать, вспоминать друг о друге, глядя друг другу в глаза, плакать и менять наряды. Это ещё и красиво.

#навечер

Ромкомы и студенческие комедии принято недооценивать, а ведь, как сказала как-то Кейт Хадсон: попробуй рассмеши человека так, чтобы ему понравилось. Кажется, в последние 20 лет эта задача почти никому не давалась.

А создателям сериала Вне кампуса/Off Campus удалось снять действительно теплое и классное кино о дружбе, любви, стыде, поисках себя и сексе — короче, обо всем, что волнует не только 20-летних, просто 20-летние ещё и ужасно милые (во всяком случае, здесь).

Ханна учится на композитора и влюблена в местного Дамиано Давида — рок-звезду студенческой группы. Гаррет — капитан хоккейной команды, которого могут не допустить до игры, если не подтянет философию. Так всё и начинается: Ханна берется натаскать Гаррета по Канту, он — сыграть роль ее парня, чтобы музыкант приревновал и позвал ее на свидание.

Классические барышня и хулиган, все знают, что будет дальше. Герои действительно влюбятся друг в друга, и это не спойлер, а жанр. Обычно он не предполагает у героев сложных чувств — вспомните “Короля вечеринок” или “Играй, как Бэкхем”, и это нормально.

Здесь герои объемнее, но это никак не утяжеляет просмотр. Они больше похожи на настоящих людей — например, я давно не видела в кино такого простого и понятного разговора о насилии. Ханна рассказывает Гаррету, почему не пьет на вечеринках, одной строкой — ее опоили. Без расспросов: она не хочет, чтобы он стал относиться к ней иначе, потому что насилие ее не определяет.

Вроде бы простая вещь, но людям, прошедшим или проходящим через тяжелый период в своей жизни, бывает очень сложно объяснить окружающим, почему им не нужна жалость. Потому что ответ на нее может отнять последние силы, или потому что хочется забыть и не отвечать на вопросы. Хорошо, что кто-то смог показать, как это ощущается изнутри.

Отдельное удовольствие от этого сериала — ловить пасхалки: здесь есть отсылки к “Сумеркам”, “Это все она”, “Сдохни, Джон Такер”, “Дрянным девчонкам” и куче ромкомов из нулевых про студентов, вечеринки fake dating, я такое кино обожаю.

Я, кстати, раньше думала, что мое обожание выросло из ностальгии по тем временам. Но нет, конечно, я скучаю не по ним, а по себе в них. “Вне кампуса” — как воспоминание о залитой солнцем юности, которая была, и том, какой могла бы быть: с честными разговорами в отношениях, родительской поддержкой и с друзьями, которые взяли и все пришли на твой концерт. Что за кайф, как хорошо, что его продлили на второй сезон!

#выпосмотрите

Как понять, достаточно ли ты взрослая? Мой чек-лист уже много лет — фильм “Афера Томаса Крауна” Джона Мактирнана с Пирсом Броснаном и Рене Руссо.

Когда он только вышел (в 1999 году) я смотрела, как хитро эксцентричный богач Томас Краун крадет Моне из музея Метрополитен и думала: я хочу быть ловким плутом, как этот мощный старик. Или шпионом. Или индейцем!

Лет через 10 я пересматривала его и хотела, чтобы это за мной наблюдали в бинокль с берега Гудзона, приговаривая: “Она угробила лодку за 100 000 долларов, только чтобы посмотреть на брызги”.

Сейчас я посмотрела “Аферу” в какой-то тридцатый, вероятно, раз, и поймала себя на мысли, что если у меня в году получается посмотреть на Моне в музее, потанцевать, посидеть на берегу моря в огромной шляпе, как Рене Руссо, или просто развеселить саму себя — значит, у меня удачный год. А гробят лодки и подсовывают Троянских коней в музеи, чтобы покарсть картины, это пусть другие — те, для кого Пирс Броснан в этом фильме всё ещё “мощный старик” ггг.

#навечер

Давно хотела составить список любимых фильмов 90-х. Это мой топ-50 и отчасти он сделал меня мной (чему я очень рада, мной быть неплохо).

Список я не ранжировала, но вы можете сделать это сами. Сохраняйте, смотрите и приходите обсуждать в комменты!

1. Красотка (Гарри Маршалл), 1990
2. Эдвард Руки-Ножницы (Тим Бёртон), 1990
3. Привидение (Джерри Цукер), 1990
4. Мой личный штат Айдахо (Гас Ван Сент), 1991
5. Тельма и Луиза (Ридли Скотт), 1991
6. На гребне волны (Кэтрин Бигелоу), 1991
7. Дракула (Фрэнсис Форд Коппола), 1992
8. Действуй, сестра (Эмиль Ардолино), 1992
9. Ветчина, ветчина (Бигас Луна), 1992
10. Смерть ей к лицу (Роберт Земекис), 1992
11. Дом духов (Билле Аугуст), 1993
12. Криминальное чтиво (Квентин Тарантино), 1994
13. Маска (Чак Расселл), 1994
14. Четыре свадьбы и одни похороны (Майк Ньюэлл), 1994
15. Прирожденные убийцы (Оливер Стоун), 1994
16. Интервью с вампиром (Нейл Джордан), 1994
17. Король Лев (Роджер Аллерс, Роб Минкофф), 1994
18. Мосты округа Мэдисон (Клинт Истауд), 1995
19. Вонг Фу, с благодарностью за всё! Джули Ньюмар (Бибан Кидрон), 1995
20. Четыре комнаты (Элисон Андерс, Александр Рокуэлл, Роберт Родригез, Квентин Тарантино), 1995
21. Бестолковые (Эми Хекерлинг), 1995
22. Семь (Дэвид Финчер), 1995
23. Шоугёлз (Пол Верховен), 1995
24. Перед рассветом (Ричард Линклейтер), 1995
25. Ширли-мырли (Владимир Меньшов), 1995
26. На игле (Дэнни Бойл), 1996
27. От заката до рассвета (Роберт Родригез), 1996
28. Народ против Ларри Флинта (Милош Форман), 1996
29. Английский пациент (Энтони Мингелла), 1996
30. Адвокат дьявола (Тейлор Хэкфорд), 1997
31. Шоу Трумана (Питер Уир), 1997
32. Солдат Джейн (Ридли Скотт), 1997
33. Пятый элемент (Люк Бессон), 1997
34. Свадьба лучшего друга (П.Дж. Хоган), 1997
35. Почтальон (Кевин Костнер), 1997
36. Про уродов и людей (Алексей Балабанов), 1998
37. Практическая магия (Гриффин Данн), 1998
38. Жестокие игры (Роберт Камбл), 1998
39. Джиа (Майкл Кристофер), 1998
40. Страна глухих (Валерий Тодоровский), 1998
41. Страх и ненависть в Лас-Вегасе (Терри Гиллиам), 1998
42. Афера Томаса Крауна (Джон Мактирнан), 1999
43. Девственницы-самоубийцы (София Коппола), 1999
44. Ноттинг Хилл (Роджер Мичелл), 1999
45. С широко закрытыми глазами (Стэнли Кубрик), 1999
46. Матрица (Лана и Лилли Вачовски), 1999
47. Прерванная жизнь (Джеймс Манголд), 1999
48. 8 ½ долларов (Григорий Константинопольский), 1999
49. Бойцовский клуб (Дэвид Финчер), 1999
50. Красота по-американски (Сэм Мендес), 1999

Вышел второй сезон “Шугара” и его первая серия так же хороша, как весь первый сезон. Пришелец из космоса Колин Фаррелл остался на Земле, по-прежнему работает частным детективом и параллельно пытается выяснить, кто же слил людям, что среди них есть инопланетяне. Точнее, инопланетянин — во втором сезоне Джон Шугар остается в одиночестве.

Но главное здесь, конечно, атмосфера, которая и создает сюжет: тягучий джаз, цвет, кадры, безупречные костюмы Шугара, его манеры, машина — всё, чем завораживает классный неонуар. А этот — классный!

Во-первых, Колин Фаррелл. Одинокий герой, который не может чувствовать всё, что чувствуют люди, но кажется очень хочет. Шугар любит прекрасную эпоху 1940-1950-хх, в которую никогда не жил, старые фильмы. Он смотрит на других, как смотрят птицы или новорожденные младенцы — сосредоточенно сканируя пространство. Чтобы потом такой: ага, обновление установлено, теперь я могу распознать, что этот человек в ужасе, а эта — взволнована, и я смогу им помочь.

Шугар проговаривает про себя эмоции других людей и отмечает как важные, даже если не ощущает того же. А это иная форма белковой жизни, напоминаю! Всем бы такой эмоциональный интеллект.

Во-вторых, детали — услада синефильских глаз и ниточки, которые так приятно распутывать. Например, кабриолет Chevrolet Corvette Sting Ray 1966 года в нежно-голубом цвете, на котором Шугар ездит. Это оммаж “Целуй меня насмерть” Роберта Олдрича, фильму, который тоже начинается как нуар и превращается в научную фантастику. А спорткар-кабриолет выглядит одинаково вызывающе как у детектива Майка Хаммера в 1955, так и у Джона Шугара в 2025 году.

Всё подчеркивает, как Шугар не похож на окружающих, и как ему непросто в этой изоляции: он проводит часы в парке Лос-Анджелеса, наблюдая за людьми и разговаривая с собаками (ужасно мило). Совсем как в фильмах с Джеймсом Дином — вспомните, как огромный город подавляет, в нем нет места живой душе. Мне в этом месте захотелось обнять себя за плечи, ну, думаю, создатели сериала на это и рассчитывали.

Короче, пока единственный минус проекта — его выкладывают по серии в неделю, последняя выйдет 7 августа. Хотя что там до августа-то осталось.

#выпосмотрите

Вторая часть списка моих любимых фильмов 90-х (начало тут).

Как нишевая нетакуся я, конечно, добавила туда “Дикие дни” Вонг Карвая и “Бартона Финка” Коэнов. Но еще и “То, что называют любовью” — потому что это квинтессенция молодости и последняя роль Ривера Феникса, “Красавицу и чудовище” — за гнусавый перевод и огромный кусок детства, “Водный мир” — за мою любовь к постапокалипсису и “Живую мертвечину”, потому что она прекрасна.

Хочу, чтобы вы смотрели в этот калейдоскап и видели там то, что вижу я: ностальгию с щепоткой дичи и веселья.

Как говорится, кто не визжал от жидкого Терминатора и не ломал голову над тем, кем работает отец Кевина из “Один дома”, тот не жил.

51. Вспомнить всё (Пол Верховен), 1990
52. Дикие сердцем (Дэвид Линч), 1990
53. Мизери (Роб Рейнер), 1990
54. Один дома (Крис Коламбус), 1990
55. Дикие дни (Вонг Карвай), 1990
56. Трудный ребенок (Деннис Дуган), 1990
57. Назад в будущее 3 (Роберт Земекис), 1990
58. Молчание ягнят (Джонатан Демми), 1991
59. Кудряшка Сью (Джон Хьюз), 1991
60. Бартон Финк (Джоэл и Итан Коэн), 1991
61. Красавица и чудовище (Гэри Трусдейл, Кирк Уайз), 1991
62. Терминатор 2: Судный день (Джеймс Кэмерон), 1991
63. Бешеные псы (Квентин Тарантино), 1992
64. Живая мертвечина (Питер Джексон), 1992
65. Аладдин (Рон Клементс, Джон Маскер), 1992
66. Список Шиндлера (Стивен Спилберг), 1993
67. Ценности семейки Аддамс (Барри Зонненфельд), 1993
68. Три цвета: Синий (Кшиштоф Кесьлёвский), 1993
69. День сурка (Харольд Рамис), 1993
70. Остаток дня (Джеймс Айвори), 1993
71. То, что называют любовью (Питер Богданович), 1993
72. Побег из Шоушенка (Фрэнк Дарабонт), 1994
73. Скорость (Ян де Бонт), 1994
74. Леон (Люк Бессон), 1994
75. Храброе сердце (Мел Гибсон), 1995
76. Разум и чувства (Энг Ли), 1995
77. Водный мир (Кевин Рейнольдс), 1995
78. Крик (Уэс Крэйвен), 1996
79. Худеющий (Том Холланд), 1996
80. День независимости (Роланд Эммерих), 1996
81. Лжец, лжец (Том Шэдьяк), 1997
82. Игра (Дэвид Финчер), 1997
83. Умница Уилл Хантинг (Гас Ван Сент), 1997
84. Я знаю, что вы сделали прошлым летом (Джим Гиллеспи), 1997
85. Жизнь прекрасна (Роберто Бениньи), 1997
86. Люди в черном (Барри Зонненфельд), 1997
87. Достучаться до небес (Томас Ян), 1997
88. Гаттака (Эндрю Никкол), 1997
89. Город ангелов (Брэд Силберлинг), 1998
90. Карты, деньги, два ствола (Гай Ричи), 1998
91. Вам письмо (Нора Эфрон), 1998
92. Армагеддон (Майкл Бэй), 1998
93. Зеленая миля (Фрэнк Дарабонт), 1999
94. Сонная лощина (Тим Бёртон), 1999
95. Шестое чувство (М. Найт Шьямалан), 1999
96. 200 сигарет (Риса Брэймон Гарсия), 1999
97. Талантливый мистер Рипли (Энтони Мингелла), 1999
98. 10 причин моей ненависти (Джил Джангер), 1999
99. Американский пирог (Пол Вайц, Крис Вайц), 1999
100. Догма (Кевин Смит), 1999

На первой серии нового сезона “Дома дракона” почувствовала себя ненастоящим сварщиком — половину героев не смогла вспомнить, как ни старалась. При долларе по 30 такого не было! Черта с два я бы перепутала кхала Дрого с Джейме Ланнистером. Но может, 15 лет назад это я моложе и лучше качеством была.

Битва на драконах впечатлила, но тоже показалась слегка бестолковой: дракон мог бы сжечь и веревку, и гарпун, а три дракона — весь флот. Но это как советовать не добавлять в фильмы ужасов сцену с “О, мы в новом доме, где убили кучу народу, пойдем глянем, что там в подвале” — можно, но тогда фильма не будет. Зато воссоединение Рейниры и Деймона во второй серии в одном кадре прошло прямо в лучших традициях “Игры престолов”. Эмма Д’Арси и Мэтт Смит в целом лучший каст из всего сериала (то ли дело дети Морского змея, которых я не знаю, кто и зачем может запомнить). Они и по отдельности хороши. Но их совместный проход по замку к Железному трону напомнил, зачем мы вообще смотрим и этот сериал, и “Игру престолов” тогда смотрели: ради справедливости. Кровавой, мерзкой, ужасной справедливости, которой в обычной жизни или поди отыщи, а если найдешь — попробуй не устыдись. Страшно интересно, что там будет дальше.

#выпосмотрите

Много лет не пересматривала “Шоугёлз”, а тут включила — и хоп, два часа ночи. В 2026 вряд ли кто-то будет спорить, что фильм Верховена — великолепный, просто бриллиантовый образчик кэмпа. В нём всё чрезмерно и этим прекрасно: от Элизабет Беркли в роли Номи Мэлоун и костюмов Джины Гершон (боже!) до диких танцев на сцене, культовых диалогов и дизайна ногтей Номи.

Секс в фильме занимает последнее место, хотя главная героиня — стриптизерша и танцовщица, а основное действие разворачивается в эротическом шоу Лас-Вегаса, и даже не в шоу примерно половину фильма герои ходят дико голые.

“Люди думали, что я снимаю эротику. Но секс в "Шоугелз" намеренно лишен привычной сексуальности — он агрессивен, он похож на танец, а танцы похожи на оргию. Я опросил десятки стриптизёрш и владельцев казино в Лас-Вегасе. В итоге "Шоугёлз" стал самым реалистичным фильмом о современной Америке, который я когда-либо снимал”, — рассказывал Верховен после того как в 1995 ему напихали полную панаму “Золотых малин”.

“Шоугёлз” показали нам как модель мира, в котором всё покупается и продается, у каждого человека есть цена, и выбраться из этого чертового капиталистического и патриархального колеса почти нереально — особенно женщине. Собственно, актерская судьба Элизабет Беркли это доказала — в год выхода фильма ей был всего 21 и критики (в основном, конечно же, мужчины) ее не пощадили. 

За сцену секса с Кайлом Маклахленом (по сюжету, боссом эротического шоу, в котором Номи мечтает стать примой) в бассейне ее буквально сломали об колено — не давали ролей, агенты отказывались с ней работать. Слишком голая!

Что-то это мне напоминает, oh wait. Что-то вроде — будь скромной, но сексуальной, опытной, но невинной. Что-то из примерно любого года: как 1995-го, так и 2026-го, увы. Маклахлену и Верховену же и сейчас можно просто послать всех в жопу: ой, да фак ю, в чем хочу, в том и снимаюсь (снимаю), если вы понимаете мою метафору.

Спустя пару десятков лет, когда “Шоугёлз” уже признали культовым, выросла новая армия фанатов (я среди них), а Тарантино, Джармуш и другие режиссеры публично восхитились честностью и уникальным визуальным стилем фильма, Беркли сказала:

"Если бы той молодой девушке тогда сказали, что роль, которую смешали с грязью, спустя годы будет встречена такой невероятной любовью, она бы просто не поверила. Жизнь умеет удивлять”

Как девчонка, которая когда-то говорила «Мне нравится певица Сэйд», потому что не знала, как произносится Sade, в этом месте хочу обнять всех остальных девчат. В платьях от Версасе (тм) или не в них. Давайте пересмотрим этот фильм, он для нас.

#навечер