⠀⠀⠀Написатель наиболее креативен, когда он либо выбирается из ямы, либо в неё скатывается. Когда он движется по прямой, будь то дно или облако, то его креатив всегда можно описать парой слов, часто связанных с теми эмоциями, которые он привык в этот период переживать.
⠀⠀⠀Во время движения по вертикали, тем временем, эмоции, хоть и вполне себе присутствуют, не угнетают содержание воображения. Написатель может кубарем катиться в самые страшные главы своей жизни, а из-под его пера будут выходить зайчики-хакеры, взламывающие склад с морковками. И никогда вы не поймёте, как этот сюжет связан с написательской жизнью, потому что он не связан. Потому что он, наконец-то, существует отдельно.

⠀⠀⠀Когда люди переселились на Марс во второй раз, они взяли с собой Главного Лидера и Ответственного Стратега, чтобы не повторять историю первого переселения. Все прибывшие сразу же начали заниматься делами, которые они внимательно распланировали и запомнили, пока летели в спейсшыпе долгие-долгие часы. Когда кто-то хотел поделиться своими эмоциями или рассказать о своих мыслях, то его тут же грубо обрывали и объясняли, что "некогда".
⠀⠀⠀После того, как все основные дела были завершены, и на планете на долю секунды воцарилась идиллия, люди начали переживать, что дела кончились. Чтобы как-то занять себя, сначала небольшая часть, а потом и все остальные, начали повторять увлекательное занятие вслед за наиболее сумасшедшим из них (Главным Лидером) - они садились на землю (на Марсе землю всё равно называют землёй) и начинали растирать себе ладонями руки, ноги, шею, спину, голову, всё, до чего могли дотянуться. Тревога от безделья была сильнее боли, которая появлялась уже после нескольких часов практики такого увлечения.
⠀⠀⠀Идиллия воцарилась вновь только тогда, когда дотёрся последний из поселенцев.

⠀⠀⠀Нельзя ничего хранить, нельзя ничего скрывать, спрятывать - всё нужно в дело, в использование. Например есть у вас сто рублей. Само по себе это замечательно. Вы можете положить их в надёжный банк, чтобы спустя многие годы они приумножились, и вы стали ещё богаче. Можете например положить их в специальный контейнер у себя дома, чтобы сто рублей сохранили свежесть и всегда были под рукой. А можете открыть бизнес. Все эти три варианта - это попытка эти деньги сохранить, то есть полный идиотизм. Нужно в дело, в использование. В компьютерных играх, особенно если они не слишком долгие, бывает, что доходишь до самого конца, побеждаешь главного злодея, а потом понимаешь, что у тебя в инвентаре ("инъуэйнтори") куча редких зелий и всякие особые одноразовые свитки и много других подобных предметов, которые теперь и использовать нет повода. Это, конечно, не только про сто рублей. Ещё можно сохранять картинки/музыки/фильмы, никому про них не рассказывать, но постоянно иметь козырь в рукаве. Можно сохранять и оберегать факты и истории о себе. Можно сохранять своих детей от злого внешнего мира и надеяться, что они, навеки пятилетние, будут весело пританцовывать на краю этого мира, никогда в него не наступая. Можно сохранять своё здоровье, своё здравомыслие, свою репутацию, свои зубы, которыми "ой как-то больно" кусать мокрые речные камни. А можно пустить их в дело, чтобы наяды с интересом рассматривали покусанные камни и меняли своё представление о человеческом роде в лучшую сторону.

⠀⠀⠀Всё это касается только тех, кто в принципе склонен откладывать про запас, но коли вы умеете читать, то вы, считай, уже в этой группе (группировке). Это те же люди, которые, будучи детьми над которыми проводят эксперименты, сидят и послушно не едят зефирку на столе перед собой, ожидая разрешения взрослых. Экспериментаторы их между собой прозвали "идиоты". Ребёнок поумнее съест её сразу (таких называют "обыватели"). А самый умный ребёнок съест зефирку ещё до того, как ему её вынесут. Накануне ночью он проберётся в комнату экспериментаторов, съест свою зефирку, съест зефирки всех остальных детей, найдёт дополнительную коробку зефирок в стеллаже возле медицинского мышечного манекена и съест всё, что в ней. Он потребует денег за потраченное время, когда эксперимент не сможет состояться, и купит на них ещё больше зефира. Он станет воровать пособие по инвалидности своей матери и покупать на него зефир. Позже он получит преступный псевдоним "Пасть". И именно о нём будут писать газеты, а не об "идиоте" или "обывателе". Потому что он не делает запасы на будущее, он это будущее создаёт.

⠀⠀⠀Кэшбек это как бы возврат кэша как бы, как бы до этого взятого, как бы не новые деньги, конечно, но как бы вернувшиеся обратно, как бы такие "мы соскучились", такие "нам там плохо". И я не знаю даже, принимать ли их обратно даже. Сам отпустил, взял на себя решение. Это что, я теперь себе доверять не смогу? Деньгам я и до этого не доверял, это вообще первое, чему следует не доверять, так они теперь ещё и возвращаются, рассказывают про то, как поняли что-то, как сильно меня ценят, как чужой карман им не понравился. А мой карман, что теперь, ластик? Которым ну как бы ошибки можно как бы стереть? Ластик что ли? Мой карман это что, ластик?! Ластик ли мой карман?

Попробуйте начинать разговор с фразы "А мне вот что интересно..." и продолжать её чем-то, что вам максимально неинтересно. По-моему так спартанцы делали.

⠀⠀⠀Для кого-то просто набор букв или буков, а для кого-то может оказаться прямо-таки разоблачением действительности. Раньше ходил, носом клевал, оглядывался время от времени по сторонам - убеждался, что по-прежнему ничего не понятно - шёл дальше. Потом судьба предподнесла некий текст, и всё стало понятно. Понятно настолько, что от очевидности даже смех поначалу вырывался, больной такой смех, с нажимом от пуза, диафрагма высоко, горло в спазмах, а в голове вот оно, понимание, знание, текст сработал, буквы или буковы поселились в самые важные отделы мозга, поставили там фотографии своих детей в настольных рамочках. Но дети уже съехали, у них уже своя жизнь. Они уже не тексты, они теперь код.

В будущем вместо пианин с кучей клавиш будут пианины с одной клавишей. Жмёшь её - музыка играет. Жмёшь ещё раз - музыка перестаёт играть. Многие вещи такими станут. Иногда про это думаю и даже не по себе становится, всё идёт к одной кнопке, хоть книгу пиши. "Движение к одной кнопке". Вы напишете, или я?

- Дмитрий Иванович Менделеев, в письме Николаю II.

Захотим засомневаться - засомневаемся так, что все вокруг тоже засомневаются. Аура как бы такая. Не как сейчас используют, а как в играх было. Помните игры? Компьютеры тогда у людей дома стояли, будто все учёные какие-то. Что компьюрировали? Игры. Ну по-моему.

⠀⠀⠀Обувной мастер живёт в нашем городе уже больше трёхсот лет. Выглядит моложе, лет на 60-70. Вы наверное скажете "да враки это, не живут люди столько", и я пойму, но что я сделать могу? Живёт и живёт, не убивать же. Обувь делает хорошую, все в городе ходят именно в его продуктах.
⠀⠀⠀Иногда (редко) приезжает турист, над ним все смеются, изображают, как он ходит враскоряку, как полный придурок. Так ему и говорят "ну ты и придурок, кто ж так ходит?". Он сначала не обращает внимания, потом волнуется, потом слёзы начинают наворачиваться, повернёт голову влево, на витрину, а там Никодим Родионович стоит, улыбается, гвозди во рту. Любо-дорого.

⠀⠀⠀Современному человеку, чтобы катапультировать себя в новую прекрасную жизнь, надо только начать. Не "всего лишь" начать, так как это не очень-то легко, но "только", больше ничего не нужно. Берёшь, начинаешь, и всё начинает плясать вокруг, и подсвечник, и чайничек, ой, а на ком это бальный наряд? Кто это нарядился на бал? Ой не вы ли на бал? Вы ли на бал. Один шаг, главное начать. Про то, как останавливаться, не думайте - другие остановят. Если вы, конечно, слабак, если вы прислуга. Побеждают только красавицы и чудовища. Если вы некрасивые или не имеете в себе достаточно чудовищного - то скорее всего всё, что вы сможете начать, это учить испанский в мобильном приложении, ну и плясать вокруг более одушевлённых.

Пожарить книгу на сковороде? Побольше масла? Откусить, пока горячее? Вкусная глава? Откуда эти вопросы? К чему они?

"Сегодня мы разговариваем про бытовые темы, просто обсуждаем, без напрягов, но и не спустя рукава, нужно какие-то там купить штуки, не помню уже, обсудим в общем. Про что-то существенное сегодня мы не разговариваем. Про абстрактное и глубокое тоже не разговариваем, про такое мы сегодня молчим. Доброе утро!"
Записка супруги супругу, ранним утром оставленная у него на лбу.

Вот и наступил новый, 2026 год. Желаю всем вам в этом новом, свежем году побольше самостоятельности и антиэффективности! Ведь нет ничего, что предотвращало бы эрозию некогда-личности в грязный песок так же эффективно, как самостоятельность и, конечно же, антиэффективность. Пусть ваши кормушки и плейлисты никогда не будут собраны алгоритмами, а станут такими же рукодельными, какими когда-то были вы сами.

⠀⠀⠀Деревья и рады бы быть Свободными От Коры, но она прилипла. Мы эволюционировали в лесу, не в каком-то конкретном, а вообще, в лесах, и поэтому со временем отобрались в пользу тех, кто не слышит древесных воплей, благодаря чему лучше себя чувствует и не вопит сам. Но деревья с тех пор не смолкли.
⠀⠀⠀В современных телефонах время от времени появляется функция, позволяющая их услышать, но довольно быстро исчезает, следят за этим, пусть и неидеально. Те, кому удалось записать аудио, жалуются, что не получается услышать даже через динамики. Аудиоволна есть, вот она, громкая, кирпич почти, а человек не слышит. Как же нам повезло.

Всё, что начинается - начинается на время. Всё, что заканчивается - заканчивается навсегда.

Тренировка мышец. Упражнение #7.

⠀⠀⠀Пробудившись после сна любой продолжительности, незамедлительно поднимитесь с кровати и, расправив руки по бокам, крикните "НУ ЧТОААА?" как можно более ломающимся и хриплым голосом. После этого одним могучим прыжком, отрывая и приземляя обе стопы одновременно, запрыгните на любой из объектов высоты примерно вам по пояс (опытные могут запрыгивать на объекты своего роста). После запрыгивания расправьте руки ещё дальше от боков и кричите "АААЭЭЭТО ЕЩЁ ГДЕЕЕ?" всё тем же голосом, сквозь кашель и проступающие слёзы. "ГДЕЕЕ ЯЯЯ ТЕПЕРЯЯЯ?!". Помимо очевидно оздоровительного прыжка это упражнение тренирует кислородный баланс в организме и приводит в тонус умение просыпаться сразу и без размышлений.

⠀⠀⠀Прихожу в цирк, а там волк выступает. Здравствуйте. И на билете, присматриваюсь, написано "присмотритесь, это будет необычно!". Я, конечно, сразу ухожу. На улице воздух такой свежий, волчий, ноздри кусает. Люди перемещаются будто в замедленной съёмке, но их даже никто не снимает, поэтому зачем? Для кого они так передвигаются? Для кого мы передвигаемся, если в какой-то момент, вопреки всем нашим убеждениям, мы можем оказаться где-то, где мы ничего замедлить уже не сможем, где толпа будет кричать "у нас написано, мы присмотрелись!". Но разве это внимание, когда им командуют? Когда алле оп? Разве это убеждение, когда оно с исключениями?

⠀⠀⠀Мёрзну уже, стоять так возле входа, глаза заслезились от ветра, люди наверное думают, что я с прошлого шоу вышел такой, под впечатлением. Последний раз плакал во втором, по-моему, классе школы. Тогда у родителей попросил волка на день рождения, а мне подарили игровую приставку. Я в курсе, что у меня и так два волка, что надо выбирать, кормить, знаю. Но хотелось настоящего, я бы на него портфель надевал.

⠀⠀⠀Пишешь что-то важное, что-то всем очень нужное, а потом повернул голову куда-то и всё, пропал процесс. Если повезёт, то повернёшь обратно, перезапустишь. Но в словах это всё отпечатывается, всё прочитывается. "Ага, тут голову повернул". Что после такого прочитывания сделает тот, кому это ещё секунду назад было очень нужно? Он повернёт голову, на сей раз свою. Одна, значит, змейка запустилась гулять по пространству, кушать процессы там и сям. А таких змеек миллионы. А пространство у нас, увы, уже ничем не ограничено. Живём без ограничений.

- Мне пожалуйста важное, пять кило!
- Пять кило?!
- Сегодня захотела взять пять кило!
- Сейчас мы вам их это... самое...
- Да... вы это...
- Да, мы...
- Ага...

⠀⠀⠀Посадить бы таких в специальный (или даже не специальный!) вольер, дать игрушечного грызуна такого резинового, сказать "следи за ним, а то сбежит - его змея и съест". Такие бы в магазин за важным не ходили, у них всё важное перед глазами. Глаза тусклые, не сияют, любопытство на нуле, пульс регулярный, как атомные часы - всё как и должно быть. Массово бы такие вольеры организовать, грызунов купить (серых и бурых, например), может тогда и получился бы хоть кто-нибудь, кто хоть что-то сможет написать.

"Да как же вы не понимаете! Это же всё специальные повторения! Это же для того, чтобы создать понятный и узнаваемый вкус у этого цикла моего, так сказать, творчества! Вы что! Вы что! Думаете, я не могу писать разное, да без повторений? Да могу я без повторений! Да я могу без повторений, мне не сложно! Но надо же, чтобы был вкус! Вы когда кашу варить собираетесь, например, скажем, кашу-рис - вы же после добавления одной рисинки не начинаете добавлять греченки, а потом чечевиченки, а потом пару овсянят? Нет, вы продолжаете добавлять рисинки одну за другой, чтобы у каши-риса был вкус! Со словесной кашей так же! Нельзя всегда разное! Вы что, правда не понимаете?!".

Весёлый тест для всех-всех-всех!
1) Возьмите бумагу и ручку.
2) Нарисуйте круг.
3) Теперь нарисуйте ещё один круг.
4) Теперь нарисуйте ещё один круг, но маленький такой, да.

Готово? Подводим результаты:
Если ни один круг не вложен ни в один другой - то вы в симуляции, единственный выход из которой был на рубеже рисования второго и третьего круга. Если хотя бы один вложен - то норм, ха-ха.

- И как бы если мы решим прогуляться в дальние уголки своей памяти, мы как бы пойдём по осколкам давно забытых людей... Как бы люди из хрусталя, в памяти-то? Ну вот. А идёшь назад, и они разбиваются. Или они были разбиты всё это время? И это просто свет так играл, будто целые...

⠀⠀⠀Нет никого хуже, чем те, кто начинают видеть в мире тонкую поэзию в тот же период жизни, когда им приходится отказаться от всех надежд и планов быть здоровыми/богатыми/красивыми/сильными/уважаемыми. После такого отказа они либо это делают, либо начинают изображать взрослых, раскусивших жизненный орешек и понявших, что нет там ничего - теперь давай курить и прищуриваться.
⠀⠀⠀Я этой осенью встретил белку в кожаной куртке, которая тоже курила на ветке и щурилась. Прислонился спиной к дереву, а сам слушаю. Сначала ничего, молчала, но потом негромко так говорит "козлы...". Захотелось что-то сказать ободряющее, но к сожалению время действительно уходит, и от планов действительно приходится отказываться, и нет тут никакого трюка восприятия, который вдруг всё починит. И козлы не те, кто учат маленьких бельчат, что все они станут суперменами и президентами, а те, кто учат их теориям бытового релятивизма. Идти надо только вперёд, и осколки оставлять только свои собственные. Так ей сказал.