От колеи до колеи -
Лучи людей, лучей люди,
Лети, учи летать людей,
Чтоб сбруи спали с лошадей,

Телеги - сразу на дрова,
Все полетят, порхнув едва,
И ты, как новый командир,
Их поведёшь в волшебный мир,

Где в небе тысячи людей,
Свет - ярче всяких фонарей,
Где редко ходят по земле,
Где клумбы в каждой колее.

⠀⠀⠀Одно из проклятий любого писателя, коих великое множество (например слово "коих"), заключается в том, что для того, чтобы иметь возможность писательствовать без постоянных резких воплей от вспышек страха по поводу своей потенциальной плагиатичности, нужно выделить век-другой на внимательное прочтение всех авторов, которые либо имениты, либо были заняты танцами, похожими на танцы этого самого писателя.
⠀⠀⠀Только пройдя через тонны и тонны книг, ворочаясь в кресле, плюясь, сморкаясь и вопя (на этот раз по другим причинам) от каждого предложения этих безыдейных идиотов, они смогут понемногу начинать быть всё более и более уверенными в том, что не напишут то же самое слово в слово.

⠀⠀⠀Сначала начали наряжать все столбы, то в юбку, то в сюртук, то самые ленивые шляпу сбоку прикрепят и скажут "нарядил". Потом принялись одевать ларьки всякие, чаще всего в традиционные африканские племенные костюмы. Потом, конечно, дома последовали, сначала небольшие, потом очень и очень большие.
⠀⠀⠀В конце концов кончилась одежда. Вот те раз, вот так неожиданность. Кутюрье все выдохлись и легли на бок, спать вечным сном. Швеи сбежали в лес, где их съели медведи. Люди начали было ходить голышом, но почти сразу ощутили жгучий стыд за свой неказистый сосуд, не украшенный такими элементами как Галстук или Пончо или Леггинсы. Заперлись в своих ряженых домах и не выходили даже тогда, когда кончилась еда. Пала империя человеческая, а империя моды так и не началась, ведь постройки не сплетничают.

Сколотить пять коробок, положить в одну молоток, в другую гвозди, в третью четвёртую, в пятую лишние доски, которые после отпиливания остались, а опилки съесть. Что ещё нужно человеку?

Принимайте других такими, какие вы есть.

Тренировка ума. Упражнение #22.

⠀⠀⠀Очутитесь в центре комнаты и закройте глаза. Немного покрутитесь и резко откройте глаза, после этого сразу кричите название первого попавшегося объекта, который вы выделили из фона. Ключевая особенность упражнения заключается в том, что перед криком надо как можно дольше и как можно более правдоподобно (слишком долго редко бывает правдоподобным) "тупить" и "тормозить" и искать подходящие слова - именно в это время мозг тренируется.
⠀⠀⠀Неправильно:
"ЛАМПА!"
"СЕРЁГА!"
"О! СЕРВАНТ!"
⠀⠀⠀Правильно:
"ЭЭЭ ЭТА БЛИН КАК ЕЁ ЭТА ПЛАМ- БЛАМ- ЛАМПА, ДА! ЛАМПА!"
"АААЕЕЕТО, ООО, АЫЫЫ, ЭТОТ САМЫЙ-ТО! АХХХ! КАК ЖЕ! СЕРЁГА?! СЕРЁГА!"
"АШШШ АХШШШ! АХШШШ! ШШШАААХХХ! МММ!"

⠀⠀⠀Вам об этом мало кто расскажет, так как это ложь, но у домов с годами тоже появляется своя корневая система, тоже начинают понемногу напитываться из земели разными всякими минералами и влагой и червями вкусными, иногда даже кротами, когда успеют корнем такого схватить. Потом души кротов по дому гуляют, в народе их нарекли "домовыми", маленькие такие, чумазые, ходют. Прямо как кроты.

- Набираю понемногу обороты, Геннадий Надеждович.
- В каком смысле обороты?
- Ну в смысле набираю обороты, один за другим. Считаю ещё, "первый оборот", "второй оборот".
- ...
- "Третий оборот", считаю, пока набираю. "Четвёртый оборот".
- ...
- Продолжаю считать так, пока продолжаю набирать их, обороты.
- Когда починишь-то уже? Разваливается всё сильнее с каждым днём.
- Да Геннадий Надеждович, куда вы так торопитесь-то, всё починим, только обороты надо набрать.
- Набираешь?
- Набираем-с.

⠀⠀⠀Чем человек старше, тем больше он нуждается в музике/кено/красате, чтобы хоть как-то продолжать жить и стремиться к чему-то важному и ценному. Какой-нибудь подросток может несколько лет играть в одну и ту же компьютерную игру каждый день и не заниматься ничем другим, а на следующий день проснуться и решить создать (и создать) грейт американ новел или что-нибудь ещё эдакое. Человек старше уже не просыпается, пока его не ударит по голове какой-нибудь культурный шок, пока его не ударит по голове напоминание о том, что красивое в мире может находить сильный отклик в его, ой, существующей душе.
⠀⠀⠀Только пробраться к этому удару становится всё сложнее, не только из-за возраста, но и из-за того, как много на пути к нему построено вязких болот и зыбучих песков - научись их обходить, и сразу страшно становится от того, как много в тебе пульса. Спросишь молодого "как вы вообще так живёте-то, с пульсом?". Ответят "а мы ещё не живём".

⠀⠀⠀Написатель наиболее креативен, когда он либо выбирается из ямы, либо в неё скатывается. Когда он движется по прямой, будь то дно или облако, то его креатив всегда можно описать парой слов, часто связанных с теми эмоциями, которые он привык в этот период переживать.
⠀⠀⠀Во время движения по вертикали, тем временем, эмоции, хоть и вполне себе присутствуют, не угнетают содержание воображения. Написатель может кубарем катиться в самые страшные главы своей жизни, а из-под его пера будут выходить зайчики-хакеры, взламывающие склад с морковками. И никогда вы не поймёте, как этот сюжет связан с написательской жизнью, потому что он не связан. Потому что он, наконец-то, существует отдельно.

⠀⠀⠀Когда люди переселились на Марс во второй раз, они взяли с собой Главного Лидера и Ответственного Стратега, чтобы не повторять историю первого переселения. Все прибывшие сразу же начали заниматься делами, которые они внимательно распланировали и запомнили, пока летели в спейсшыпе долгие-долгие часы. Когда кто-то хотел поделиться своими эмоциями или рассказать о своих мыслях, то его тут же грубо обрывали и объясняли, что "некогда".
⠀⠀⠀После того, как все основные дела были завершены, и на планете на долю секунды воцарилась идиллия, люди начали переживать, что дела кончились. Чтобы как-то занять себя, сначала небольшая часть, а потом и все остальные, начали повторять увлекательное занятие вслед за наиболее сумасшедшим из них (Главным Лидером) - они садились на землю (на Марсе землю всё равно называют землёй) и начинали растирать себе ладонями руки, ноги, шею, спину, голову, всё, до чего могли дотянуться. Тревога от безделья была сильнее боли, которая появлялась уже после нескольких часов практики такого увлечения.
⠀⠀⠀Идиллия воцарилась вновь только тогда, когда дотёрся последний из поселенцев.

⠀⠀⠀Нельзя ничего хранить, нельзя ничего скрывать, спрятывать - всё нужно в дело, в использование. Например есть у вас сто рублей. Само по себе это замечательно. Вы можете положить их в надёжный банк, чтобы спустя многие годы они приумножились, и вы стали ещё богаче. Можете например положить их в специальный контейнер у себя дома, чтобы сто рублей сохранили свежесть и всегда были под рукой. А можете открыть бизнес. Все эти три варианта - это попытка эти деньги сохранить, то есть полный идиотизм. Нужно в дело, в использование. В компьютерных играх, особенно если они не слишком долгие, бывает, что доходишь до самого конца, побеждаешь главного злодея, а потом понимаешь, что у тебя в инвентаре ("инъуэйнтори") куча редких зелий и всякие особые одноразовые свитки и много других подобных предметов, которые теперь и использовать нет повода. Это, конечно, не только про сто рублей. Ещё можно сохранять картинки/музыки/фильмы, никому про них не рассказывать, но постоянно иметь козырь в рукаве. Можно сохранять и оберегать факты и истории о себе. Можно сохранять своих детей от злого внешнего мира и надеяться, что они, навеки пятилетние, будут весело пританцовывать на краю этого мира, никогда в него не наступая. Можно сохранять своё здоровье, своё здравомыслие, свою репутацию, свои зубы, которыми "ой как-то больно" кусать мокрые речные камни. А можно пустить их в дело, чтобы наяды с интересом рассматривали покусанные камни и меняли своё представление о человеческом роде в лучшую сторону.

⠀⠀⠀Всё это касается только тех, кто в принципе склонен откладывать про запас, но коли вы умеете читать, то вы, считай, уже в этой группе (группировке). Это те же люди, которые, будучи детьми над которыми проводят эксперименты, сидят и послушно не едят зефирку на столе перед собой, ожидая разрешения взрослых. Экспериментаторы их между собой прозвали "идиоты". Ребёнок поумнее съест её сразу (таких называют "обыватели"). А самый умный ребёнок съест зефирку ещё до того, как ему её вынесут. Накануне ночью он проберётся в комнату экспериментаторов, съест свою зефирку, съест зефирки всех остальных детей, найдёт дополнительную коробку зефирок в стеллаже возле медицинского мышечного манекена и съест всё, что в ней. Он потребует денег за потраченное время, когда эксперимент не сможет состояться, и купит на них ещё больше зефира. Он станет воровать пособие по инвалидности своей матери и покупать на него зефир. Позже он получит преступный псевдоним "Пасть". И именно о нём будут писать газеты, а не об "идиоте" или "обывателе". Потому что он не делает запасы на будущее, он это будущее создаёт.

⠀⠀⠀Кэшбек это как бы возврат кэша как бы, как бы до этого взятого, как бы не новые деньги, конечно, но как бы вернувшиеся обратно, как бы такие "мы соскучились", такие "нам там плохо". И я не знаю даже, принимать ли их обратно даже. Сам отпустил, взял на себя решение. Это что, я теперь себе доверять не смогу? Деньгам я и до этого не доверял, это вообще первое, чему следует не доверять, так они теперь ещё и возвращаются, рассказывают про то, как поняли что-то, как сильно меня ценят, как чужой карман им не понравился. А мой карман, что теперь, ластик? Которым ну как бы ошибки можно как бы стереть? Ластик что ли? Мой карман это что, ластик?! Ластик ли мой карман?

Попробуйте начинать разговор с фразы "А мне вот что интересно..." и продолжать её чем-то, что вам максимально неинтересно. По-моему так спартанцы делали.

⠀⠀⠀Для кого-то просто набор букв или буков, а для кого-то может оказаться прямо-таки разоблачением действительности. Раньше ходил, носом клевал, оглядывался время от времени по сторонам - убеждался, что по-прежнему ничего не понятно - шёл дальше. Потом судьба предподнесла некий текст, и всё стало понятно. Понятно настолько, что от очевидности даже смех поначалу вырывался, больной такой смех, с нажимом от пуза, диафрагма высоко, горло в спазмах, а в голове вот оно, понимание, знание, текст сработал, буквы или буковы поселились в самые важные отделы мозга, поставили там фотографии своих детей в настольных рамочках. Но дети уже съехали, у них уже своя жизнь. Они уже не тексты, они теперь код.

В будущем вместо пианин с кучей клавиш будут пианины с одной клавишей. Жмёшь её - музыка играет. Жмёшь ещё раз - музыка перестаёт играть. Многие вещи такими станут. Иногда про это думаю и даже не по себе становится, всё идёт к одной кнопке, хоть книгу пиши. "Движение к одной кнопке". Вы напишете, или я?

- Дмитрий Иванович Менделеев, в письме Николаю II.

Захотим засомневаться - засомневаемся так, что все вокруг тоже засомневаются. Аура как бы такая. Не как сейчас используют, а как в играх было. Помните игры? Компьютеры тогда у людей дома стояли, будто все учёные какие-то. Что компьюрировали? Игры. Ну по-моему.

⠀⠀⠀Обувной мастер живёт в нашем городе уже больше трёхсот лет. Выглядит моложе, лет на 60-70. Вы наверное скажете "да враки это, не живут люди столько", и я пойму, но что я сделать могу? Живёт и живёт, не убивать же. Обувь делает хорошую, все в городе ходят именно в его продуктах.
⠀⠀⠀Иногда (редко) приезжает турист, над ним все смеются, изображают, как он ходит враскоряку, как полный придурок. Так ему и говорят "ну ты и придурок, кто ж так ходит?". Он сначала не обращает внимания, потом волнуется, потом слёзы начинают наворачиваться, повернёт голову влево, на витрину, а там Никодим Родионович стоит, улыбается, гвозди во рту. Любо-дорого.

⠀⠀⠀Современному человеку, чтобы катапультировать себя в новую прекрасную жизнь, надо только начать. Не "всего лишь" начать, так как это не очень-то легко, но "только", больше ничего не нужно. Берёшь, начинаешь, и всё начинает плясать вокруг, и подсвечник, и чайничек, ой, а на ком это бальный наряд? Кто это нарядился на бал? Ой не вы ли на бал? Вы ли на бал. Один шаг, главное начать. Про то, как останавливаться, не думайте - другие остановят. Если вы, конечно, слабак, если вы прислуга. Побеждают только красавицы и чудовища. Если вы некрасивые или не имеете в себе достаточно чудовищного - то скорее всего всё, что вы сможете начать, это учить испанский в мобильном приложении, ну и плясать вокруг более одушевлённых.

Пожарить книгу на сковороде? Побольше масла? Откусить, пока горячее? Вкусная глава? Откуда эти вопросы? К чему они?

"Сегодня мы разговариваем про бытовые темы, просто обсуждаем, без напрягов, но и не спустя рукава, нужно какие-то там купить штуки, не помню уже, обсудим в общем. Про что-то существенное сегодня мы не разговариваем. Про абстрактное и глубокое тоже не разговариваем, про такое мы сегодня молчим. Доброе утро!"
Записка супруги супругу, ранним утром оставленная у него на лбу.