⠀⠀⠀Не люблю что-либо понимать, понимание это всегда какая-то напрягушка, при том такая, которая с тобой на веки вечные, если каким-то образом это понимание не развернуть обратно, не забыть, не отупеть - а это всё либо слишком сложно, либо слишком неприцельно, либо ты тупеешь и становишься тупым. Поэтому лучше быть умным, но отказываться понимать. "Как вы не понимаете?", а вот научился!
⠀⠀⠀На мотоцикле гоняю по горному серпантину, жую жуващку. Понимания ноль. Делаю фотографии дорожных знаков. Ни один не понимаю, но коллекционирую. Даже раскладываю по похожести в разные папки. Спрашивают показать фото с гонялок - показываю. Спрашивают сколько у меня напрягушек - отвечаю не коллекционирую, не имею таковых. Понимают, напрягаются, уходят. Я дальше еду.

⠀⠀⠀Собрались деревенские вместе и рассудили: "зачем нам каждому в доме своя отдельная печь со своими отдельными дровами и со своей отдельной трубой, когда мы можем сделать одну огромную печь, которой хватит всем, которая будет более эффективная и удобная". Решили строить одну огромную.
⠀⠀⠀Начали строительство ближе к концу весны. Пришли в самый центр деревни, убрали стоявший там гипсовый памятник какому-то старому мужику, расчистили и разровняли площадку, сказали "тут-то и будет стоять наша огромная печь!". После этого последовала пара дней общего замешательства, так как никто не понимал, из чего эту печь строить, но вскоре смекалка взяла своё, и деревенские начали разбирать свои домашние уже очевидно неактуальные печи. Кирпич за кирпичом, кусок трубы за куском, огромная печь начинала вырисовываться под всеобщие улыбки.
⠀⠀⠀Уже в августе в печи регулярно готовили еду, сушили на ней бельё и грели воду. Центр деревни стал похож на бессрочный карнавал, где вокруг печи шириной не менее 30 метров постоянно кипела жизнь.
⠀⠀⠀С приходом холодов карнавальная жизнь встала на паузу. Деревенские всё чаще жаловались, что не могут сидеть в своих холодных домах и вынуждены держаться недалеко от огромной печи. Стоя на ветреной улице, печь просила всё больше дров. Понемногу деревенские начали скармливать ей собственные жилища. Личные вещи они несли на улицу и ставили поближе к теплу, повторяя, что весна уже вот-вот, что скоро они снова начнут радоваться и смеяться, только в этот раз вокруг ещё будут диваны, часы и картины. К сожалению, диваны, часы и картины вскоре тоже были отправлены на корм огню. С приходом снега деревенские начали крепко засыпать возле печи и не просыпались даже когда их бросали в горнило.
⠀⠀⠀Весна пришла в безлюдную деревню, без домов и даже без заборов. Огромная печь продолжала стоять, наконец-то успокоившись, без дыма и в полной тишине.

⠀⠀⠀Можно жить как попало, или хотя бы как пойдёт, и во время подведения итогов жизни, сознательного или не очень, не сильно переживать по поводу упущенного того-сего. Не потому, что вы взрастили в себе апатию относительно таких вопросов, а потому же, почему нормальный человек скажет "о, какая смешная утка", в то время как завзятый орнитолог скажет "это у нас очковая гага" и будет выглядеть полным идиотом даже для себя самого. После такого самое время начинать подводить итоги, если осталась хоть капля совести. Называет он.
⠀⠀⠀А можно жить как можно более успешно и оптимально распоряжаясь своим временем, впечатлениями, занимаясь отменным риск-менеджментом, чтобы в конце оказаться в аду острого понимания всех тех упущений, которые вы всё-таки упустили, к примеру не изучили наименования всех птиц или, например, ни разу не любили.

Есть совсем немного звуков, которые могут посоревноваться со скрипом металла в способности создавать особое ощущение. В поездах, лифтах, детских садах, на строительных площадках (ночью) - здесь вас всегда встретит скрип металла. Часто вы даже его не заметите, но он в вас проникнет, и вот уже вы сами скрипите, и вот уже вы сами металлолом. Но это нормально, ситуация распологает, нет диссонанса. Только рано или поздно вы вдруг снова услышите скрип металла и перенесётесь в далёкое прошлое, в свой детский сад, когда вы ели тугую кашу и думали, что это так скрипят ваши детские челюсти, как у терминатора, и поднимете над своей головой большой палец, будто растворяясь в лаве, которая не скрипит, а булькает, как в основном и делает взрослая жизнь.

Жили были два человека. Один обедал быстро, не дольше, чем минут за 5, после чего шёл выполнять задачи и зарабатывать деньги, пока снова не проголодается. Другой человек обедал медленно - десять лет. Но зато, когда он доел, он встал со стула и мир понемногу начал становиться лучше, дети умнее, а люди добрее. Первого человека быстро забыли, второго человека помнят уже многие поколения. Всё потому, что он обедал десять лет и никуда не спешил и был сумасшедшим и умер в нищете.

⠀⠀⠀В создании высококачественного текста, готового к употреблению любым здоровым разумом, важно соблюдать одно-единственное правило: ясная и выразительная Структура.
⠀⠀⠀Если в вашем тексте нет структуры, то и читать его будет тяжело - человек будет ощущать, будто задерживает дыхание, либо будто едет в старой телеге по разбитой дороге, постоянно подпрыгивая и ушибаясь.
⠀⠀⠀Очень нравятся толстые свитеры, в которых ощущаешь, будто у тебя всё тело вздулось, но не от сепсиса, а от того, что оно наконец ощутило безопасность и теплоту, которые позволили ему расправиться, как подсолнуху, по утру раскрывающему свои лепестки.
⠀⠀⠀Без чтения структурных текстов восприятие становится клиповым и обрывистым. Привыкнув читать структурно, становится наконец возможным определение неуместных элементов, как в тесте для шизофреников. Эти неуместные элементы поначалу будут вызывать страх и желание съёжиться, но вскоре, когда сформируется умение привязывать эти элементы ко всему остальному, проявится Структура. Если, конечно, написавший её не расплескал.

Чтобы понять, начали ли топить, прислонитесь к батарее губами и постарайтесь понять, в какую сторону движется тепло.

Из книги "Project Management Body of Knowledge" 7th ed, 2021 год.

⠀⠀⠀Жизнь похожа на цирковое выступление, где ты просыпаешься в трёх метрах от сцены и слышишь, как тебя уже объявляют. Говорят, можешь жонглировать двадцатью саблями, а ты даже яблоко просишь передавать себе прямо в руку и ни в коем случае не бросать. А тебя объявляют "Знаменитый жонглёр Жонглёрио Жонглёрно!".
⠀⠀⠀Выходишь, начинаешь бросать над собой сабли, ни одну не ловишь, но представление продолжается. Снова бросаешь, снова не ловишь. Спустя какое-то время понимаешь, что единственное, что ты можешь делать - это постараться не обращать внимания ни на сабли, ни на зрителей, ни даже на то, где ты находишься. Вместо этого начинаешь конструировать внутри себя мета-мир, где стараешься успевать на работу, есть здоровую еду, говорить "спасибо" и "пожалуйста". И когда-нибудь внимательный зритель сможет разглядеть под пустыми глазами на твоём заплывшем кровью лице мягкую улыбку. Улыбку человека, нашедшего выход из ситуации, которую сложно не назвать неприятной.

⠀⠀⠀"Поставь напоминание в своём календар-апп!" говорят нам злые языки. У злых языков такая природа - всё время говорить гадости.

⠀⠀⠀Из царства языков их выгнали именно поэтому. В то время правили Мокрые Языки, о которых рассказывают как много положительных, так и много ужасающих историй, но когда дело касалось больших и сложных решений - Мокрые всегда поступали справедливо. Последней каплей, судя по историческим документам из главной языкотеки, стал случай, когда группа злых языков оклеветала Фьюи Пиплина, молодого наследника династии Шершавых - они сказали, что на самом деле он внебрачный сын Фьяи из семейства Гладких. Шумиху быстро урегулировали, но Фьюи ещё долго сидел за зубами, не показываясь на люди.
⠀⠀⠀После изгнания Злые в основном занимались мошенничеством и воровством, пока не обнаружили богатую рудную жилу и не стали жить на продажу ресурсов соперничающим колониям.

⠀⠀⠀А напоминания нет смысла ставить, надо просто дела делать и всё. "Аппы". Слыхали, нет уж, спасибо.

⠀⠀⠀Одно из самых необычных сражений в известной нам истории XI века произошло на поле Гийят, где командир Пог основного отряда малого княжества Бенгаль (стёртого начисто с лица земли в последующие пару недель) вышел к врагу с палкой и начертил на влажной после дождя почве неглубокую линию. "Эту черту я вам переходить не советую! Это Последняя Черта!". Вражеский командир слез с лошади (у Бенгальских лошадей не было), уверенным шагом дошёл до черты и без замедления её переступил, встав лицом и лицу с командиром Пог. Тот сделал пару шагов назад и прочертил новую черту, повторив после этого свою речь. Через несколько секунд враг снова дышал ему в лоб.
⠀⠀⠀Такой "танец" продолжался все 15км до капитолия обороняющегося княжества, где Погу и его отряду благополучно отсекли их бестолковые головы.

Мало кто знает, но буквально за два года до периодической системы Менделеева была обнародована другая таблица химических элементов авторства учёного Борьки Бутынина. Распространения не получила из-за того, что не имела ничего общего с реальностью и противоречила здравому смыслу.

Из книги "Лишние знания: как люди научились отказываться от бесполезных фактов", 2004 год.

⠀⠀⠀Люди приобретают настоящую живую грацию только через работу над своими каждодневными рутинными действиями.
⠀⠀⠀Не обязательно какими-то делами, даже обычная прогулка до мусорных баков - уже возможность для внутреннего перерождения. Обходных путей нет, нельзя пойти на уроки танцев и после трёх занятий ожидать, что та самая грация теперь пронзит каждое ваше движение. Скорее всего вы что-нибудь себе потяните или не дай бог вывихнете, после чего будете перемещаться исключительно приставным шагом с регулярным "ох" или "ай".
⠀⠀⠀К тому же, грация она не только про физическое. Вы можете подумать о королевах, оркестрах и гербах со львами и сразу взгляд станет ясным, дышать станет легче, коллеги начнут вам предлагать чашечку кофе, а вы наконец-то начнёте соглашаться; а можете час-другой представлять как высыхает и снова наполняется дождём грязная лужа, только после этого лучше никому не показывайтесь.
⠀⠀⠀А без грации делать тут нечего. Именно она даёт ценность всему остальному. Самый богатый, умный, красивый и здоровый человек легко признает свою ничтожность, стоит ему только увидеть перед собой безупречное по жестам и интонации "чао-какао!".

Цезарь был знаменит тем, что мог делать несколько салатов одновременно.

Вот и наступил новый, 2025 год. Желаю всем вам в этом новом, свежем году побольше собранности и внимательности! Ведь нет ничего, что было бы более важно в предстоящие турбулентные исторические переломы, чем быть внимательным и, конечно же, собранным, чтобы не получить переломов самому. Пусть ваши горящие любопытством глаза никогда не превращаются в тусклые угольки равнодушия.

⠀⠀⠀Около дома, где постоянно прорывало трубы и постоянно хлестала кипящая вода, в лежавшей на боку ржавой бочке жила кошка Карамелька. То и дело заходила и выходила из своего жилища, с интересом смотрела на каждого прохожего и очень громко кричала, когда хотела есть. Кормили её всем двором, но она всегда сохраняла свою ловкость и лёгкость - могла запрыгнуть на шапку невысокому ребёнку и просидеть там метров пятьдесят.

⠀⠀⠀Когда мне было тринадцать лет, я в очередной раз понёс Карамельке еду. Делал я это где-то раз в полгода, но довольно регулярно. В тот раз её не было во дворе, и я решил заглянуть в бочку. Вход в неё был направлен в угол дома, поэтому обычно заглянуть туда было сложно. Я обошёл горку мусора, бочку, лужу, и посмотрел внутрь. Внутри было темно, но неожиданно вязко и глухо. Каким-то образом, не совершив никаких движений, я оказался в темноте и сырости, вокруг висели мёртвые мыши, а под ногами у меня была тропинка из зелёных камней. Медленными усталыми шагами я шёл по ней неопределённое количество времени, пока не увидел перед собой огромную шерстяную спину.
⠀⠀⠀Я протянул кулёк с кишками. Карамелька не спеша повернулась, у неё на лице были получеловеческие глаза и целиком человеческий нос. "О, а вот и питание" произнесла она, прежде чем я ощутил сильное давление в голове и очнулся уже через неделю в городском пансионате "Койка".

⠀⠀⠀Работаю над космической оперой "Колено, согнувшее космос". Основными проблемами на данном этапе являются широкий каст персонажей в количестве слегка превышающем 700, тот факт, что я не использую цифровые инструменты и носители, и то, что каждый раз, когда я пишу, у меня ноет колено.
⠀⠀⠀По сюжету фракция, которая некогда управляла империей, но вот уже сотню лет не входит даже в первую тройку, с помощью учёного-беженца разрабатывает аппарат "Колено", способный создавать червоточины расходуя ничтожно малое количество энергии. После этого они начинают телепортироваться по всей галактике, запутывая как своих оппонентов, так и читателя.

Ты-то! Что ты ешь?!

⠀⠀⠀Один мальчик, чьё имя устная традиция увы не сохранила, перед тем, как пойти в школу, был назначен родителями на Курсы Получения Ума, так же известные как дошкольные занятия. Там на уроках, среди прочего, детям нужно было выучить цвета светофора и их значения. Для большинства детей это был уже пройденный и простой этап, но для героя этой истории это была огромная проблема. Около года он никак не мог разобраться в трёх цветах, хотя остальные задачки, пусть и с трудом, но решал.
⠀⠀⠀За несколько недель до начала школы он всё-таки смог правильно ответить и какие цвета бывают, и что означают, и в таком порядке, и в другом, и в случайном - в общем выучил, справился. Довольный собой он вприпрыжку шёл домой, попрыгав на проезжую часть прямо на краснющий сигнал светофора (означает "стой!"). В полуметре от мальчика на огромной скорости пролетел автомобиль, резко затормозив уже после того, как они разминулись. Из автомобиля выскочил водитель, схватил мальчика за руки, которыми он держался за голову, и начал кричать ему "Какой ты делаешь из этого вывод? Какой урок ты получил в этой ситуации?! В чём урок?!". Мальчик в это время сидел на асфальте с выпученными глазами, плакал, кричал, "Ааааа! Меня чуть машина не сбила! Ааа! Чуть не помер! Чуть не сбила машина!". "Какой урок?! Что здесь за урок?!".

⠀⠀⠀В общем ситуация не из приятных, и урока в ней конечно не было. Но во всей это истории есть какой-то урок, есть какая-то мудрость для нас всех, надо только её найти.

Снять с высокой берёзы берёзу невысокую (и куда она лезла, о чём она думала?) - дело, за которое ордена не выдают. Достанешь котёнка (невысокого) с берёзы - сразу "вот, пожалуйста, орден вам, да, держите". Где здесь логика? Или даже так: "Где здеся логика?".

⠀⠀⠀Помню читал в газете про мальчугана, который сидел на улице и продавал пустые стеклянные бутылки разных цветов. И не только зелёных и коричневых, но и жёлтые находил, и синие, и даже красные. Продажи были так себе, но сам факт такого предпринимательства привлекал много внимания, приезжали репортёры, снимали сюжеты, писали в газеты.
⠀⠀⠀На днях услышал в подкасте, что этот мальчик вырос и стал многоэтажным домом, 5 подъездов, 35 этажей. Масштабы, согласитесь, впечатляют. Но где про это сюжеты, где про это газеты? Всем плевать. "Ну подумаешь, взрослый человек-дом", скажут. Потерялась магия.
⠀⠀⠀Я в те времена приходил к нему купить одну бутылку, долго выбирал, взял синюю, со сколом на горлышке небольшим. Спросил ещё тогда, а чего скол тут. Он сказал "не знаю, я их нахожу просто", сделал скидку мне, всё прилично. Бросил бутылку с моста в реку - красиво разбилась, стоила своих денег. Потом дома ел какие-то блины или макароны какие-то. Но магия действительно была, детство оно другое.

⠀⠀⠀Синие карандаши раньше продавали в одну тысячу раз дороже любого из остальных цветов.
- Мне пожалуйста набор карандашей. Только без синего пожалуйста, спасибо.
- А что же вы это так? Без синего-то?
- А вот так, не нужен он мне, спасибо.
- А как же рисовать синеву неба? Другие цвета не подойдут для синевы неба! - говорил тогда каждый алчный ПК (продавец карандашей).
- А справлюсь как-нибудь, ночью буду рисовать, ага, спасибо.
- Но послушайте, на вас же все будут смотреть, как на дурака!
⠀⠀⠀В общем каждый раз продавали, рано или поздно. Страшные были времена. В исторической литературе их называют "что-то с чем-то!".