Тем, кто не спит или только проснулся, очередной плейлист от Джуна Такахаси (Undercover)

https://spoti.fi/3sI96Xc

Одни из самых полезных людей в магистратуре — умные троечники. Они — ваше спасение от тревожного расстройства.

Конечно, троечники это не те, кто перебивается с B- на C+, таких оценок в магистратуре вообще нет, все раздуто. Это straight A students, которые вляпались в нехорошую историю и нашли выход, пока отличники не спали ночами, а хорошисты бились в агонии.

Учитесь у троечников — они знают, что, например, вас не лишат стипендии, если вы не сдали курсовую; они поднимут на уши весь университет, узнают правила сдачи, передоговорятся с профессорами — и все сделают на новогодних каникулах под хрустящие звуки винила, пока отличники будут лечить нервный тик и отсыпаться.

Время — и способ его найти — вообще главный ресурс студентов. Наша профессорша дизайна как-то сказала, что «Парсонс» уже давно вывел формулу успешного студента: адекватные амбиции и свободное время.

Но это классовая проблема.

Обычно сверхамбициозные студенты — дети состоятельных родителей, которые редко слышат слово «нет» и уже имеют связи в тех индустриях, куда потом пойдут работать; в отличии от детей мигрантов, которые тоже вполне амбициозные, они уделяют всяким модным интерншипс больше времени, чем универу. Это путь бизнеса, а не учебы — нормальный выбор, но мы тут про взгляд изнутри университета говорим.

Студенты из семей с низким доходом, увы, мало успевают делать, так как 1) много работают, 2) постоянно решают бытовые проблемы: батарея течёт, лифт застрял, больные родственники.

Это, конечно, сильное обобщение, но хорошо показывает, на что уходит время, которое можно было посвящать studies.

Умные троечники покажут, как это время добыть из пустоты, потому что мыслят нелинейно. Магистратура — не школа. Это очень пластичная структура, и гнуть ее надо под себя.

Этой истории не будет конца 😒

Я: месяц бьюсь в агонии, пишу курсовую за неделю, свожу с ума себя и всех окружающих, реву, просыпаюсь по ночам записать мысль, не ем, умираю, кричу «моя курсовая — говно»!

Мой профессор:

И снова про учебу.

Закончилась первая неделя весеннего семестра, и на меня снова посыпались Гугл-объявления об эссе и научных работах на заказ. Бесплатные, за $13 за страницу, за сотни баксов — любые. В The New School за купленную работу ставят failing grade — курс не сдан. То же самое — за плагиат.

Плагиатом, причём, может стать просто небрежно перефразированное предложение без указания источника. Студенты, особенно #неместные, очень переживают, что из-за проблем с языком не справятся с научной работой и провалятся на случайном плагиате. Для таких всегда открыты двери образовательного центра, где специальные люди помогают им составить все верно (но писать все равно надо самим — хоть вооружившись сотней словарей, но самим, без вариантов).

#неместные — первые в группе риска, кто будет покупать эссе и курсовые. Я решила изучить вопрос — интересно, как вообще работает рынок подпольной академии.

Нашла исследование (начато в 1978 году, опрошено больше 54 тысяч учащихся), согласно которому студенты все чаще прибегают к так называемому contract cheating — к 2014 году из них покупал работы (хотя бы однажды) каждый шестой.

Для университетов это, понятно, великая головная боль, так как многие работы пишутся под конкретного студента, а значит технически плагиата там нет — популярная программа Turnitin его просто не увидит. Причём Turnitin считывает не только заимствования, но и метаданные файла, историю правок и перемены в авторской пунктуации. Все подозрительное программа отмечает красными флажками (надо бы ещё такую для Тиндера, да?) Но и этого недостаточно. Профессора пишут, что даже если видят, что работа написана не самим студентом, доказать ничего не могут.

Исследование из Австралии выделяет три основные группы покупателей эссе: иностранные студенты; те, кому не нравится атмосфера в университете; те, кто узнал, что кто-то уже так делал и тоже решил попробовать. На Guardian в 2017 вышла статья, где один респондент, который купил работу, говорит, что его друг пользовался услугами эссе на заказ потому что он “could not be bothered” :)

BBC пишут, что сайты с эссе на заказ широко рекламируют ютуберы; в общем, народная услуга. Они же поговорили с одним таким «писателем», который сказал, что эссе на заказ для него вид мести — он окончил престижный британский университет с PhD, но не смог устроиться ни на одну работу по профилю, хотя подавал более 300 заявок (кстати, реальная проблема — в академии кошмар с рабочими местами), и подозревает во всем расизм. На него ссылку и дам, остальное — цифры и скука.

https://www.bbc.com/news/magazine-36276324

С 1992 по 1994 год Джун Такахаши и Ниго писали колонку в журнал Takarajima.

В прошлом году японский GQ ее перепечатал; если читаете по-японски или через переводчик, то вот архив:

https://www.gqjapan.jp/tag/last-orgy-2-1

Немного странная (и очень личная) история из магистратуры.

Один из моих новых курсов называется «Грех и зло в западной литературе» (я теперь выпендриваюсь и всем рассказываю, что изучаю зло); первые две недели мы закладывали фундамент: читали Книгу Иова, Фому Аквинского, Святого Августина и все такое.

Меня же крыло вьетнамскими флешбеками — моя семья весьма религиозна (я, к слову, атеистка), и, как оказалось, в моих разговорах с бабушкой, которая на досуге читала то Библию, то Ницше, проскакивали некоторые из этих текстов. Например, когда мне было, наверное, лет пять, на вопрос «зачем нам нужен бог», бабушка привела пример из «Исповеди» Августина, где он воровал груши, а потом раскаивался в содеянном, обозначая бога, как всевидящего наблюдателя, а значит морального судью (как мне сейчас видится, у Августина в этой книге бог не выступает примером паноптицизма, но не суть).

Другой текст из начала курса — «Бес противоречия» Эдгара Аллана По напомнил мне о том, как маман стыдила меня, называя бесом или духом противоречия за то, что я умела говорить «нет».

В общем, занятно.

Но текст, который меня если не поразил, то серьезно захватил, это «Куда ты идёшь? Где ты была?» Джойс Кэрол Оутс, который я как будто знала, но никак не могла прочесть.

Тут нужно сказать, что у меня были два долгих периода «нечтения». Я научилась читать очень рано, и, нахватавшись всего подряд, включая то, что ребёнку не совсем понятно, забросила это дело. Почти до старшей школы я читала фикшн и нонфикшн, как это называлось, «из-под палки». Потом у меня была великая классная руководительница, которая вернула мне радость чтения и хороший бойфренд, который сам много читал, — мы часами болтали о литературе, вот как и положено старшим школьникам и студентам из романтических фильмов. Потом началась ненужная нафиг «героическая» работа в журналах по 12 часов, и читать стало некогда — так у меня образовались огромные пробелы в знаниях, которые меня очень тяготили; все время было ощущение, что я не до конца живу.

Про Оутс я, как сейчас вспоминаю, слышала в детстве — вроде как маман обсуждала что ли рассказ, о котором пойдет речь, с друзьями или коллегами. И, как мне помнится, кто-то произносил фамилию Оутс, как будто она мужская (Оутсу, с Оутсом), а название рассказа тоже было переведено как «Куды ты идёшь? Где ты был?». Не «была».

Приступила я к чтению в полной слепой уверенности, что автор — мужчина (простите, игноранс такой игноранс). И на второй или третьей странице поняла, что ошибаюсь. История о том, как тинейджерку выманивает из дома дьявол в образе такого условного Боба Дилана (и нам понятно, что он ее изнасилует и убьёт), оказалась одной из самых пронзительных рассказов, написанных с так называемых «женских позиций». Я не жалую это определение, так оно порой подразумевает, что есть женские позиции, а есть, блин, универсальные (я — кэп); но то, как мне скручивало внутренности от диалогов и саспенса, стоит отдельного упоминания. Язык текста очень простой, даже упрощённый, как будто специально лишенный украшательств, но не холодный. Наоборот, спокойный и тёплый, немного отстранённый, «операторский» язык повседневности, от которого делается жутко до дрожи.

Это, конечно, уже один из канонических текстов о зле, где наличие гендерно-окрашенного (женского) опыта превращает рассказ с библейскими отсылками в сильнейший медиум, пробуждающий многие подавленные психологические переживания. Блестящий текст, который многие женщины, как мне видится, сочтут relatable не столько на аналитическом уровне мышления, сколько на эмоциональном. И это супер.

https://www.ndsu.edu/pubweb/~cinichol/CreativeWriting/323/WhereAreYouGoing.htm

Несмотря на то, что я вообще плохой* клиент любого бренда (покупаю мало), и, в принципе, не шибко модная;** мне очень нравится наблюдать за тем, что продают на OldCelineMarket (даже если мне ничего не хочется купить). Такие платформы показывают из каких составляющих складывался бренд не только в рамках подиума / лукбука, но и для продажи — та часть, что невидима для тех, кто не может посмотреть на предложение бренда глазами байера (закупка, кончено, для разных стран и разных магазинов отличается). Что меня завораживает: количество оооочень разных вещей (и стилей) внутри одного бренда, которые, при этом, не сильно выпадают из условного представления о бренде. Вот это я понимаю — consistency.

https://instagram.com/oldcelinemarket?utm_medium=copy_link

* Я знаю (да и все мы, штош), что некоторые магазины разделяют клиентов на хороших и плохих по количеству покупок. Я понимаю эту логику, но считаю ее полной хернёй, при которой, в конечном счете, более богатые клиенты получают больше заботы и халявных ништяков. И я думаю, что эта динамика нескоро изменится.

** тоже мое «любимое»: модная девушка это та, что тратит деньги на горячие новинки. Те, кто свой стиль формировал годами (и декадами, простите), это все alternative.

P.S.: я необъективна, и не претендую ни на что.