Я приехал туда мёртвым.

Недавно я вернулся со съёмок на территории. Разруха. Боль. Люди в нечеловеческих условиях. Я уехал туда опустошенным, а вернулся — еще более пустым. Внутри не осталось ничего.

И потом был этот день.
Фестиваль азиатской культуры Idolcon. Молодые лица. Энергия, которая бьёт через край. Смех, движение, жизнь во всех её проявлениях.

Я стоял с камерой и смотрел на этих ребят — из России, Кореи, разных стран — и чувствовал, как что-то возвращается. Как будто после долгой темноты снова появился свет.

Это не было просто мероприятие. Это была встреча с жизнью. С той её формой, которую я почти забыл за последние месяцы.

После "Территорий" — где человечность проявляется в тихом достоинстве, в способности оставаться Человеком вопреки всему — я увидел другую грань. Молодость. Радость. Безудержную энергию бытия.
И это тоже — часть того же поиска. Часть того же целого.

Благодарю организаторов за приглашение. Благодарю каждого, кто оказался в кадре.


Вы вернули мне что-то невероятно важное. Вы вернули мне Жизнь.


The Humans v.21

Акт III. Дети всегда остаются детьми.

Серия «Тени».

Три силуэта, вырезанные из дерева. Пустота, обведённая по контуру. Там, где должны быть дети — только тени.
Это не просто кадр. Это напоминание.

Мы думаем, что у нас есть время. Завтра, послезавтра, через год. Разговоры «по-взрослому». Объяснения, почему мы заняты. Почему не сейчас. Почему потом.
Но потом не наступает.
Остаются только эти деревянные силуэты. Пустота, которую мы вырезали сами — своим невниманием, своей занятостью, своими «важными» делами.

Дети всегда остаются детьми. Даже когда вырастают. Даже когда их больше нет. В нашей памяти они — навсегда те же самые. С теми же вопросами, которые мы не услышали. С теми же протянутыми руками, которые мы не взяли.

Учитесь разговаривать со своими детьми сейчас. Не когда будет время. Не когда вы «повзрослеете» их понять. Сейчас.

Любите их. Не потом. Не условно. Не когда они станут «удобными».
А сейчас. Пока они есть.

Потому что однажды вы можете остаться наедине с тенями.

The Humans v.21 / Акт III

Постепенно разбираю материал со Студфеста и Idolcon 2025.

Это всегда особый процесс. Возвращение в те часы, когда энергия била через край. Два разных события, два разных спектра жизни. Но в основе — одно и то же: живые люди, пойманные в моменте.
Кадров много. И из этого хаоса эмоций постепенно складывается честная, добрая история.

Фотографии уже находят своих адресатов. Возвращаются к тем, кто был там, чтобы стать частью их личной памяти.

Репортажи доступны на моём сайте.

The Humans v.21

Гюго писал: «В каждом человеке есть свет, который невозможно погасить». Задача фотографа — не создать этот свет, а позволить ему проявиться.

Снять всё лишнее: маски, роли, социальные слои. Оставить только то, что есть.

Ницше говорил: «В каждом человеке живёт творец, который хочет созидать».

Когда встречаются творцы — не важно, по какую сторону объектива они стоят — рождается нечто большее, чем просто изображение. Рождается момент подлинности.

Недавно произошла такая встреча.

Одиннадцать человек из разных стран — России, Кубы, Эквадора, Колумбии.
Три фотографа. Три оператора. Пять часов непрерывного диалога между камерой и человеком.
Это не было «мероприятие». Это была встреча. Момент, когда люди позволили себе быть увиденными — не как модели, не как образы, а как живые, настоящие.

Я благодарен каждому, кто был частью этого дня. Благодарен команде DEDOTEC&DEDOLIGHT за техническую возможность воплотить замысел.

Благодарен Серго за его взгляд. Благодарен Богдану Бородину за созданный образ и Кириллу Эпанову за точную руку.

Но главная благодарность — тем, кто стоял перед камерой. Кто доверил мне свои несколько мгновений. Кто позволил мне увидеть их свет.

Это было впервые. И, уверен, не в последний раз.

The Humans v.21