Вчерашний вечер был тихим. Шёл снег.

Иногда работа на мероприятии лишь подчеркивает ценность простых, не запланированных календарём моментов.

Не стоит ждать особого повода, чтобы проявить заботу, внимание или нежность. Самое печальное, что может быть, — это любовь по расписанию, приуроченная только к праздникам.

Истинная жизнь и есть вот в таких ежедневных, незаметных моментах и жестах. В том, что мы делаем просто так, без даты в календаре.

Репортаж с вчерашнего события скоро будет доступен на сайте.

The Humans v.21

ReStart, Reset, Refocus!

Sometimes I need to remember just to breathe

Две недели до весны.

To Ann

So burn the fucking boats! Cancel everybody!

(не благодари, пора уже, пора дорогая -"burn the fucking boats!")

Don't give up!

Январь и февраль.

Время подвести тихие итоги. Не в отчётах и цифрах, а в лицах и моментах.

Благодарю всех, кто был рядом.
Светлану, Василису, Анфису, Ольгу, Екатерину, Тину, Ямиль, Гретель, Элис, Еву, Юлию, Наталью, Эрику, Катюшу, Карлоса, Софию.
Кирилла, Марину, Вячеслава, Сергея, Николая, Влада, Марка, Романа, Елену, Ларису, Арманду, Арину, Ирину, Аиду, Алёну, Викторию, Жанну, Кристину, Дашу, Кэролайн.
Команду DeSu, Анастасию, Богдана, Илью, Ангелину, Максима, Александра, Яну, Евгения, Анну, Олега, Дамира, Веру, Луизу.
И всех, чьи имена не уместились в этот список, но кто знает, что эта благодарность адресована и им.

Благодарю галереи Art Maison и Art Future за пространство и доверие.

Партнёров: DEDOTEC, E EGGER, Тинчат, G International Communications и всех коллег, кто поддерживает проект на техническом и человеческом уровне.

Спасибо каждому, кто разделил энергию Студфеста и Idolcon. Артистам и зрителям. Ваш свет и внимание — это то, что позволяет проекту дышать и двигаться дальше.

Я ценю каждый из этих моментов. И каждого из вас.
Работа продолжается.

The Humans v.21

Воспламеняемся.
Не тушите!

Chill & Shoot. Egypt. 2025

Нет планов. Отдых.

Буду немногословен.

С Праздником Достойных!
С Праздником Настоящих!

Обнял ребята. Берегите себя.

Быть Добру!

Конец зимы.
Время новых наблюдений.

Впереди два события, которые требуют разного взгляда, но одинакового внимания.

27 февраля — церемония Bloggers Music Awards. Благодарю телеканал Russian Music Box за приглашение стать наблюдателем и задокументировать этот яркий срез современной культуры. Это возможность зафиксировать энергию момента и лица современной эпохи.

28 февраля — заседание Совета журналистов и медиаэкспертов. Важная площадка для профессионального диалога о том, как меняется язык медиа и как мы рассказываем истории сегодня.

Но прямо сейчас мой главный фокус — тишина архива. Я разбираю материал из недавней поездки. Это время, когда суета улеглась, и кадры начинают говорить сами. Это кропотливая работа, которая не терпит спешки.

Благодарю всех, кто остается рядом, ждет и поддерживает.

Работа продолжается.

The Humans v.21

Каир. Город, где прошлое не уходит в историю, а остается жить на улицах.

Здесь нет четкой границы между сакральным и бытовым, между вечным и мимолетным.
Коптский храм и шумная улица. Кладбище и течение Нила.

Смерть и жизнь здесь не противостоят друг другу. Они просто сосуществуют. Дышат в одном ритме.

Смотреть на это — значит учиться видеть. Видеть не декорации, а саму ткань бытия. То, что остается, когда стираются имена и даты.

Впереди — Гиза. И тишина музея, где время остановилось в камне.

Но это будет завтра.
А сегодня — только этот свет, этот воздух и эта река.
Город дышит. И ты дышишь вместе с ним.

The Humans v.21

Зима уходит. Остались считанные часы.

Вчера — Bloggers Music Awards. Энергия современной культуры, новые лица, новые имена. Благодарю за приглашение стать наблюдателем этого среза эпохи. Репортаж будет на сайте.

Сегодня утром — Мемфис. Пирамиды. Тишина, которая старше всех цивилизаций. Контраст между вчерашним шоу и сегодняшней вечностью поразителен. Но именно в этом контрасте — правда нашего времени. Мы живем одновременно в нескольких измерениях.

Сегодня вечером — еще одно мероприятие. Серьезное. Расскажу позже.
Новым читателям — добро пожаловать. В закрепленных постах вы найдете то, что поможет понять, о чем этот канал.

Всем, кто был в моем объективе вчера — материал будет отправлен. Без спешки, но обязательно.

Работа продолжается.

The Humans v.21

С первым днем Весны.

Маска. Вечерний наряд. Свет софитов.

2 марта — Designer Fashion Week и конкурс «Miss New Beauty 2025». Благодарю организаторов и лично Андрея Вишневского за приглашение стать наблюдателем этого вечера.

Мода — это не только ткань и крой. Это язык, на котором человек говорит с миром о себе. Маска в этом контексте — не укрытие, а проявление.

Способ сказать то, что сложно выразить словами.
Вечер в Hilton Moscow Leningradskaya обещает быть наполненным элегантностью и таинственностью. Fashion show, выступления артистов, цирковое шоу — всё это части одного большого спектакля, где каждый участник ищет свою форму красоты.

В проекте The Humans v.21 мы ищем фундаментальную человечность. Но красота — тоже её проявление. Когда человек создаёт вокруг себя гармонию, когда он наряжается, танцует, выступает — это тоже форма жизни. Форма сопротивления серости и хаосу.

Репортаж будет на сайте. Полный и честный.
До встречи.

The Humans v.21

Красная дорожка. Свет, вспышки, ожидание.

Иногда фотографу нужно остаться наедине с объективом. Снять себя. Не из нарциссизма, а чтобы проверить связь. Убедиться, что камера всё ещё продолжает твой взгляд, а не просто фиксирует чужие лица.

Тестовые кадры перед бурей.

За кадром остались десятки портретов. Живые, ищущие свой свет.

Благодарю каждого, кто на мгновение доверился мне в этот вечер.

Впереди — новый срез эпохи. Miss New Beauty. Где красота снова будет говорить на своем языке.

И отдельная благодарность Захару за безупречный стиль. Форма важна, когда она точно отражает суть.
Работа продолжается.

The Humans v.21

Каирский музей.

Место, где время теряет свою линейность.

Более ста шестидесяти тысяч артефактов. От додинастического периода до эллинизма. Тысячи лет, застывшие в камне, золоте и папирусе.

Здесь не просто хранят прошлое. Здесь оно продолжает дышать.

Саркофаги, статуи, предметы быта — всё это свидетельства того, что человек всегда пытался перехитрить смерть. Оставить след. Удержать память.

Мы смотрим на эти лица сквозь века и видим всё то же: страх, надежду, стремление к вечности. Фундаментальная человечность, которая не меняется.

Подробный фотообзор доступен на сайте.

The Humans v.21

Не тушите! Это шедевр

Просто оставлю это здесь.

Собственно вот вам причина, почему так долго не мог разобрать материал.

Не смог.



Готов Луксор & Эль-Гуна.

На этой неделе открывается моя новая студия, оснащенная светом Dedolight, где мы можем работать над портретами и новыми проектами.

Подробности и запись — в личных сообщениях или на сайте.

Благодарю за поддержку проекта. Это позволило приобрести новый накопитель и сохранить все материалы.

Работа продолжается.

*The Humans v.21*

Этот день начинается с наблюдения за настоящим Мастером.
Андрей Вишневский. Его работу лучше видеть, чем описывать.

За его плечами — восемнадцать лет пути. Чемпионства, международные показы, режиссура, авторские курсы. Но за всеми регалиями стоит главное — абсолютная преданность ремеслу. Он не просто создает образы. Он создает форму, которая позволяет человеку раскрыться, почувствовать себя уверенно. Это тоже акт внимания и заботы.

Во время Bloggers Music Awards мы нашли свое пространство под лестницей.
Серия «Under the stairs». Вдали от основного шума, в тени, рождались тихие, настоящие портреты.

Сегодня в 15:30 выйдет репортаж с шоу Андрея на конкурсе Miss New Beauty.
Работа продолжается.

The Humans v.21

Три события этого года, где энергия жизни становилась видимой.

IDOLCON 2025, Студфест и шоу Андрея Вишневского.
В такие моменты камера не просто фиксирует движение.
Она встречает чистую, незамутненную эмоцию. Свет, динамика, саму жизнь в её самом концентрированном проявлении.

Благодарю Андрея за атмосферу и видео.
Фоторепортаж с шоу уже доступен на сайте.

Работа продолжается.

The Humans v.21