Тимоха. 2021.

Его уже нет. Мало кто знает его историю. Да и много ли мы знаем историй — котов, людей, самих себя?

Этот кадр — повод сказать то, о чём я молчал.

Когда я смотрю в объектив — на человека, на животное — происходит странное. Я проваливаюсь в их мир. В их жизнь, чувства, мысли, страхи. Всё проносится перед моими глазами. Внезапно я знаю о них всё. Даже то, что они усердно прячут от чужого взгляда.
Это больно. Не знаю почему. Я не привык к этому. Стараюсь «отключить» эту опцию, когда становится невыносимо. Толку мало.
Мгновение — и ты становишься частью жизни другого. А его жизнь — частью тебя.

Это происходит всегда. Не важно — постановка это или кадр, вырванный из толпы на улице. Ты чувствуешь всё. И потом, на разборе материала, ты снова возвращаешься в жизнь человека в кадре.

Иногда это удивительно. Иногда страшно.
С машинами — то же самое. Чувствуешь пот на ладонях рабочего, вкручивающего винт под капотом. Слышишь его мысли.

С цветами, деревьями, пейзажами — иначе. Там абсолютное совершенство. Настолько прекрасное, что нет слов, чтобы это описать. Просто наблюдаешь. И снимаешь.

Поэтому я и фотографирую. В том числе и поэтому.

The Humans v.21

Давно хочется мне записать: почаще смотрите на звезды. Когда будет на душе плохо, смотрите на звезды или на лазурь днем. Когда грустно, когда вас обидят, когда что не будет удаваться, когда придет на вас душевная буря – выйдите на воздух и останьтесь наедине с небом. Тогда душа успокоится».
Павел Флоренский. Завещание детям

Флоренский говорил о звёздах. О небе, которое лечит душу.

Но есть и другой путь к тому же покою.

Капли на лепестках. Хрупкая жизнь цветка, который не знает о наших бурях, не читает заголовков, не несёт нашего груза. Он просто есть. Раскрывается. Принимает росу. Живёт свой короткий, совершенный миг.

Когда находишь такой кадр — время останавливается. В этом созерцании нет места тревоге. Нет места прошлому или будущему. Только здесь. Только сейчас. Только эта хрупкая красота, которая напоминает: мир продолжается. Несмотря ни на что.
И душа успокаивается. Не потому что проблемы исчезли. А потому что в этом мгновении они перестают быть центром Вселенной.

Вот она — частичка Золота этого Мира и Территорий. Не в грандиозных событиях и смыслах. Она — в тишине, в этой капле дождя на листе ландыша.

The Humans v.21

Любой путь в конце концов приводит к Храму.

Внешнему или внутреннему — не важно. Главное, что он есть. И он ждёт. Всегда открыт.

Каждый день — хотя бы один шаг в его сторону. Даже если кажется, что идёте не туда. Даже если устали. Даже если потеряли дорогу.

Храм — это не место. Это состояние Души.
И путь к нему — это и есть сама Жизнь.

The Humans v.21

Мир несётся в абсолютно новый порядок. Не видеть этого невозможно.

Пройдёт три-четыре поколения, и наша планета увидит совершенно новых Людей. Я называю их Планетариями. Люди без границ, государств и идеологий, противоположных сегодняшней модели. У них будет совершенно другая структура управления и, главное, новая элита.
Слом действующей планетарной системы начался несколько десятков лет назад. Сейчас мы примерно на 85%. Это не будет безболезненно. Многим, кто живёт и выживает сейчас, новый мир окажется недоступен.

В новом мире нет рас, национальностей, гендерной и государственной принадлежности. Есть одно Человечество и одна Планета Земля.

Сейчас всё больше процессов отдаётся ИИ. Это прекрасно, потому что автоматизация освобождает нас от рутины. И грустно, потому что люди, чья жизнь ограничивалась лишь этими процессами, становятся не нужны. Население планеты будет проходить через жёсткий естественный отбор. А вслед за ними уйдут и те, кто этот отбор устраивал — в новом мире такие специализации больше не понадобятся.
Планетарность станет основой. В этой модели нет избыточного человеческого ресурса. Новый мир — это мир учёных, инженеров, творцов, всецело осознающих своё Предназначение.

Практически двести лет человечество живёт в условиях конкурентного марафона между государствами. Именно здесь формируются первые представители Планетариев. Сейчас их не более 2-3%. Что будет с остальными? История ответит на этот вопрос сама.

Всё, что не может и не хочет развиваться до Человека с большой буквы, уйдёт в небытие. На это уйдёт лет 20-30, не больше.
Новый мир будет лучше современности. И я уверен, что мы с вами его ещё увидим.

Мы живём в удивительное время, позволяющее присутствовать при такой масштабной фильтрации.

Однажды я услышал разговор матери и её пятилетней дочери. Девочка увидела людей в военной форме и спросила:
— Мама, кто это?
— Это военные, — ответила мама.
Девочка задумалась и сказала:
— А я думала, что они давно вымерли...

Дети, как правило, знают об этом мире больше, чем мы.
Потому что они Знают. А нам просто рассказали.

The Humans v.21 / Акт III: Дети всегда остаются детьми

Когда заходит речь о «серьёзных людях», я представляю себе вот таких.

Честно говоря, современные «серьёзные люди» вызывают у меня скорее раздражение, чем уважение. В чём их серьёзность?

Для меня критерий один: готовность к самопожертвованию ради большой созидательной цели. Будь то сохранение жизнедеятельности предприятия, страны, развитие науки во благо Человечества и Планеты, или создание технологий, способных обратить СО₂ из угрозы в ресурс.

Любой сантехник, токарь, физик, геолог, химик, делающий своё дело на благо коллектива, страны, рода — для меня более Человек, чем «серьёзный» человекоподобный на Майбахе, запряжённом четвёркой зебр.

Я благодарен своей жизни за то, что в ней нет таких «серьёзных». В ней — простые и скромные люди. Каждый из них вносит, по мере своих сил, свою лепту в историю Человечества.
И этого достаточно.

The Humans v.21

Фото © 2021 г.

Лени не существует.
Есть нелюбимые занятия. Нехватка энергии. Отсутствие масштабного видения, от которого захватывает дух.
А лени — нет.

«Однажды шторм закончится, и ты не вспомнишь, как его пережил. Ты даже не будешь уверен в том, закончился ли он на самом деле.
Но одна вещь бесспорна: когда ты выйдешь из шторма, ты никогда снова не станешь тем человеком, который вошёл в него.
Потому что в этом и был весь его смысл».
Харуки Мураками

Этот кадр — о том, что остаётся после шторма.
Волны ещё бьются о камни. Небо ещё тяжёлое. Но где-то за тучами уже пробивается свет.

Мы часто ждём, когда шторм закончится. Когда всё успокоится. Когда появится энергия, мотивация, силы.

Но шторм — это не помеха пути. Это и есть путь.
Каждая волна, что разбивается о скалы, — это часть того процесса, который меняет нас. Незаметно. Постепенно. Неумолимо.
И когда ты выйдешь из этого шторма — а ты выйдешь — ты не вспомнишь, как именно пережил его. Не будешь уверен, закончился ли он на самом деле.
Но ты будешь другим человеком.
Потому что в этом и был весь его смысл.

The Humans v.21

Вчера размышлял о предназначении — и открыл кратчайший путь к истине.

Если в бесконечном шуме рассуждений попытаться отыскать своё собственное мнение — не чужое — ты всегда упираешься в пустоту. В ничто. И растворяешься в ней.

Это предел истины. А шаг в эту пустоту — уже познание.
Семечко инжира не имеет внутри ничего, из чего могло бы вырасти дерево. Тем не менее оно растёт. Из пустоты.
Всё остальное — лишь отражение истины. За редким исключением, наш мир может претендовать на безупречность.

Забавно: мы отбросили умение создавать вселенные и принимаем чужие, зачастую несовершенные миры.

Берегите себя. Берегите свои миры.

Я верю в каждого из вас. У вас всё получится.
Время для вас не существует.

The Humans v.21

Любите вашу жизнь, доверяйте интуиции, рискуйте, теряйте и находите счастье, изучайте через опыт. Это — долгая поездка. Вы должны прекратить волноваться, задаваться вопросами и сомневаться в любой момент. Смейтесь, наслаждайтесь каждым моментом своей жизни. Вы можете не знать точно, куда вы намеревались пойти, но вы в конечном счёте прибудете туда, где вы должны быть.

Шри Шри Рави Шанкары

Этот кадр — визуальное воплощение этих слов.
Железнодорожные пути уходят в туман. Но вместо поезда — парусный корабль, плывущий по рельсам. Реальность и мечта сливаются в одно движение.
Мы все — пассажиры этого странного транспорта. Едем по рельсам судьбы, но внутри нас плывёт корабль — наша душа, наши мечты, наша интуиция.

Проект The Humans v.21 — это тоже такая поездка. Долгая. Без чёткого маршрута. С остановками в неожиданных местах: на территориях боли, в тишине храмов, в глазах незнакомцев, в фестивалях, которые возвращают к жизни.

Я не знаю точно, куда мы едем. Но я доверяю пути.
Каждый кадр — это остановка. Каждый человек в кадре — попутчик. Каждая фотография — попытка запечатлеть момент, когда корабль внутри нас выравнивает курс.

Не бойтесь не знать, куда вы едете.
Доверяйте движению.
Наслаждайтесь поездкой.

The Humans v.21

Всё в жизни бывает. Трудно бывает… Так трудно бывает, что глаза на лоб лезут. Но убиваться, показывать слабость свою — это последнее дело. Плюнь на всё, держись, другого выхода всё равно нету.

Василий Шукшин

Годы уносят всё внешнее.

С возрастом душа человеческая постепенно освобождается от покровов и предстаёт в своём первозданном виде.
Уже нет нужды нравиться, играть в какие-то игры. Можно быть самой собой, говорить что думаешь и как чувствуешь.

Наконец понимаешь, что счастье — это то, чем можно прямо сегодня и сейчас поделиться с другими. Нечто крошечное, хрупкое и ужасно важное.

Делать другим добро, по мелочам, соскребая доброе у себя по сусекам, как можешь, каждый день — вот что дарит счастье тем, кто прожил жизнь.

Разделить радость, помочь, утешить, внушить уверенность в том, что всё уладится и будет хорошо. Рассказать про свой опыт, о том, что так было тысячи раз, и будет после. И ничего, всё смололось в муку. И жизнь продолжается.

Удивительное открытие самого себя: понять, что ты — добрый.

Доброта живёт в тебе.
Значит, никакие житейские передряги не сломали твоё нутро. Не лишили тебя сочувствия, сострадания и сентиментальности.

Это только кажется, что современным людям нужны деньги и больше ничего. Только деньги и решают все проблемы. Но это не так.

Людям, как и прежде, нужны забота, ласка и тепло. Невидимая поддержка и опора. Вера в их силу, красоту и возможности.

Машин, квартир может быть сколько угодно. А вот родители, их молодость и силы, уходят навсегда и безвозвратно. И захочешь время удержать, остановить, побыть немного снова ребёнком — но ничего не удержишь.

Эта махина под названием жизнь каждую секунду несётся в неведомую даль.

The Humans v.21 / Акт II: Территории

Главная цель человека — обрести себя. Это удаётся единицам. Все остальные слишком ленивы или трусливы, чтобы идти по этой тропке над бездной. Зато тот, кто прошёл по ней, — получает в награду настоящую жизнь, а не серое существование.

Э.М. Ремарк «На западном фронте без перемен».

Счастье у каждого своё.
Жизнь, конечно, его корректирует. Но в основе — ощущение собственной целостности, спокойствия, созерцательности.

В наше непростое время многим сложно находить поводы для радости. Но есть одна простая истина: счастье всегда ближе, чем кажется. Его не нужно искать где-то далеко.

Счастье — это не внешние обстоятельства, не люди, не ценности. Оно всегда с вами. Внутри.

Попробуйте отыскать его в себе — под грудой новостного хлама, нелепых переживаний, пустых сомнений. Наведите порядок внутри, и вы увидите, как изменится мир вокруг.
Счастливые люди имеют больше энергии. Они быстрее обучаются, принимают более обоснованные решения, лучше работают с другими. Они решают проблемы, а не жалуются на них.

Счастье — это не цель. Это способ Быть.
Будьте счастливыми.

The Humans v.21

Если яйцо разбивается силой извне, жизнь прекращается. Если яйцо разбивается силой изнутри, жизнь начинается.

Всё великое всегда начинается изнутри.

Древняя мудрость

День сурка. Или новая сказка о Буратино.

«День сурка» — гениальный фильм. По сути, это отображение сансары на современный лад.

Мы приходим в этот мир поленом в руках пьяного плотника Карло — ослеплённого демиурга. Так начинается наш Путь: от того самого полена до достойного представителя Расы. Не белой, чёрной, жёлтой — нечто более сложное и великое.
И вот мы здесь. Это точно не наш мир, не наша Вселенная. Но мы проходим здесь определённые этапы обучения. Многие и многие жизни. Для той искры, что живёт в нас, времени не существует. Поэтому количество жизней её не волнует.

Пройти этот путь нам не просто необходимо — у нас нет иного выбора. Бесконечное количество жизней. Каждый день мы шлифуем себя, становимся всё более совершенными. В этом совсем не совершенном мире.

Для чего?

Смысл Пути интересует многих. Кто-то находит его в разных вещах. Но как и всё «здешнее», это даёт силы лишь на время — чтобы потом перейти к следующему уроку. В этой школе нет двоек и троек. Ты будешь проходить один и тот же урок, пока не сдашь зачёт на отлично. С плюсом. И так каждый урок, каждая задача.
Выхода из этого процесса нет. Точнее, он есть — и только один. Совершенство. К этому выходу тебя и готовят.

Для чего всё это нужно?
Вселенная не может быть понята нашим мозгом, запертым в черепную коробку. Бесконечность, многомерность, различные варианты развития — умножьте на бесконечную степень. И даже тогда вы не получите точный ответ.
Но есть пословица, вроде бы индийская: «В конце концов всё будет хорошо. А если ещё не хорошо — значит, это ещё не конец».

Не находите странность во фразе «в конце концов»? Конец всех вариантов событий. Выход. И начало нового Пути — уже как отдельной, обученной единицы.

Помните Буратино? Он открыл новый театр. То есть создал новый мир. Пройдя путь от полена до Творца. И в его новом мире его ждёт новый путь совершенствования. Другие задания. Другие уроки.

Весь наш Путь здесь, смысл этого Пути — стать достойным Творцом. Создавать новые миры.
Таков путь. И такой смысл.

Я желаю всем удачи и терпения на этом Пути. Понимания и осознанности. Принятия и скорейшего достижения высшей цели.
Хотя... иногда этот мир очень и очень неплох.

Одна любовь стоит того, чтобы сюда возвращаться. Просто ради того, чтобы снова её найти. Ощутить это. Проникнуться этим чувством.
Да, этот мир удивительный. И очень интересный.

The Humans v.21

Пришёл человек к Мудрецу и жалуется:
— Я живу однообразно. Только дом и работа. Работа скучная, а дома ещё хуже. Тоска. Сходить бы куда-то, да не с кем. Кого ни позову — все отказываются. Я так одинок. Помоги мне.
Мудрец молча встал и пошёл вперёд. Человек последовал за ним.
Они дошли до сада. Среди цветов и деревьев сидел в коляске художник и рисовал пейзаж.
Мудрец сказал:
— Ты слишком зациклен на себе. Видишь этого парня? Тебе стоит у него поучиться.
— Потому что он красиво рисует?
— Потому что он — творец своей жизни.
Человек задумался. Но Мудрец добавил тихо:
— Хотя... будь осторожен. Даже поиск «дела по душе» может стать ещё одной клеткой. Ещё одним смыслом, который ты будешь искать вместо того, чтобы просто жить.

Самые бессмысленные разговоры — это разговоры о смыслах.
Самые бессмысленные мысли — это мысли о смыслах.

Мы тратим годы на поиски предназначения, миссии, «дела всей жизни». А жизнь проходит мимо — пока мы думаем, как её прожить правильно.
Меньше смыслов.
Больше Жизни.

The Humans v.21

День рождения.

Точка, в которой останавливаешься и смотришь назад. Не для того, чтобы подводить итоги — итоги подводят в конце. А для того, чтобы просто заметить: ты всё ещё здесь. Идешь. Дышишь. Живешь.

Два года назад я написал себе почти то же самое. И сегодня пишу снова. Не потому что застрял — а потому что эта мысль не стареет. Она становится только глубже.

Самое лучшее, что можно сделать для себя — принять как неоспоримый факт: всё, что происходит, — к лучшему. В любой ситуации. Без исключений.

Это не оптимизм. Это стоическая ясность. Когда ты перестаешь бороться с реальностью и начинаешь видеть в ней смысл — даже в том, что сначала казалось потерей, — что-то меняется внутри. Исчезает страх. Появляется тишина.

Я благодарен этому пути. Всем его поворотам. Всем дверям, которые закрылись, и всем, которые открылись.

Живу.

The Humans v.21

Увы, мы разучились быть пьяными от Жизни...

Поэтому мы часто пьяны от алкоголя или других суррогатов...

А это совсем не то... Совсем не то...

Подмосковье.

Ехал мимо. Не планировал останавливаться. Но небо в тот день было таким, что невозможно было проехать.
Мощное. Тяжёлое. Живое.

Остановился. Вышел с камерой. И понял, что иногда самые сильные кадры рождаются не из планов, а из случайных решений — повернуть, замереть, посмотреть вверх.

Храм стоит уже сотни лет. Видел разные небеса. Но в тот момент — именно это небо, именно этот свет, именно эта тишина перед грозой — всё сошлось.

Мы часто ищем важные моменты в особых датах и местах. А они — здесь. В обычной поездке. В решении остановиться. В способности увидеть.

The Humans v.21

Не знаете, как жить?

Успокойтесь. Никто не знает.
И я не знаю. Просто живу.

Мы тратим годы на поиски универсальной инструкции, пытаясь соответствовать чьим-то ожиданиям, выстраивая идеальные планы. Но, как показывает практика, жизнь не терпит чертежей.

В этом моем личном незнании — огромная, пугающая и одновременно освобождающая истина. Нет единственно правильного пути. Есть только мой.

Мне не нужно иметь ответы на все вопросы. Не нужно всё контролировать.
Теперь мне достаточно просто делать следующий шаг.

Дышать. Чувствовать. Быть.

Просто жить.

The Humans v.21

Если ты меняешь внутренний мир,  то должен быть готов к изменениям мира внешнего. Твоя старая система и старая личность должны стать мёртвой почвой, из которой будут произрастать новые растения.

Любую плодородную почву можно превратить в каменную пустыню. Всё, что для этого нужно — приносить в неё камни. Сначала маленькие, потом всё больше и больше.

С годами ухоженный сад превращается в холодную пустошь. Остаётся иллюзия, что камни тёплые. Иногда они даже горячие. Но это не так. Чтобы быть тёплым, камню нужен внешний источник — солнце, огонь. Он впитает столько, сколько сможет, и какое-то время будет согрет. Но по своей структуре он мёртв. Он не может быть тёплым сам по себе.

Так и в человеке. Изначально он — та самая плодородная почва. Но с годами, обрастая чуждыми наслоениями, он превращается в камень. Теряет себя. Начинает требовать тепла извне. Ищет новые источники: имущество, страсти, суррогаты. Но, оставаясь мёртвым внутри, он обречён на холод. Ему уже не суждено по-настоящему почувствовать этот мир.
То же самое происходит в отношениях. Мир двоих — это тоже почва. Появляются мелкие обиды — это песок. Потом щебень. А в конце — те самые камни, которые убивают всё живое.
Мы сами выбираем, чем засыпать свой внутренний сад.

И помните: жить — это ещё не значит быть Живым.

The Humans v.21

Суздаль. 2023.

Одна из тех работ, которые остаются с тобой навсегда.
Этот человек не играет роль. Он просто есть — со всей своей историей, опытом, эмоциями, прожитыми годами. В его взгляде — тишина человека, который видел всё и принял это. В руках — гармонь, в сердце — музыка, которую невозможно сыграть без Души.

Награды — лишь внешнее признание того, что было внутри кадра изначально. Честности. Подлинности. Той самой человечности, которая не требует масок.
Это портрет не лица. Это портрет Жизни.

The Humans v.21

Ночная Москва.

Всё по-прежнему. Ничего не изменилось.

Вокруг — толпы незнакомцев. Каждый из них спешит внушить тебе, как правильно жить, как поступать, куда идти.
Но если прислушаться, становится ясно: всё это лишь шум. Пустые слова, за которыми нет ни опыта, ни истины. Просто эхо чужих, давно не работающих сценариев.

В этом городе миллионы голосов. Но услышать себя можно только в тишине.

The Humans v.21

Если хочешь увидеть Бога — посмотри в зеркало.

Всё просто.
Только не смотри на себя как на человека. Молодого или старого. Мужчину или женщину. Не смотри на поверхность стекла, не всматривайся в свои глаза.
Смотри глубже. Проникай сквозь всё видимое — сквозь плоть, сквозь кровь, сквозь то, что ты привык называть собой. Глубже за горизонты, доступные глазу и душе.
Там — Другой Мир. Там живёт Бог.
И этот Бог — ты.

Но и это ещё не всё.
Если смотреть ещё глубже... туда, где заканчивается бесконечная пустота. Та самая пустота, которая пугает безысходностью и мраком... за ней открывается следующий Мир. Полный бесконечного Света. Такой же удивительный и безграничный, как предыдущий.
В нём есть Всё. И Всё — это Он.
И Он — это тоже ты.
Дальше... Там кончаются слова.

The Humans v.21

«Однажды захлопнувшиеся двери никогда не откроются вновь, но это вовсе не значит, что следует препятствовать им закрываться».

Мы часто тратим силы на то, чтобы удержать то, что уже уходит. Двери, которые закрылись. Моменты, которые прошли. Людей, которые стали частью прошлого.

Но в этом кадре — тишина, которая говорит о другом.
Закат не борется с ночью. Вода не пытается удержать свет. Они просто принимают то, что приходит. И в этом принятии — своя красота, своя глубина, своя правда.

Есть вещи, которые должны завершиться. Есть двери, которые должны закрыться. И мудрость не в том, чтобы открыть их снова, а в том, чтобы позволить им закрыться — и увидеть, что за ними открывается новый горизонт.

Не всё, что уходит, теряется. Иногда это освобождает место для того, что должно прийти.

The Humans v.21