Наблюдения.
Отдавая всё, что у тебя есть, не думай о том, с чем ты остаёшься.
Никогда не знаешь, что придёт на смену.
Не измеряй людей, и уж тем более близких, мерой того, что они сделали для тебя.
Измеряй себя. Что ты сделал для других.
И не жди взаимности или благодарности.
Вселенная не терпит пустоты. То, что ты отдал, обязательно вернётся.
В этом и есть жизнь. Простой и важный закон.
Мыслей много. Их всегда много...
The Humans v.21
Отдавая всё, что у тебя есть, не думай о том, с чем ты остаёшься.
Никогда не знаешь, что придёт на смену.
Не измеряй людей, и уж тем более близких, мерой того, что они сделали для тебя.
Измеряй себя. Что ты сделал для других.
И не жди взаимности или благодарности.
Вселенная не терпит пустоты. То, что ты отдал, обязательно вернётся.
В этом и есть жизнь. Простой и важный закон.
Мыслей много. Их всегда много...
The Humans v.21
👏769🥰605❤583👍545🔥542❤🔥332⚡290💘173💋159
Люди как книги.
Мы все любим книги. Это одно из немногих, что по-настоящему объединяет.
Современный мир похож на огромный, шумный книжный магазин. Яркие обложки. Громкие заголовки. Претензии на богатое содержание. Но стоит открыть такую книгу — и на второй странице понимаешь: внутри пусто. Глянцевый магазин мгновенно превращается в ларек с бульварным чтивом.
Редкие, настоящие издания сегодня — на вес золота. Люди, в которых есть глубина. Те, чьи страницы хочется перечитывать.
Незнакомец: «Рад познакомиться!»
Я: «Дай мне время».
Время, чтобы понять, что за обложкой. Чтобы услышать настоящий текст.
На этой неделе мне писали. Короткие сообщения. Без лишних слов: «Как ты?».
Спасибо. Ваше внимание — это и есть та самая редкая книга.
А вчера сын моего Друга впервые уверенно встал на ноги. Сделал свои первые шаги.
Я смотрю на него и вижу чистую, нетронутую страницу. Без обложек. Без масок. Без претензий.
Пусть его путь будет долгим. Пусть рядом будут только те, кто умеет читать между строк.
The Humans v.21
Мы все любим книги. Это одно из немногих, что по-настоящему объединяет.
Современный мир похож на огромный, шумный книжный магазин. Яркие обложки. Громкие заголовки. Претензии на богатое содержание. Но стоит открыть такую книгу — и на второй странице понимаешь: внутри пусто. Глянцевый магазин мгновенно превращается в ларек с бульварным чтивом.
Редкие, настоящие издания сегодня — на вес золота. Люди, в которых есть глубина. Те, чьи страницы хочется перечитывать.
Незнакомец: «Рад познакомиться!»
Я: «Дай мне время».
Время, чтобы понять, что за обложкой. Чтобы услышать настоящий текст.
На этой неделе мне писали. Короткие сообщения. Без лишних слов: «Как ты?».
Спасибо. Ваше внимание — это и есть та самая редкая книга.
А вчера сын моего Друга впервые уверенно встал на ноги. Сделал свои первые шаги.
Я смотрю на него и вижу чистую, нетронутую страницу. Без обложек. Без масок. Без претензий.
Пусть его путь будет долгим. Пусть рядом будут только те, кто умеет читать между строк.
The Humans v.21
🔥465👏458🥰449👍445❤422🕊413❤🔥349💘184💋170
Лето 2020 года.
Моя третья фотосессия в жизни.
Тогда не было ни выставок, ни дипломов. Был только я и камера.
По сути, так всё и осталось до сих пор.
В руках был старый Canon 5D. Тот самый «первопятак» с крупными пикселями и тяжёлым затвором.
Я купил его у парня, который очень переживал, расставаясь с ним. Сейчас я понимаю его чувства как никто другой.
Прошло почти пять лет. Имя девушки стёрлось из памяти.
Но кадр остался.
Связка 5D и Гелиос 44-2.
Камера до сих пор жива. Гелиосу уже за пятьдесят, но он всё ещё видит.
The Humans v.21
Моя третья фотосессия в жизни.
Тогда не было ни выставок, ни дипломов. Был только я и камера.
По сути, так всё и осталось до сих пор.
В руках был старый Canon 5D. Тот самый «первопятак» с крупными пикселями и тяжёлым затвором.
Я купил его у парня, который очень переживал, расставаясь с ним. Сейчас я понимаю его чувства как никто другой.
Прошло почти пять лет. Имя девушки стёрлось из памяти.
Но кадр остался.
Связка 5D и Гелиос 44-2.
Камера до сих пор жива. Гелиосу уже за пятьдесят, но он всё ещё видит.
The Humans v.21
🔥694🥰501❤469👍446👏426💋236❤🔥224💘196
Архивная находка. Точка отсчёта.
20 июля 2020 года. Canon 450D — моя первая камера.
Тот самый кадр, после которого я почти решил стать фотографом. Выкладываю как есть. Без ретуши. Без оглядки на правила.
Это не про идеальную резкость или выверенную композицию. Это про чистое, ничем не замутнённое удовольствие от того, что ты нажал на спуск и остановил мгновение.
Именно с этого всё и началось.
The Humans v.21
20 июля 2020 года. Canon 450D — моя первая камера.
Тот самый кадр, после которого я почти решил стать фотографом. Выкладываю как есть. Без ретуши. Без оглядки на правила.
Это не про идеальную резкость или выверенную композицию. Это про чистое, ничем не замутнённое удовольствие от того, что ты нажал на спуск и остановил мгновение.
Именно с этого всё и началось.
The Humans v.21
🔥580👍492❤491💋425🥰408👏397⚡287🤣279❤🔥223👻143🥴104
О проекте «Территории».
О том, как он будет жить дальше.
О канале и сайте.
Проект получает собственный Telegram-канал и сайт.
Здесь, в этом канале, останутся мои личные новости и размышления. «Территории» будут освещаться лишь частично.
Почему так?
Потому что я не один делаю этот проект. Со мной — друзья. Те, кто верит в идею. Те, кто прикрывает меня, пока я работаю с камерой. Те, кто помогает во всём — от транспорта до чашки кофе.
Этот проект — не мой. Он наш.
О принтах.
Все деньги от продажи принтов А3 с фотографиями проекта пойдут на закупку станций РЭБ.
Это важно. Во многих местах невозможно проехать или пройти — там дроны. Они уничтожают всё, что движется. И всё, что не движется. Гражданских. Военных. Взрослых. Детей.
Мы сами не раз попадали под них. Где-то хранил Бог. Где-то — портативная РЭБ на машине.
Они нужны. Поэтому такое решение.
Об имени.
В «Территориях» практически не будет упоминаться моё имя.
Главные герои этого проекта — люди территорий. Те, кто поддерживает проект. Помогает местным. Помогает воинам. Живёт. Верит. Любит. Надеется. И делает всё, что в их силах.
Я — лишь малая часть этого мира.
О сути.
Это история. Настоящая. О битве между землёй и небом. О любви и жизни. Без предательств. Без трусости.
История людей, которые выжили. Живут. Строят новый мир. Новые территории. Они — герои. Каждый из них.
Розовых очков у меня нет. Я вижу то, что есть.
Здесь, на территориях, всё присутствует в невероятной концентрации. Если это зло — то оно максимально доведено до запредельной точки инфернальности. И это никогда не предел.
Если это добро — то оно также высшее, запредельное, доведённое до такой же степени святости. И там тоже предела нет.
Мы пишем эту историю. Сегодня. Сейчас.
Такой путь.
Я рад каждому, кто остался со мной. Искренне рад тем, кто приходит сейчас. И благодарен каждому, кто ушёл.
В пламени брода нет. Поэтому нет смысла останавливаться, раз уж начал идти.
The Humans v.21
О том, как он будет жить дальше.
О канале и сайте.
Проект получает собственный Telegram-канал и сайт.
Здесь, в этом канале, останутся мои личные новости и размышления. «Территории» будут освещаться лишь частично.
Почему так?
Потому что я не один делаю этот проект. Со мной — друзья. Те, кто верит в идею. Те, кто прикрывает меня, пока я работаю с камерой. Те, кто помогает во всём — от транспорта до чашки кофе.
Этот проект — не мой. Он наш.
О принтах.
Все деньги от продажи принтов А3 с фотографиями проекта пойдут на закупку станций РЭБ.
Это важно. Во многих местах невозможно проехать или пройти — там дроны. Они уничтожают всё, что движется. И всё, что не движется. Гражданских. Военных. Взрослых. Детей.
Мы сами не раз попадали под них. Где-то хранил Бог. Где-то — портативная РЭБ на машине.
Они нужны. Поэтому такое решение.
Об имени.
В «Территориях» практически не будет упоминаться моё имя.
Главные герои этого проекта — люди территорий. Те, кто поддерживает проект. Помогает местным. Помогает воинам. Живёт. Верит. Любит. Надеется. И делает всё, что в их силах.
Я — лишь малая часть этого мира.
О сути.
Это история. Настоящая. О битве между землёй и небом. О любви и жизни. Без предательств. Без трусости.
История людей, которые выжили. Живут. Строят новый мир. Новые территории. Они — герои. Каждый из них.
Розовых очков у меня нет. Я вижу то, что есть.
Здесь, на территориях, всё присутствует в невероятной концентрации. Если это зло — то оно максимально доведено до запредельной точки инфернальности. И это никогда не предел.
Если это добро — то оно также высшее, запредельное, доведённое до такой же степени святости. И там тоже предела нет.
Мы пишем эту историю. Сегодня. Сейчас.
Такой путь.
Я рад каждому, кто остался со мной. Искренне рад тем, кто приходит сейчас. И благодарен каждому, кто ушёл.
В пламени брода нет. Поэтому нет смысла останавливаться, раз уж начал идти.
The Humans v.21
🔥492👏465🥰424❤🔥410❤380👍263💘173💋162
О выборе.
Но есть одно, что всегда остаётся за нами. Как к этому относиться.
Выбор — единственное, что по-настоящему принадлежит нам. И даже он не оберегает от ошибок. Даже самый внимательный взгляд вперёд не отменяет падений.
Ошибки — не сбой на пути. Они и есть путь.
Иногда думаю: а ошибся ли тот, кто создал этот мир, когда доверил его нам? Когда отправил единственного сына — и знал, чем это кончится?
Может, это была не ошибка. Может, это был акт доверия, несмотря на знание. Он знал цену. И всё равно отправил.
В этом, может быть, и есть самая тихая правда о жизни. Не в том, чтобы не ошибаться. А в том, чтобы продолжать доверять, даже зная цену.
И выбирать. Всегда выбирать.
The Humans v.21
«— Жизнь всегда такая тяжёлая, или только когда ты маленький?
— Всегда.» ©«Леон»
Но есть одно, что всегда остаётся за нами. Как к этому относиться.
Выбор — единственное, что по-настоящему принадлежит нам. И даже он не оберегает от ошибок. Даже самый внимательный взгляд вперёд не отменяет падений.
Ошибки — не сбой на пути. Они и есть путь.
Иногда думаю: а ошибся ли тот, кто создал этот мир, когда доверил его нам? Когда отправил единственного сына — и знал, чем это кончится?
Может, это была не ошибка. Может, это был акт доверия, несмотря на знание. Он знал цену. И всё равно отправил.
В этом, может быть, и есть самая тихая правда о жизни. Не в том, чтобы не ошибаться. А в том, чтобы продолжать доверять, даже зная цену.
И выбирать. Всегда выбирать.
The Humans v.21
🔥637🥰406❤391❤🔥225👏224👍220💋178💘164
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Из хроники. 2021 год.
Выставка «Добро пожаловать в Новый Мир».
Она должна была продлиться одну неделю. Но простояла почти два месяца. С 15 декабря 2021-го по 20 февраля 2022-го.
Это было одно из самых значимых событий в моей жизни. Видео из трёх частей — как три акта той реальности, которая ещё не знала, что скоро изменится навсегда.
Часть I. Открытие.
Звук виолончели. Музыка, которая задавала тон всему, что происходило в этом пространстве.
Часть II. Инсталляция «Путь».
Лента из 650 кадров. Хаотичный ритм, специально разбросанные фотографии. Визуализация человеческой жизни, несущейся сквозь время.
Часть III. «Добро пожаловать в Новый Мир».
Кульминация. Все работы «Пути» вели сюда. А завершала экспозицию серия «Туман»... Ирония, которую мы тогда ещё не могли осознать.
А потом наступил февраль 2022-го.
Настоящий Новый Мир наступил.
Прошло три года.
Всего три года.
Целых три года.
Art Future Gallery, Москва. Декабрь 2021 — Февраль 2022.
The Humans v.21
Выставка «Добро пожаловать в Новый Мир».
Она должна была продлиться одну неделю. Но простояла почти два месяца. С 15 декабря 2021-го по 20 февраля 2022-го.
Это было одно из самых значимых событий в моей жизни. Видео из трёх частей — как три акта той реальности, которая ещё не знала, что скоро изменится навсегда.
Часть I. Открытие.
Звук виолончели. Музыка, которая задавала тон всему, что происходило в этом пространстве.
Часть II. Инсталляция «Путь».
Лента из 650 кадров. Хаотичный ритм, специально разбросанные фотографии. Визуализация человеческой жизни, несущейся сквозь время.
Часть III. «Добро пожаловать в Новый Мир».
Кульминация. Все работы «Пути» вели сюда. А завершала экспозицию серия «Туман»... Ирония, которую мы тогда ещё не могли осознать.
А потом наступил февраль 2022-го.
Настоящий Новый Мир наступил.
Прошло три года.
Всего три года.
Целых три года.
The beautiful people ≠ The beautiful world.Art Future Gallery, Москва. Декабрь 2021 — Февраль 2022.
The Humans v.21
❤499🥰443🔥422👏411👍410❤🔥368💔293💋148💘128
Ретрофотография. Февраль 2025.
В эпоху, когда камера в телефоне делает всё за нас — фокус, экспозицию, цветокоррекцию — есть что-то радикально человеческое в том, чтобы замедлиться.
Взять камеру, которая не прощает ошибок. Работать со светом, который нельзя «поправить потом». Делать кадр, зная, что другого шанса не будет.
Это не ностальгия. Это практика присутствия.
Когда ты снимаешь на плёнку, ты не «жжёшь кадры». Ты думаешь. Чувствуешь свет. Ждёшь момента. Принимаешь несовершенство как часть процесса.
В этом есть та самая фундаментальная человечность, которую я ищу в проекте The Humans v.21. Не в технологиях. Не в скорости. Не в количестве.
В способности быть здесь. Сейчас. Полностью.
The Humans v.21
В эпоху, когда камера в телефоне делает всё за нас — фокус, экспозицию, цветокоррекцию — есть что-то радикально человеческое в том, чтобы замедлиться.
Взять камеру, которая не прощает ошибок. Работать со светом, который нельзя «поправить потом». Делать кадр, зная, что другого шанса не будет.
Это не ностальгия. Это практика присутствия.
Когда ты снимаешь на плёнку, ты не «жжёшь кадры». Ты думаешь. Чувствуешь свет. Ждёшь момента. Принимаешь несовершенство как часть процесса.
В этом есть та самая фундаментальная человечность, которую я ищу в проекте The Humans v.21. Не в технологиях. Не в скорости. Не в количестве.
В способности быть здесь. Сейчас. Полностью.
The Humans v.21
🔥651👏285❤🔥283👍264🥰259❤257💘202💋185