Роман Адлер.

Документальный фотограф. Урбанист. Поэт. Писатель.

Фотография для меня — это не умение остановить мгновение. Это способность увидеть в нём настоящую, цельную жизнь.

Я автор проекта The Humans v.21.

Я ищу проявления человечности — фундамент нашей цивилизации. То самое Золото Территорий, которое остаётся, когда падают все маски.
Мои герои — люди без имени. Те, кто просто продолжает жить, сохраняя достоинство.

О чём этот канал.

Здесь не будет шума, отчётов и призывов.
Только истории. Размышления. Закулисье пути. И фотографии — те, что живут вне больших проектов.
Это пространство для тихого разговора о том, что значит оставаться Человеком в любую эпоху.

«Времена не выбирают. В них живут и умирают».
— Александр Кушнер

The Humans v.21

romanadler.ru

🇬🇧 ENGLISH VERSION

Roman Adler.

Documentary photographer. Urbanist. Poet. Writer.

Photography for me is not about stopping time. It is about seeing real, whole life in a single moment.

I am the author of The Humans v.21.

I search for manifestations of humanity — the foundation of our civilization. The Gold of Territories that remains when all masks fall away.

My heroes are people without names. Those who simply continue to live, preserving their dignity.

What this channel is about:

No noise, no reports, no calls to action.
Only stories. Reflections. Behind-the-scenes of the journey. And photographs — those that live beyond major projects.
This is a space for quiet conversation about what it means to remain Human in any era.

"You don't choose your times. You live and die in them."
— Alexander Kushner

The Humans v.21

romanadler.ru

🇨🇳 中文版本

罗曼·阿德勒。

纪实摄影师。城市研究者。诗人。作家。

摄影对我来说，不是定格时间的能力。而是在一个瞬间看见真实、完整生命的能力。

我是 The Humans v.21 项目的作者。

我寻找人性的显现——我们文明的根基。那所谓的"领土之金"，当所有面具剥落时，依然留存。
我的主角是无名之人。那些只是继续生活、保持尊严的人。

关于这个频道：

这里没有喧嚣，没有报告，也没有呼吁。
只有故事。思考。旅途的幕后。以及那些游离于大型项目之外的影像。

这是一个安静的空间，探讨在任何时代保持为人的意义。

"时代无法选择，唯在其中生死。"
—— 亚历山大·库什纳

The Humans v.21

romanadler.art

Мир — это не абстракция.

Он состоит из миллионов маленьких решений, которые мы принимаем каждый день. Неосознанно. Автоматически. Или — с полным присутствием.

Мы привыкли думать, что от нас ничего не зависит. Что мы — песчинки, которые ничего не изменят. Но физика знает другое: взмах крыла бабочки может вызвать ураган на другом конце планеты.

Каждый наш выбор — это вклад. В то, каким будет завтра. В то, какие люди вырастут рядом с нами. В то, какой воздух мы оставим после себя.

Не нужно совершать подвиги. Достаточно просто быть внимательным. Делать своё дело честно. Не проходить мимо. Оставлять после себя чуть больше света, чем было до тебя.

У каждого из нас есть только один день. Сегодня. И другого такого не будет.

The Humans v.21

Акт I. Планета без войн.

Дед и внук идут по аллее. Впереди — пушка. Старая, зелёная, с чугунными ядрами рядом. Памятник. Реликвия эпохи, когда мир решался силой.
Но они идут к ней не как к оружию. Они просто гуляют.
В этом кадре — вся суть первого акта проекта. Мир — это не отсутствие войны. Не тишина между взрывами. Не передышка.

Мир — это действие.

Ежедневное, тихое, почти незаметное.
Это дед, который ведёт внука за руку. Это ребёнок, который смотрит на пушку без страха — потому что для него это просто экспонат, а не угроза. Это выбор — показать следующему поколению человечества не поле боя, а аллею из экспонатов былого несовершенства. Не урок ненависти, а урок памяти.

В эпоху, когда заголовки кричат о хаосе, просто продолжать жить обычной жизнью — уже форма сопротивления. Хрупкая, повседневная, героическая в своей простоте.

Я ищу это Золото Территорий именно здесь. В моментах, которые мы перестали замечать. В людях, которые выбрали жизнь — не как лозунг, а как ежедневную практику.

Здесь нет политики. Нет разрушений.

Только эти двое. И мир, в котором планета без войн.

Донецк, 2023.

The Humans v.21 / Акт I

О целях и пространстве.
Цель сужает взгляд. Она превращает мир в набор инструментов, событий и людей, ведущих к ней. Всё остальное остаётся за кадром. Мы теряем большую часть жизни, концентрируясь лишь на одном проценте будущего.
Когда-то и у меня были цели. Материальные, осязаемые. Я тратил на них время. Потом они исчезли. Я не жалею об этом. Скорее, благодарен. Потому что их уход освободил место.
Путь к любой цели требует платы. И иногда эта цена несоразмерна тому, что мы находим в конце.
Сейчас я стараюсь не ставить целей. Я просто учусь жить.
Замечать то, что не вписывается в планы.
Слышать тишину.
Ценить момент, в котором не нужно ничего менять.

Стук капель о подоконник. Мелкий дождь. Умиротворение, созерцание.
Иногда достаточно просто быть здесь.

Меньше смыслов. Больше Жизни.

The Humans v.21 / Акт I

Свет. Металл. Отражение.

Иногда лучший кадр — это не результат долгих поисков. А мгновение, когда всё встает на свои места.

Городская суета. Свет. Линии.
Всё сливается воедино на долю секунды.

Красота и идеальная форма окружают нас повсюду. Даже в самом технологичном, «блестящем» мире есть место искусству.
Нужно лишь видеть.

Свету и тени всё равно — они одинаково падают и на старый забор на Территориях, и на идеальный кузов. На боль и на роскошь.
На тишину и на суету.

Важно не что перед тобой. Важно — как ты смотришь.

The Humans v.21

Тимоха. 2021.

Его уже нет. Мало кто знает его историю. Да и много ли мы знаем историй — котов, людей, самих себя?

Этот кадр — повод сказать то, о чём я молчал.

Когда я смотрю в объектив — на человека, на животное — происходит странное. Я проваливаюсь в их мир. В их жизнь, чувства, мысли, страхи. Всё проносится перед моими глазами. Внезапно я знаю о них всё. Даже то, что они усердно прячут от чужого взгляда.
Это больно. Не знаю почему. Я не привык к этому. Стараюсь «отключить» эту опцию, когда становится невыносимо. Толку мало.
Мгновение — и ты становишься частью жизни другого. А его жизнь — частью тебя.

Это происходит всегда. Не важно — постановка это или кадр, вырванный из толпы на улице. Ты чувствуешь всё. И потом, на разборе материала, ты снова возвращаешься в жизнь человека в кадре.

Иногда это удивительно. Иногда страшно.
С машинами — то же самое. Чувствуешь пот на ладонях рабочего, вкручивающего винт под капотом. Слышишь его мысли.

С цветами, деревьями, пейзажами — иначе. Там абсолютное совершенство. Настолько прекрасное, что нет слов, чтобы это описать. Просто наблюдаешь. И снимаешь.

Поэтому я и фотографирую. В том числе и поэтому.

The Humans v.21

Давно хочется мне записать: почаще смотрите на звезды. Когда будет на душе плохо, смотрите на звезды или на лазурь днем. Когда грустно, когда вас обидят, когда что не будет удаваться, когда придет на вас душевная буря – выйдите на воздух и останьтесь наедине с небом. Тогда душа успокоится».
Павел Флоренский. Завещание детям

Флоренский говорил о звёздах. О небе, которое лечит душу.

Но есть и другой путь к тому же покою.

Капли на лепестках. Хрупкая жизнь цветка, который не знает о наших бурях, не читает заголовков, не несёт нашего груза. Он просто есть. Раскрывается. Принимает росу. Живёт свой короткий, совершенный миг.

Когда находишь такой кадр — время останавливается. В этом созерцании нет места тревоге. Нет места прошлому или будущему. Только здесь. Только сейчас. Только эта хрупкая красота, которая напоминает: мир продолжается. Несмотря ни на что.
И душа успокаивается. Не потому что проблемы исчезли. А потому что в этом мгновении они перестают быть центром Вселенной.

Вот она — частичка Золота этого Мира и Территорий. Не в грандиозных событиях и смыслах. Она — в тишине, в этой капле дождя на листе ландыша.

The Humans v.21

Любой путь в конце концов приводит к Храму.

Внешнему или внутреннему — не важно. Главное, что он есть. И он ждёт. Всегда открыт.

Каждый день — хотя бы один шаг в его сторону. Даже если кажется, что идёте не туда. Даже если устали. Даже если потеряли дорогу.

Храм — это не место. Это состояние Души.
И путь к нему — это и есть сама Жизнь.

The Humans v.21

Мир несётся в абсолютно новый порядок. Не видеть этого невозможно.

Пройдёт три-четыре поколения, и наша планета увидит совершенно новых Людей. Я называю их Планетариями. Люди без границ, государств и идеологий, противоположных сегодняшней модели. У них будет совершенно другая структура управления и, главное, новая элита.
Слом действующей планетарной системы начался несколько десятков лет назад. Сейчас мы примерно на 85%. Это не будет безболезненно. Многим, кто живёт и выживает сейчас, новый мир окажется недоступен.

В новом мире нет рас, национальностей, гендерной и государственной принадлежности. Есть одно Человечество и одна Планета Земля.

Сейчас всё больше процессов отдаётся ИИ. Это прекрасно, потому что автоматизация освобождает нас от рутины. И грустно, потому что люди, чья жизнь ограничивалась лишь этими процессами, становятся не нужны. Население планеты будет проходить через жёсткий естественный отбор. А вслед за ними уйдут и те, кто этот отбор устраивал — в новом мире такие специализации больше не понадобятся.
Планетарность станет основой. В этой модели нет избыточного человеческого ресурса. Новый мир — это мир учёных, инженеров, творцов, всецело осознающих своё Предназначение.

Практически двести лет человечество живёт в условиях конкурентного марафона между государствами. Именно здесь формируются первые представители Планетариев. Сейчас их не более 2-3%. Что будет с остальными? История ответит на этот вопрос сама.

Всё, что не может и не хочет развиваться до Человека с большой буквы, уйдёт в небытие. На это уйдёт лет 20-30, не больше.
Новый мир будет лучше современности. И я уверен, что мы с вами его ещё увидим.

Мы живём в удивительное время, позволяющее присутствовать при такой масштабной фильтрации.

Однажды я услышал разговор матери и её пятилетней дочери. Девочка увидела людей в военной форме и спросила:
— Мама, кто это?
— Это военные, — ответила мама.
Девочка задумалась и сказала:
— А я думала, что они давно вымерли...

Дети, как правило, знают об этом мире больше, чем мы.
Потому что они Знают. А нам просто рассказали.

The Humans v.21 / Акт III: Дети всегда остаются детьми

Когда заходит речь о «серьёзных людях», я представляю себе вот таких.

Честно говоря, современные «серьёзные люди» вызывают у меня скорее раздражение, чем уважение. В чём их серьёзность?

Для меня критерий один: готовность к самопожертвованию ради большой созидательной цели. Будь то сохранение жизнедеятельности предприятия, страны, развитие науки во благо Человечества и Планеты, или создание технологий, способных обратить СО₂ из угрозы в ресурс.

Любой сантехник, токарь, физик, геолог, химик, делающий своё дело на благо коллектива, страны, рода — для меня более Человек, чем «серьёзный» человекоподобный на Майбахе, запряжённом четвёркой зебр.

Я благодарен своей жизни за то, что в ней нет таких «серьёзных». В ней — простые и скромные люди. Каждый из них вносит, по мере своих сил, свою лепту в историю Человечества.
И этого достаточно.

The Humans v.21

Фото © 2021 г.

Лени не существует.
Есть нелюбимые занятия. Нехватка энергии. Отсутствие масштабного видения, от которого захватывает дух.
А лени — нет.

«Однажды шторм закончится, и ты не вспомнишь, как его пережил. Ты даже не будешь уверен в том, закончился ли он на самом деле.
Но одна вещь бесспорна: когда ты выйдешь из шторма, ты никогда снова не станешь тем человеком, который вошёл в него.
Потому что в этом и был весь его смысл».
Харуки Мураками

Этот кадр — о том, что остаётся после шторма.
Волны ещё бьются о камни. Небо ещё тяжёлое. Но где-то за тучами уже пробивается свет.

Мы часто ждём, когда шторм закончится. Когда всё успокоится. Когда появится энергия, мотивация, силы.

Но шторм — это не помеха пути. Это и есть путь.
Каждая волна, что разбивается о скалы, — это часть того процесса, который меняет нас. Незаметно. Постепенно. Неумолимо.
И когда ты выйдешь из этого шторма — а ты выйдешь — ты не вспомнишь, как именно пережил его. Не будешь уверен, закончился ли он на самом деле.
Но ты будешь другим человеком.
Потому что в этом и был весь его смысл.

The Humans v.21

Вчера размышлял о предназначении — и открыл кратчайший путь к истине.

Если в бесконечном шуме рассуждений попытаться отыскать своё собственное мнение — не чужое — ты всегда упираешься в пустоту. В ничто. И растворяешься в ней.

Это предел истины. А шаг в эту пустоту — уже познание.
Семечко инжира не имеет внутри ничего, из чего могло бы вырасти дерево. Тем не менее оно растёт. Из пустоты.
Всё остальное — лишь отражение истины. За редким исключением, наш мир может претендовать на безупречность.

Забавно: мы отбросили умение создавать вселенные и принимаем чужие, зачастую несовершенные миры.

Берегите себя. Берегите свои миры.

Я верю в каждого из вас. У вас всё получится.
Время для вас не существует.

The Humans v.21

Любите вашу жизнь, доверяйте интуиции, рискуйте, теряйте и находите счастье, изучайте через опыт. Это — долгая поездка. Вы должны прекратить волноваться, задаваться вопросами и сомневаться в любой момент. Смейтесь, наслаждайтесь каждым моментом своей жизни. Вы можете не знать точно, куда вы намеревались пойти, но вы в конечном счёте прибудете туда, где вы должны быть.

Шри Шри Рави Шанкары

Этот кадр — визуальное воплощение этих слов.
Железнодорожные пути уходят в туман. Но вместо поезда — парусный корабль, плывущий по рельсам. Реальность и мечта сливаются в одно движение.
Мы все — пассажиры этого странного транспорта. Едем по рельсам судьбы, но внутри нас плывёт корабль — наша душа, наши мечты, наша интуиция.

Проект The Humans v.21 — это тоже такая поездка. Долгая. Без чёткого маршрута. С остановками в неожиданных местах: на территориях боли, в тишине храмов, в глазах незнакомцев, в фестивалях, которые возвращают к жизни.

Я не знаю точно, куда мы едем. Но я доверяю пути.
Каждый кадр — это остановка. Каждый человек в кадре — попутчик. Каждая фотография — попытка запечатлеть момент, когда корабль внутри нас выравнивает курс.

Не бойтесь не знать, куда вы едете.
Доверяйте движению.
Наслаждайтесь поездкой.

The Humans v.21

Всё в жизни бывает. Трудно бывает… Так трудно бывает, что глаза на лоб лезут. Но убиваться, показывать слабость свою — это последнее дело. Плюнь на всё, держись, другого выхода всё равно нету.

Василий Шукшин

Годы уносят всё внешнее.

С возрастом душа человеческая постепенно освобождается от покровов и предстаёт в своём первозданном виде.
Уже нет нужды нравиться, играть в какие-то игры. Можно быть самой собой, говорить что думаешь и как чувствуешь.

Наконец понимаешь, что счастье — это то, чем можно прямо сегодня и сейчас поделиться с другими. Нечто крошечное, хрупкое и ужасно важное.

Делать другим добро, по мелочам, соскребая доброе у себя по сусекам, как можешь, каждый день — вот что дарит счастье тем, кто прожил жизнь.

Разделить радость, помочь, утешить, внушить уверенность в том, что всё уладится и будет хорошо. Рассказать про свой опыт, о том, что так было тысячи раз, и будет после. И ничего, всё смололось в муку. И жизнь продолжается.

Удивительное открытие самого себя: понять, что ты — добрый.

Доброта живёт в тебе.
Значит, никакие житейские передряги не сломали твоё нутро. Не лишили тебя сочувствия, сострадания и сентиментальности.

Это только кажется, что современным людям нужны деньги и больше ничего. Только деньги и решают все проблемы. Но это не так.

Людям, как и прежде, нужны забота, ласка и тепло. Невидимая поддержка и опора. Вера в их силу, красоту и возможности.

Машин, квартир может быть сколько угодно. А вот родители, их молодость и силы, уходят навсегда и безвозвратно. И захочешь время удержать, остановить, побыть немного снова ребёнком — но ничего не удержишь.

Эта махина под названием жизнь каждую секунду несётся в неведомую даль.

The Humans v.21 / Акт II: Территории

Главная цель человека — обрести себя. Это удаётся единицам. Все остальные слишком ленивы или трусливы, чтобы идти по этой тропке над бездной. Зато тот, кто прошёл по ней, — получает в награду настоящую жизнь, а не серое существование.

Э.М. Ремарк «На западном фронте без перемен».

Счастье у каждого своё.
Жизнь, конечно, его корректирует. Но в основе — ощущение собственной целостности, спокойствия, созерцательности.

В наше непростое время многим сложно находить поводы для радости. Но есть одна простая истина: счастье всегда ближе, чем кажется. Его не нужно искать где-то далеко.

Счастье — это не внешние обстоятельства, не люди, не ценности. Оно всегда с вами. Внутри.

Попробуйте отыскать его в себе — под грудой новостного хлама, нелепых переживаний, пустых сомнений. Наведите порядок внутри, и вы увидите, как изменится мир вокруг.
Счастливые люди имеют больше энергии. Они быстрее обучаются, принимают более обоснованные решения, лучше работают с другими. Они решают проблемы, а не жалуются на них.

Счастье — это не цель. Это способ Быть.
Будьте счастливыми.

The Humans v.21

Если яйцо разбивается силой извне, жизнь прекращается. Если яйцо разбивается силой изнутри, жизнь начинается.

Всё великое всегда начинается изнутри.

Древняя мудрость

День сурка. Или новая сказка о Буратино.

«День сурка» — гениальный фильм. По сути, это отображение сансары на современный лад.

Мы приходим в этот мир поленом в руках пьяного плотника Карло — ослеплённого демиурга. Так начинается наш Путь: от того самого полена до достойного представителя Расы. Не белой, чёрной, жёлтой — нечто более сложное и великое.
И вот мы здесь. Это точно не наш мир, не наша Вселенная. Но мы проходим здесь определённые этапы обучения. Многие и многие жизни. Для той искры, что живёт в нас, времени не существует. Поэтому количество жизней её не волнует.

Пройти этот путь нам не просто необходимо — у нас нет иного выбора. Бесконечное количество жизней. Каждый день мы шлифуем себя, становимся всё более совершенными. В этом совсем не совершенном мире.

Для чего?

Смысл Пути интересует многих. Кто-то находит его в разных вещах. Но как и всё «здешнее», это даёт силы лишь на время — чтобы потом перейти к следующему уроку. В этой школе нет двоек и троек. Ты будешь проходить один и тот же урок, пока не сдашь зачёт на отлично. С плюсом. И так каждый урок, каждая задача.
Выхода из этого процесса нет. Точнее, он есть — и только один. Совершенство. К этому выходу тебя и готовят.

Для чего всё это нужно?
Вселенная не может быть понята нашим мозгом, запертым в черепную коробку. Бесконечность, многомерность, различные варианты развития — умножьте на бесконечную степень. И даже тогда вы не получите точный ответ.
Но есть пословица, вроде бы индийская: «В конце концов всё будет хорошо. А если ещё не хорошо — значит, это ещё не конец».

Не находите странность во фразе «в конце концов»? Конец всех вариантов событий. Выход. И начало нового Пути — уже как отдельной, обученной единицы.

Помните Буратино? Он открыл новый театр. То есть создал новый мир. Пройдя путь от полена до Творца. И в его новом мире его ждёт новый путь совершенствования. Другие задания. Другие уроки.

Весь наш Путь здесь, смысл этого Пути — стать достойным Творцом. Создавать новые миры.
Таков путь. И такой смысл.

Я желаю всем удачи и терпения на этом Пути. Понимания и осознанности. Принятия и скорейшего достижения высшей цели.
Хотя... иногда этот мир очень и очень неплох.

Одна любовь стоит того, чтобы сюда возвращаться. Просто ради того, чтобы снова её найти. Ощутить это. Проникнуться этим чувством.
Да, этот мир удивительный. И очень интересный.

The Humans v.21

Пришёл человек к Мудрецу и жалуется:
— Я живу однообразно. Только дом и работа. Работа скучная, а дома ещё хуже. Тоска. Сходить бы куда-то, да не с кем. Кого ни позову — все отказываются. Я так одинок. Помоги мне.
Мудрец молча встал и пошёл вперёд. Человек последовал за ним.
Они дошли до сада. Среди цветов и деревьев сидел в коляске художник и рисовал пейзаж.
Мудрец сказал:
— Ты слишком зациклен на себе. Видишь этого парня? Тебе стоит у него поучиться.
— Потому что он красиво рисует?
— Потому что он — творец своей жизни.
Человек задумался. Но Мудрец добавил тихо:
— Хотя... будь осторожен. Даже поиск «дела по душе» может стать ещё одной клеткой. Ещё одним смыслом, который ты будешь искать вместо того, чтобы просто жить.

Самые бессмысленные разговоры — это разговоры о смыслах.
Самые бессмысленные мысли — это мысли о смыслах.

Мы тратим годы на поиски предназначения, миссии, «дела всей жизни». А жизнь проходит мимо — пока мы думаем, как её прожить правильно.
Меньше смыслов.
Больше Жизни.

The Humans v.21

День рождения.

Точка, в которой останавливаешься и смотришь назад. Не для того, чтобы подводить итоги — итоги подводят в конце. А для того, чтобы просто заметить: ты всё ещё здесь. Идешь. Дышишь. Живешь.

Два года назад я написал себе почти то же самое. И сегодня пишу снова. Не потому что застрял — а потому что эта мысль не стареет. Она становится только глубже.

Самое лучшее, что можно сделать для себя — принять как неоспоримый факт: всё, что происходит, — к лучшему. В любой ситуации. Без исключений.

Это не оптимизм. Это стоическая ясность. Когда ты перестаешь бороться с реальностью и начинаешь видеть в ней смысл — даже в том, что сначала казалось потерей, — что-то меняется внутри. Исчезает страх. Появляется тишина.

Я благодарен этому пути. Всем его поворотам. Всем дверям, которые закрылись, и всем, которые открылись.

Живу.

The Humans v.21

Увы, мы разучились быть пьяными от Жизни...

Поэтому мы часто пьяны от алкоголя или других суррогатов...

А это совсем не то... Совсем не то...

Подмосковье.

Ехал мимо. Не планировал останавливаться. Но небо в тот день было таким, что невозможно было проехать.
Мощное. Тяжёлое. Живое.

Остановился. Вышел с камерой. И понял, что иногда самые сильные кадры рождаются не из планов, а из случайных решений — повернуть, замереть, посмотреть вверх.

Храм стоит уже сотни лет. Видел разные небеса. Но в тот момент — именно это небо, именно этот свет, именно эта тишина перед грозой — всё сошлось.

Мы часто ищем важные моменты в особых датах и местах. А они — здесь. В обычной поездке. В решении остановиться. В способности увидеть.

The Humans v.21