​Удивление

Звездная вечность в иллюминаторах
Темная рубка, шум вентиляторов
Воздух стерилен, пища безвкусная
Сделать бы что-то с лишними чувствами
Мы с тобой заперты в тесной коробочке
Там, на Земле, наверное, облачно
Места так мало, касаясь коленями
Знаешь ли ты, что такое Вселенная?
Знаю ли я, что такое беспомощность
Здесь, над Титаном, жуткая облачность
Путь до тебя исчисляется метрами
Там, на Земле, наверное, ветрено
Там, на Земле, бесконечность возможностей
Здесь, над Титаном, вечные сложности
Снова читаем друг другу нотации
Как я скучаю по гравитации
Как я скучаю по вкусам и запахам
Сделать бы что-то с лишними страхами
Сделать бы что-то с этими мыслями
Нет, мы не станем друзьями и близкими
Нет, мы не будем влюбленными по уши
Мы разойдемся с тобой, да и что уж там
Но впереди еще долгие месяцы
Рядом с тобой так и тянет повеситься
Но не удастся, ведь мы в невесомости
Сколько же в космосе глупых условностей
Сколько же здесь возможностей встретиться
В рубке, на складе, в каюте, на лестнице
Места так мало, скупые приветствия
Именно здесь начинается бедствие
Именно здесь, в этой глупой реальности
Где не работают больше формальности
Сесть можно только касаясь коленями
В наших руках уместилась Вселенная

#стихи

Когда-то давно это стихотворение должно было закончиться строчкой:
«Лишь бы не выказать удивления».
Но что-то пошло не так.

Хочется просто сесть и писать. Но нужно спать. Я вообще не думала, что у этого будет продолжение. А оно есть. И будет.

На самом деле, я никогда раньше не писала про роботов. Только читала и смотрела. Я вообще больше по биопанку. Но пора покорять новые горизонты. Роботы — так роботы.

​Мне очень сложно писать про нейротипичных людей. Я пытаюсь и не могу. Но если я сразу знаю, что герой или героиня — аутист, сразу становится проще. Иногда я думаю, что все мои герои аутисты. Разной степени спектра, но общее сохраняется. Не знаю, хорошо это или плохо. С другой стороны, практически вся литература и так про нейротипиков. Так что репрезентация важна и нужна.

Для справки: нейротипики — «нормальные» с точки зрения современной медицины люди (т.е. те, у кого нет значительных ментальных и нейрологических отличий от общепринятой нормы).

Да, вопрос, что такое нейротипичность и что такое нейроотличность, остался открытым. Сейчас расскажу.

Нейроотличные люди — это люди с аутизмом и/или синдромом дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ). Скорее всего, есть ещё какие-то нейроотличные особенности развития, но я пока сосредоточусь на этих двух.

Начнем с СДВГ. Но у СДВГ, в отличие от обычной невнимательности, есть две характерные черты:
1) Симптомы СДВГ проявляются во всех сферах жизни. Человек с СДВГ отвлекается постоянно, а не только там, где ему не интересно.
2) Они снижают ее качество. Потеря документов, смартфонов, дорогих вещей — это обычная история.

Нейропитичный человек может управлять своей невнимательностью, а с человек с СДВГ – нет. Например, нейротипичный человек может отвлечься на любимый сериал или видеоигру, но чаще всего не забудет про собеседование, важную встречу или дедлайн.

А про основные признаки аутизма можно почитать здесь.

P.S. Я знала, что на этом канале однажды появится психология. Но это логично — я же как раз аспирант кафедры психологии. Изучаю всякие нелогичности мышления и откуда берётся мракобесие. Работаю в парадигме культурно-исторической психологии Выготского.

​Под воду

Мы уходим под воду медленно, неизбежно,
Погружаемся в теплое море райских садов.
И выходит из легких воздух неспешно и нежно.
Мы совсем уже скоро станем соленой водой.

Океан наполняет нас глубиной и мечтами.
Вниз срываются звезды. Открой глаза, посмотри!
Мы могли бы стать небом, а небо стало бы нами,
Но проворные рыбы уже поселились внутри.

Мы могли бы стать ветром, грозою или туманом.
Мы менялись и будем меняться. Всегда.
Эволюция к черту шлет все наши планы.
И все ближе, и ближе, и ближе морская вода.

Мы хотели стабильности, лёгкости и покоя
И хватали гнилые обломки отживших доктрин.
Мы мечтали пожертвовать вечным ради людского,
Но полипы кораллов уже прорастали внутри.

Океан заполняет нас ледяною водою,
Разъедает грошовые тайны, стремленья, мечты.
И ржавеют в соленой воде вековые устои.
Мы становимся морем, извечным, спокойным. Святым.

Океан почти вечен, но и он обмелеет.
Раскрошатся кораллы, и не останется рыб.
Мы обнимем друг друга, чтоб стало чуть-чуть теплее.
И однажды зажгутся звезды у нас внутри.

#стихи

​​Остров Скай

Сегодня ночью я вспоминаю запад Шотландии. Хайлендс, островки архипелага Внутренние Гербиды во главе с самым большим островом Скай.

Однажды я напишу про то, как ездила в университет Глазго, про божественное сливочное пиво из Эдинбурга и озеро Лох-Несс. Но сегодня мои мысли принадлежат острову Скай.

Помните опенинг «Чужестранки»? Это как раз Skye Boat Song. Я ее не смотрела, но знаю, что частично ее снимали на острове Скай.

А ещё Шотландия вдохновила меня на создание целой сюжетной ветки в романе, который я с переменным успехом писала последние два года.


«Прошло немало времени и вереск на холмах успел уснуть и проснуться множество раз, прежде чем зеленые глаза Айвина начали становиться серыми, а рыжие волосы потускнели. Будто бы с него опадала позолота и проявлялось то самое настоящее, его
каркас. Он чувствовал, как магия леса, холмов и моря постепенно покидает его.
Поэтому его зеленые глаза переставали быть зелеными, рыжина ушла, и даже часть татуировок исчезла.
Когда они оба все поняли, Айвин уже успел сильно измениться. Он не до конца превратился в человека с человеческими мыслями и противоречиями, но уже не
принадлежал ни народу холмов, ни народу света и пустот.
И сколько бы раз он ни пытался найти путь в свой мир, где низкие тучи над холодным морем, где у болот танцуют дрожащие огоньки, сколько бы раз ни пытался призвать свой народ, ничего не происходило. Они покинули его.»

#ночныеистории #путевыезаметки

​Saiyuki Gaiden

У тебя в кабинете бедлам и дурацкое хобби,
У меня бесконечность улыбок и хаос в душе.
У тебя в зеленющих глазах зыбко плещется злоба,
У меня гаснет память о буйном ночном кутеже.

У тебя непослушная челка и рваные тапки,
У меня сигарета в зубах и бутылка в руке.
Принесу тебе сакуры ветку, да, блин, всю охапку,
Чтобы каждый спросил тебя после, откуда букет.

У тебя острый взгляд и поганый шипучий характер,
У меня много шуток на выбор, захочешь — проверь.
Мы с тобой повстречались в конце предпоследнего акта,
Мы с тобою уходим, увы, не без крупных потерь.

Ты опять в беспорядке своем потерял зажигалку.
Я опять тебе отдал свою, ты смотри не теряй.
Мы с тобою расходимся здесь, и ни капли не жалко
Ни единого мига с тех пор, как мы бросили рай.

Ты уходишь вперед, у тебя будет путь чуть длиннее.
Я прощаюсь сейчас, но однажды мы встретимся вновь.
Через пару столетий под ярким безоблачным небом
Или позже немного, холодной дождливой весной.

Ты забудешь меня, но прощаясь, прошепчешь «до встречи».
Я не вспомню о нас, но прошу, напоследок скажи,
Разве можно ценить эту жизнь, если срок ее – вечность?
Разве можно почувствовать в вечности, что значит жить?

#стихи

Я начала читать эту мангу 16 лет назад. И я до сих пор её люблю. Это одна из лучших вещей, которая случалась со мной как с читателем. В общем, всем советую "Саюки" Кадзуи Минекуры.

​А вы смотрели «Сейлор Мун»?

Я вот смотрела, и мне нравилось. А потом я прочитала мангу, и понеслось. И вот в Токио прошлась я по знаковым местам.

#ночныеистории #путевыезаметки

​Лето

С одной стороны трава.
С другой – мириады звезд.

Стрекочут в ночной тиши
вестники летних гроз.

Плеяды не сосчитать.
Их шесть. Или, может, семь?

Как пух с тополей слова.
Забудутся насовсем.

Ставни скрипят на ветру,
небо меняет цвет.

Деревья будут шуметь
еще миллионы лет.

Всякая плоть трава.
Всякое лето – миг.

В вечности нет следов,
памяти или книг.

Лают соседские псы.
Тихо журчит ручей,

Где-то в ночной тиши
слышится голос. Чей?

Деревья еще шумят,
ветер несет тепло.

Когда мы забыли себя?
Когда наше лето ушло?

Время бежит вперед,
тонет в речной воде.

Верю, нас еще ждет,
ждет воплощенье надежд.

Ветер уносит дни,
звезды меняют цвет.

Сколько путей впереди.
Только назад пути нет.

И мы догоняем тех,
кем станем потом.

Но не вспомнить уже
тех, кем мы были до.

#стихи

​1200

Вставали леса, за ними далекие горы
Но пала луна, и звезды пали за ней
И небо тонуло в этих бескрайних просторах
Я не был дома тысячу двести дней

Тает угрюмый снег, разливаясь ручьями
Зима уступает место новой весне
Бережно солнце лечит старые шрамы
Первое солнце за тысячу двести дней

Сколько ушло в безоглядные снежные дали
Сколько угасло в той последней войне
Скольких забыли, скольких не вспоминали
Много их было за тысячу двести дней

Те, кто держался крепко на пьедестале
Пали и после остались на самом дне
Проклятых королей из замков изгнали
Сотню монархов за тысячу двести дней

*
И в сердце однажды угаснет последняя злоба
И вновь зажжется свет в знакомом окне
Ведь кто-то не сдался, кто-то боролся, чтобы
Вернуться домой через тысячу двести дней

#стихи

​Падаю

Падают в белое небо густые туманы.
Гаснут колючие звезды одна за одной.
Если успею, хочешь одну достану?
Хочешь нырну за нею на самое дно?

Падают ввысь лепестки умирающей вишни,
Кружатся вихрем в бездонном колодце небес.
Чтоб дотянуться до них, надо прыгнуть повыше.
Хочешь поймаю их все и отдам тебе?

Падает дождь в бесконечно-усталое небо.
Капли воды застывают хрустальной стеной.
Сверху есть мир, где никто до нас еще не был.
Хочешь, остаться в том мире вместе со мной?

Падаю в пропасть небес, в расцветающий пламень.
Как не сгореть мгновенно на том рубеже?
Учусь падать в небо, как кто-то учится плавать.
Думаешь, я никогда не сумею, а я уже.

#стихи

Я в школе поэтов и причем здесь еда

А давайте я расскажу вам, как однажды я была в школе поэтов на фестивале им. Башмета в Сочи.

Скажу честно, я люблю такие мероприятия, когда ты можешь поехать куда-то бесплатно, покушать и сходить в спортзал на халяву — да, я меркантильная, я знаю. Зато честная. Я люблю еду. И спортзал.

Но, как ни странно, это не главное. Я всегда рада чему-то научиться, разобраться в чем-то новом, а потом вечером сесть и выпить пива с толпой у кого-нибудь в номере. В те вечера (и ночи) мы вместе сочиняли стихи, а утром шли на свои семинары.

Всего нас было человек 40, и поделили нас на 4 группы — по 10 человек в каждой. И на каждую группу по два мастера. Дальше мы читали стихотворения и разбирали их в форме семинара. И в конце от каждой группы выбирали одного человека, который должен был выступить на турнире поэтов. Я решила, что участвовать в этом не буду — не люблю соревноваться и очень боюсь выступать на сцене.

Впервые в жизни меня не просто редактировали, а разбирали въедливо и скрупулезно. Вслух. Профессионалы и 9 человек из группы. Ух, чего я только там не услышала. И ладно я! Одну девочку из другой группы так раскритиковали, что она уехала из школы в тот же день. Мне было очень ее жаль, но после этого я подумала, как же мне повезло и какие хорошие у нас мастера.

В целом, мне говорили дельные вещи, и некоторые рекомендации и советы я использую до сих пор. Но один комментарий сделал мне WTF. Например, один мальчик сказал, что по моим стихам видно, что я начиталась Коэльо. Я тогда не очень поняла, как реагировать. То ли ржать, то ли плакать, то ли начать оправдываться, что на самом деле я читаю научпоп по квантовой механике и Питера Уоттса, а не странных людей типа Коэльо.

Ладно, зато в целом это правда было круто и интересно. Конечно, меня не только погладили по шерстке. И все как один сказали, что мои стихи слишком безличные. Нет лирического героя. Нет человеческого. Есть только какая-то экзистенциальная космическая хтонь. В общем, я не знаю, что плохого в экзистенциальной хтони, но после этого я задумалась. Очень сильно задумалась!

И за 20 минут рано утром в последний день написала стихотворение "Аллергия". И тут всем понравилось. Так понравилось, что выступать от моей группы мастера отправили именно меня. Я не считаю, что мои стихи были лучше других, нет.

Просто, видимо, аллергия это благодатная тема.

#теория #школапоэтов #аллергия

Тут должен был быть большой пост, но он не сохранился, поэтому будет просто фото. Спасибо вам и хорошей недели 💮

​​Внезапные приятности

Со мной тут интервью вышло 🌺

​И если я тебя когда-нибудь не встречу

проходят годы, дни, часы, минуты
века, тысячелетия, эпохи
я научилась находить дороги к чуду
я научилась жить последним вздохом

свети, звезда моя, и пусть твой свет смертелен
убережет любовь все звезды и планеты
и если я останусь в этом теле
я отыщу тебя в бессрочном теплом лете

не знаю, где ты был, в каких мирах
но я успела не исчезнуть в ту минуту
и если я тебя когда-нибудь забуду
свети, звезда моя, в холодных небесах

твой первый, мой последний вечер
а впереди столетья. сотни тысяч лет
и если я тебя когда-нибудь не встречу
свети, звезда моя. пусть вечным будет свет

#стихи

Когда-то я писала это по "Гипериону" и "Эндимиону" Дэна Симмонса. Но потом появилась Ривер Сонг, а вслед ними "Тенет" Кристофера Нолана. Нелинейность, бессердечная ты сука =(

​Немного про остров Кюсю

В прошлом году примерно в этих числах декабря я уже была в Японии. Сначала Токио и Киото, а потом целый месяц в арт-резиденции в небольшом городке Такео на Кюсю. О том, как я люблю японскую провинцию, я уже писала. И да, я всё ещё её люблю.

Сейчас я вспоминаю автоматы с напитками, которые стоят в самых неожиданных местах и, кажется, будут стоять и гореть искусственным светом даже когда человечество исчезнет.

Вспоминаю небольшие магазины комбини 7Eleven, FamilyMart и Lawson, где продаётся все подряд. Наверное, это аналоги наших мини-маркетов, но в комбини можно купить горячую еду: от супа до хрустящей курочки в панировке. Да, хрустящая курочка — мой фаворит. Говорят, японцы не едят на ходу, для них это дурной тон. А для меня было отдельной радостью есть на ходу, гуляя и осматривая достопримечательности.

Помню, мы с подругой тогда думали, где провести последние дни. И она тогда сказала, что в Токио уже 14 (без нолей, просто 14) заболевших нашим любимым вирусом, и может, последние дни мы будем не в Токио? В итоге, мы, конечно, не заболели, но в Токио уже тогда многие носили маски, потому что так было положено.

Немного подробнее и с фотографиями вы можете прочитать ниже.

#путевыезаметки #ночныеистории

​Буддизм и цитаты

Однажды я написала книгу. И это была даже не фантастика. Некоторые люди говорили, это хорошая книга. Она даже получила пару наград.

Просто я вспомнила про буддизм. Наверное, насмотрелась на свящённые сутры за последние дни.


[— А кому-то нравится концепция буддизма, – продолжил я.  – В буддизме нет души, есть просто составляющие ее дхармы. Мельчайшие частицы, из которых состоит человек. Как из  атомов. Если человек не достигает просветления, то он проводит много жизней в сансаре, умирая и рождаясь снова. Но  если он достигнет просветления, то он избавится от всех страстей и привязанностей. Он избавится даже от самого себя. Он распадется на составляющие его дхармы, чтобы создать что-то новое. То, чего еще никогда не было. Это и есть настоящее просветление. Отпустить этот мир. Отпустить все. Полюбить все. Но знаете, что самое интересное? – я улыбнулся, ожидая, что кто-нибудь спросит что. Все молчали, и я продолжил: – Современная наука говорит, что когда человек умирает, его атомы становятся чем-то другим. Карл Саган говорил, что мы все были рождены в звездной колыбели Большого взрыва. Нам всем уже несколько миллиардов лет. Когда мы умираем, мы распадаемся и даем начало новой жизни. Новым звездам. Мы в любом случае попадаем в нирвану.]

#ночныеистории #цитаты #отрывок #жизньсредилюдей

​Поездка в Хаконе

Я долго думала, что сделать с двумя неделями в Японии летом в самую жару. Много хотелось, на многое не хватало денег. Фудзи была так близко. А там и Сенгокухара с Хаконе недалеко. Так что все сложилось, как сложилось.

Не могу сказать, что "Евангелион" это мой любимый тайтл, но оказавшись в Японии, я выделила три дня, чтобы посетить Хаконе – прототип Токио-3.

И как же прекрасно там было. Вместо 35-38 градусов всего 22-25. Идеальная погода. Вечером я даже джинсовую куртку надевала.

Пришло время рассказать об этой поездке.

#ночныеистории #путевыезаметки

Водная гладь похожа на зеркало, на проход в какой-то непознанный волшебный мир. Стоит только сделать шаг – и ты в другом месте, в отраженном мире, где вместо людей рыбы, а вместо домов
— обросшие полипами бетонные блоки. Там прохладно и хорошо. Можно лечь на дно, раскинув руки, и ждать, пока наполнишься во-
дой, внутри поселятся рыбы, а на костях начнут расти кораллы.