Экфрасис — описание произведения искусства на языке другого искусства. Обычно живописи или архитектуры в литературе, но в данном случае пара «кино — поэзия». «Седьмая печать» выходит в 1957 году, и три года спустя Роберт Дункан пишет это стихотворение. Кеннеди только что выбрали президентом, война во Вьетнаме продолжается.

Седьмая печать Ингмара Бергмана

Роберт Дункан (1960)

Вот как всё есть. Три времени в одном:
младенец Иисус,
ещё не знающий ни Рима, ни Иерусалима
— чудом дома в радости —
и с того года обретает силу
наша внутренняя стойкость.

Второе, нам показывает Бергман,
приносит образ и его другой сменяет,
образы отчаянья, распятого Христа
и посылает из открытых язв чумных
(показанных как раны Его трупа)
из рваных ран течения любви
(венец тех царств, что разрывают плоть)

...сколько же вокруг страданий!
Что может защитить нас
от пустоты, отчаянного крика,
крайней зависимости, головокруженья?
Почему стол многие идут на край любви,
не делая шаг дальше?

Второе лицо Христа, его зло,
его Другой, он истощен от боли и грехов.
Иисусе, какова зараза!
Каково зловоние повсюду в наши дни!
И это — наши дни!
За границами бушует ураган.
Государством правит злокачественная тупость чиновников.
Всадники несутся сквозь леса, крича:
да будет ветер! Ветер!
Снова наступает черный ужас.

Я бросаюсь на пол
как клоун Бергмана в Седьмой печати,
чтобы прикрыть уснувшую жену с ребенком,
спрятавшихся в караване во время урагана.

Пусть Ангел гнева пролетит.
Пусть придёт конец.
Война, тупость и страх у власти.
А мы лишь дети. В постель! В постель!
И сделать вид, что все в порядке!

Броситься бессильно
в счастье с головой
и погрузиться в наше время,
в наши дни.
Там, где ревёт и мечет чума,
где мчатся пустые всадники кошмара.

(перевела Наташа Пресс)

Ph: автора не знаю, висит в «Баре роз» напротив Штиглица

Кто?
стоит и смотрит
не первый век
и не последний
полуприкрыв глаза
плотно задернув веки


Кто?
блаженно не помнит о матери
и постоянно ищет отца
чтобы сказать:
прости ненавижу тебя где ты был
на кого
да минует
и блаженны те, кто

Кто?
умрёт дома
в окружении тех, кто
без единого
с полным
безо всякой
на кресте
под забором
в шторме
в окопе

Кто?
закрывает глаза
молится о красоте
просит снисхожденья
у духа
у главных
у низших
у тех, у кого не стоит просить
у себя
забывает

Кто стирает вопросы о том, зачем
почему
когда
для чего
слова неужели
невозможно
невыносимо
и оставляет
одно слово

кто?

Вчера во время медитации столкнулась с неизвестной мне до этого фигурой, явно имеющей отношение к какому-то коллективному прошлому, ребенок из концлагеря. Внезапность и непререкаемость этого образа была поразительна.

В чем моя ответственность по отношению к таким образам – вот о чем я думаю сегодня утром. Можно ли выбирать или не выбирать то, что выбирает тебя?

Уже собирается некая галерея таких фигур, которые не имеют отношения к моей личной истории, но так ярко смотрят в меня, что отвернуться невозможно.

Этот текст я написала несколько лет назад, столкнувшись с настолько же непререкаемым образом во время практики буто.

Голоса из глубин времени
с изогнутых поверхностей вселенной
созерцающей собственный хвост
левым глазом
левой половиной тела
стоящей у себя за левым плечом
замечаю не сразу
кто стоит между плахой и палачом
это ты или я
или древняя старуха со спутанными
волосами и мыслями
или юная девушка с грязной
ослепительно белой кожей
почему они все так похожи
в сновидении руки изменчивы
но всегда узнаваемы
даже без шрамов
татуировок лохмотьев сердца
я стучусь в эту дверь в тысячный раз подряд
примеряя разный наряд на одно
и всегда то же тело на одну
и всегда ту же прохладную кожу
падает нескончаемый огненный дождь
ломкие изгибы рук превращаются в крик
крик разлетается в стон
что там под водой знают про наслаждение
быть тёплым ветром живого дыхания
Я все время теряю Тебя в лабиринте снов
в коридорах бесконечного прощания
протягиваю спину сквозь стену и жду
прикрыв наготу паутиной слов
оставаясь на месте
прыгаю вниз
улетаю опять забываю
просыпаясь в туман
всякий раз
мне так страшно не вспомнить
кого-то из нас.

Замечательный Дима Солан (у которого на канале https://t.me/inoe_v_obydennom , кстати, много интересного для себя нахожу) устраивает открытую встречу, приходите. Думаю, будет интересно!

из книги Джона О’Донохью, Divine beauty: invisible embrace


«Неподвижность - это холст, на котором движение может стать красотой. Мы способны оценить движение только на фоне неподвижности. Когда в движении находится всё, мы не можем понять, что такое движение. Движение родственно неподвижности, как звук — тишине».

К прочтению.