"Папа умер в субботу" — сильный дебют о семейных оковах и душном традиционализме

Айко живёт в Москве и работает гримёром в кино. Неожиданно умирает её отец, и 30-летняя девушка отправляется на родину, в Казахстан — простить(ся).

"Я супергерой, я супергерой", — бесконечно повторяет Айко, оттягивая роковой разговор с сестрой Кукой. Девушки практически не общаются — Айко не контактировала с семьёй долгие годы. "Мы на Новый год звонили, ты не ответила. У отца болело сердце из-за этого", — дополняет сестра, прогоняяя Айко обратно в Москву.

Девушке в родном доме не рады от слова "совсем". Её постоянно порицают — по поводу внешнего вида ("Капюшон не подходит, это стыдно"), по поводу развода. "Папа же три раза разводился, вернушись с войны, и ничего — красавец, герой", — парирует Айко. Её воспоминания об отце разительно отличаются от историй других членов семьи.

"Папа умер в субботу" — суровая драма, подводящая жирную черту под темой свободы от консервативных предрассудков и национальных клещей. Цельный и крайне выразительный проект; даже трудно представить, что это полнометражный дебют.

Выросшая из документалистики Зака Абдрахманова отлично работает с актёрами: здесь каждый на своём месте, отыгрывает идеально, реалистично. Ни фальши, ни переигрываний — минимализм, живописные кадры с горами Казахстана и преимущественно крупные планы с неподдельными эмоциями, в которые веришь без всяких "но".

Как и в каждой семье, здесь сор из избы не выносят. "Слухов итак наслушалась", — жалуется сестра покойного. Долго молчит и Айко, скрывая монструозный образ отца. Афганский синдром ли на ней аукнулся — буквально не проговаривается, но возможно.

Органика жизни — то, за что хочется этот дебют выделить. Эмпатия к главной героине рождается сразу и до финальных титров не проходит вместе с лингвистическим карнавалом — в кадре чётко выделяются национальные идентичности. Айко, например, почти не переходит на казахский язык, в отличие от более старших родственников, которые почти не употребляют русские слова.

Отдельная прелесть картины — диалоги. Такой синтез энергии и юмора ("Представляешь, если бы все казахи стали вегетарианцами? Сколько бы лошадей выжило") далеко не в каждом российском фильме увидишь, а в дебютах тем более. Кажется, родился новый автор, за которым будет интересно наблюдать.

Российское кино, от которого дважды побежали мурашки и под конец хотелось заплакать — хорошее начало конкурса.

Режиссер и автор сценария Зака Абдрахманова
В ролях: Лаура Турсунканова, Самал Еслямова, Шарифбек Закиров, Амина Оразбайа
Продакшен: Глобус-фильм, СТВ
Где и когда смотреть: неизвестно

Оценка: 🌟🌟🌟🌟 / 🌟🌟🌟🌟🌟

#Маяк2024

"Белый пароход" — затянутая драма о колониальной оптике, любви и самоопределении

В якутскую школу-интернат для одарённых детей присылают нового директора из Москвы. "Советские времена остались в прошлом, впереди новые времена", — наставляет мужчина преподавателей и подопечных.

Коллективу хора необходимо изменить репертуар к отчётному концерту. Но этому препятствует его руководительница Марта Григорьевна. "Он ничего не понимает, приезжий", — брезгливо отзывается она о москвиче.

Экранизация повести Инги Шепелевой получилась тягучей и пресной. Столкновение двух культур тут значительно менее остро и раскалено, нежели в "Айте" Бурнашева. Хотя актёры стараются выжать из образов всё (не)возможное — к ним вопросов ноль. Особенно выделяется Людмила Васильева ("Продукты 24").

Много внимания уделено музыке, точнее репрезентации национального самосознания через музыкальную призму. Репетиции, исполнения композиций, музыкальные инструменты сменяют друг друга словно времена года — то плавно, то резко. Увы, местами плохо сведён звук: трудно разобрать, что люди говорят в кадре.

Повествование душат долгие статичные кадры. В некоторых сценах просто ничего не происходит, их художественная ценность, мягко говоря, спорная. Холодная непроницаемость героев служит стеной, из-за которой не хочется ни сопереживать им, ни погружаться в их вселенную.

Кино вроде подступается к теме колониализма и подавления центром провинции, но абсолютно не вывозит принятый вызов. Если бы "Сердце пармы" было авторским кино для крайне тонко чувствующих, а не историческим блокбастером.

Режиссер и автор сценария Инга Шепелева
В ролях: Элла Соколова, Александр Кошкидько, Роман Атласов
Продакшен: Mimesis, Студия творческих инициатив "Открытие", Сайдам Барыл, Limitless
Где и когда смотреть: в прокате (дата неизвестна)

Оценка: 🌟🌟 / 🌟🌟🌟🌟🌟

#Маяк2024

P.S. Выскажу непопулярное мнение: якутское кино перестало по-настоящему удивлять.

"Агния" — бодрое жанровое упражнение, иллюстрация выживания матери-одиночки

Главная героиня живёт в аварийном доме с ребёнком. Однажды он падает из окна, и к женщине приходит опека. "Родите второго, будете в шоколаде. Как мать четверых вам говорю", — вещает женщина в костюме.

Дело происходит на Крайнем Севере — не обойдётся без программ поддержки местных жителей и политических перипетий. Расселять дом с Агнией не планируют, если только потомственная печница ("Я печник", — поправляет всех девушка, отрицающая феминитивы) не согласится выложить печь в доме главы местной администрации.

Задорное драмеди одинаково хорошо может и в слёзы, и в шутки. Картина смотрится легко и увлекательно, без перегибов. Ничего бы не работало без актёров. Евгения Громова — дама с молотком и стальным стержнем в душе. "Маленький человек", живущий в замкнутом мирке. Сергей Гилев — властный мужчина, готовый и кулаком по столу ударить, и песню с народом запеть, и огонь разжечь.

На противостояние людей, принадлежащих разным социальным слоям, Стратулат не напирает — тема очерчена, и достаточно. Проблема в том, что режиссерка (или, может быть, режиссер — в духе главной героине) аналогичным образом выводит все, что есть в картине.

Переживать недосказанность напополам с недокрученностью помогает юмор. Диалоги искрятся от юморесок и абсурдных ситуаций, неизменно вызывающих живой отклик. Есть лёгкий дух вторичности (тут "Контейнер", там "Паразиты"), но восприятию не мешает.

Увлекательное, лёгкое кино — не журавль, но быстро летящая синица. Музыка органична, актёры на месте, сценарий не заштампован, пусть и предсказуем. Но горизонты авторского кино фильм не раздвигает, пользуется тем, что было. Разве что финал шокирует прямолинейностью. В остальном у нас есть "Вы меня видели?" для фестиваля "Маяк".

Режиссер и автор сценария Павла Стратулат
В ролях: Евгения Громова, Сергей Гилев, Александра Виноградова, Александра Бабаскина, Нил Бугаев, Михаил Тройник
Продакшен: Кинокомпания "Слон"
Где и когда смотреть: неизвестно

Оценка: 🌟🌟🌟 / 🌟🌟🌟🌟🌟

#Маяк2024

"На этой земле" — авангардный психодел о крепостных и господах в России

Деревня в России XVIII века. Крестьяне живут жизнь во всей ее полноте: работают в полях, собирают ягоды, учатся летать. Один, например, нацепил крылья и надеялся повторить полёт Икара.

Другие жители деревни заняты чуть менее примечательными делами. Молодая девочка, к примеру, кушала жизненные силы сестры-близнеца, за что должна теперь Богу покаяться.

Кругом жизнь в чёрно-белой палитре. Бродячие артисты словно духи, что маются на Земле с незаконченными делами. Отдельным личностям места нет — коллектив "мудрых" бабушек если не затравит, то выгонит прочь.

Полный метр ученицы Алексея Учителя — фантасмагоричная картина русской деревни. Образ прошлого, в котором не провести ни единого мостика к настоящему. Чудаковатые герои с надуманными проблемами и блуждание сюжета по кругу.

Можно постараться и выхватить из визуального и содержательного плана реверансы то раннему Сокурову, то Хуциеву, то Герману. Можно всё упростить и перейти к сказочным аллюзиям. Но ни то, ни другое не подскажет, что хотел сказать автор в произведении.

Не мог отделаться от ощущения, что снова вижу "4" Ильи Хржановского. Но сейчас не начало 2000-х, а я не на "Духе огня". Хотя "На этой земле" органично бы смотрелось в конкурсе этого фестиваля.

Цикл чёрно-белых российских авторских фильмов "о высоком и глубоком" нужно остановить немедленно. Начиная с "Вдохновения".

Режиссер Рената Джало
Сценаристы Рената Джало, Елизавета Меледина
В ролях: Виктория Сняткова, Марина Сняткова, Александр Александров
Продакшен: ТПО "Рок"
Где и когда смотреть: неизвестно

Оценка: 🌟 / 🌟🌟🌟🌟🌟

#Маяк2024

P.S. Что происходит со звукорежиссурой в России? Второй фильм конкурса, реплики героев которого не разобрать.

"Вечная зима" — драма о разложении семьи и проживании горя

Владимир, Елена и Денис — обычная рабочая семья. Батя исповедует типовое "мужик должен" (драться, картофан чистить, мусор выносить). Мать готовит, спит да помалкивает. Ден — примерный школьник, которого шпыняет гопота в подъезде.

Кажется, в Магнитогорске середины 2000-х у них всё как у всех. Но скоро всё меняется, когда Дениса до смерти забивают гопники по дороге с дискотеки. Инцидент становится переломным в жизни семьи.

Ещё один дебют — на сей раз мужской, особенный (Ларионов — аналитик фонда "Кинопрайм" и экс-журналист "Бюллетени кинопрокатчика"). Кино исследует надлом, с которым вынуждены разбираться родители, потерявшие ребёнка.

Каждый справляется с болью по-своему. Мужчина старой закалки обращается к силе и мести. Женщина прячется в сгустке из закостенелых чувств, разъедающих изнутри.

Смотрибельность снижается ближе к середине. Режиссёру интереснее панорамы заводов и томные взгляды в никуда, нежели развитие истории. Герои говорят тезисами и лозунгами, жизни отчаянно не хватает.

Если заглянуть за ширму "Вечной зимы", аналогия с вечным февралём местами прослеживается. Рабочий Урал — вся Россия, здесь выживают и зарабатывают как могут — у станка, в плавильне, на войне. Таких стычек полно (помахались-разбежались). Но всё опосредованно.

К фильму нетрудно эмоционально подключиться (в т.ч. благодаря музыке — от "Танцев минус" до "7Б"). Но с драматургической иглы семейной рефлексии легко соскочить.

Режиссер и автор сценария Николай Ларионов
В ролях: Александр Робак, Юлия Марченко, Сергей Грузинов
Продакшен: Кинокомпания "Альянс"
Где и когда смотреть: в прокате с 31 октября 2024 года

Оценка: 🌟🌟🌟 / 🌟🌟🌟🌟🌟

#Маяк2024

"Пепел и доломит" — наш экспериментальный "Капитан Волконогов бежал"

Дина — режиссёр, а Йохан — музыкант. Вместе они путешествуют по России. Точнее по местам массовых захоронений в экс-лагерях ГУЛАГа. "Почему нет имён?", — ужасается Йохан, взглянув на одно из кладбищ. "Им присваивали номера и хоронили без каких-то обозначений", — холодно отвечает Дина.

Как только героям встречаются местные, появляется сопротивление. По таким местам ходить не принято: ни журналистам, ни телевизионщикам здесь не рады. "Вся Россия — государственная территория", делать там нужно то, что нужно. Что не нужно — лучше не делать.

Дина и Йохан оказываются в нескольких бывших лагерях. В каждом путешествии культуры и менталитеты взаимопроникают друг в друга. Ребята учат языки друг друга (ещё один проект с лингвистической полифонией), общаются с ментами и вспоминают то, что сегодня многим вспоминать некомфортно.

Снято кино безупречно — тут и фактурные средние планы, и нагнетающее жути зумирование, и нежные, холодные панорамы. Много мистики и экзистенции — фильм явно хочет говорить о важном, но скован понятными всем рамками.

Здесь рельсы поют, десятки пар обуви (догадайтесь, чьей) лежит на сырой земле, а невинно загубленные души будто незримо присутствуют в кадре — как призраки за спинами Дины и Йохана. Поистине монументальное обращение к памяти памяти — затухающей, замалчиваемой, неудобной.

Казалось бы, фильм существует в некотором фантасмагоричном пространстве. Однако, говоря о прошлом, Тома Селиванова ярко и изящно проводит мостик к настоящему. Здесь и сейчас над исторической памятью проводят отвратительные эксперименты аморальных масштабов — герои "Пепла и доломита" явно не стоят в стороне.

В эпизоде из карельского Сандормоха забыл как дышать.

Режиссер и автор сценария Тома Селиванова
В ролях: Антон Риваль, Тома Селиванова
Продакшен: "Друг Друга", Pinery
Где и когда смотреть: неизвестно

Оценка: 🌟🌟🌟🌟 / 🌟🌟🌟🌟🌟

#Маяк2024

P.S. Если фильм останется без наград, мы провалились как Иваны Непомнящие.

"Кончится лето" — прямолинейное высказывание о разъедающей тьме

Кеша возвращается из тюрьмы. За что сидел и сколько, неясно — зато дома и "в поряде". Его младший брат Тима собирается поступать в универ в Новосибе. Все идёт по плану: Тима поступил на платное отделение, Кеша устраивается на золотодобывающее производство. Но "времена сложные" — на календаре у начальника 2022-й, год больших перемен.

"Кончится лето" — авторский долгострой, который огнём и мечом добрался до российской премьеры и прокатного удостоверения. Поначалу образ гармоничной семьи не предвещает трагедии: трое мужчин (отец и два брата) живут душа в душу. Но хорошее в авторском кино долго не длится.

Юра Борисов уже не так замкнут и харизматичен, как в "Аноре". Герой отыгрывает грубого мужика, который за словом в карман не лезет, но за брата горой. Макар Хлебников напоминает свой же образ из "Снегиря": молчаливый пацан, младший в семье, надежда поколения.

Дело принимает неожиданный оборот — тёмные дела старшего брата рискуют разрушить надежды младшего на новую жизнь. "Уезжай, не возвращайся в эту дыру", — наставляет Тиму отец. "Ничего здесь по-другому не будет", — мог бы добавить вслед батя из "Дурака" Быкова.

Кажется, что смотришь захватывающее кино с лихими поворотами сюжета, но с ними туго. Дух насилия вторгается в кадр стремительно и... очевидно. В кино немало слагаемых, но не все они работают единым фронтом. Темпоритм хаотичный, разрозненный и нескладный.

Нерушимой остаётся лишь идея сепарации от родных мест, в которых ни надежд, ни перспектив. Работает только власть страха и грубая сила. Мир, описанный Мункуевым, не способен на договорённости. Злачное место, в котором цветет зло, а остальное вянет.

Фильм, который демотивирует и удручает, разочаровывает и одновременно с этим вдавливает в спинку кресла. Брат за брата — и всем вокруг чужие. Рядом ни света, ни Светки-кругосветки.

Режиссеры Владимир Мункуев, Максим Арбугаев
Сценарист Владимир Мункуев
В ролях: Юра Борисов, Макар Хлебников, Дмитрий Поднозов, Александр Мосин, Денис Кузнецов
Продакшен: Lookfilm, "Место силы"
Где и когда смотреть: в прокате с 27 февраля 2025 года

Оценка: 🌟🌟🌟🌟 / 🌟🌟🌟🌟🌟

#Маяк2024

Про Никиту Михалкова снимают фильм, но есть нюанс(ы).

Во-первых, это документальная картина. Во-вторых, режиссер — Николай Бурляев, актер и депутат Госдумы.

«Мне, как другу детства, как человеку, прожившему рядом с ним дружно шестьдесят пять лет, интересно, каков он сейчас и каковы его ответы на самые главные вопросы бытия»

"Джекпот" — адреналиновый карнавал успеха на криминальной тяге

Игорь живет в Приморском крае и жарит мясо в стритфуде. Однажды банкомат выдает парню кучу денег. Недолго думая, он увольняется и начинает тратить бабки направо и налево.

За окном Владивосток 2011 года. К городу движется радиоактивное облако из Японии (авария на АЭС), Игорь паникует. Энергия безумия преследует героя и легко передаётся зрителю. Вайб роуд-муви с дорожной сумкой куда глаза глядят.

Диалоги — просто сказка. Тут и "мертвая" сметана, и "менты, полиция наша", и сравнение бойца с кошачьей мочой. Выбивается из атмосферы закадровый голос — Максима Стоянова будто и тут и там показывают (хаотично).

История насыщенная, динамичная — некогда расслабиться или отвлечься. Вереница похождений героя напоминает то ли Кирилла Соколова, то ли Гая Ричи. Дуэт Стоянова и Лаврова прекрасен, но краток. Ребята без пяти минут Бонни и Клайд владивостокского разлива. Актёрская химия — то, что тащит фильм прежде всего.

Ключевая беда — переизбыток. Неона, музыки, закадра, понтов, интима, абсурда и многого другого. Даже шуток в какой-то момент слишком много. Истории о деньгах с неба (подарках судьбы) укладываются в "легко пришло — легко ушло", но здесь автор будто хочет выжать из сюжета нечто большее.

Режиссер Александр Хант
Сценаристы Александр Хант, Лидия Ярцева
В ролях: Максим Стоянов, Ольга Богомазова, Ирина Пегова, Фёдор Лавров, Ольга Озоллапиня, Кирилл Полухин, Владимир Мун, Владимир Седаков
Продакшен: Mosaic Films, Дабл
Где и когда смотреть: неизвестно

Оценка: 🌟🌟🌟 / 🌟🌟🌟🌟🌟

#Маяк2024

"Кинопленка №8" — унылый детектив с щепоткой мистики и переизбытком жестокости

Маша воспитывает сына Сашу и владеет видеопрокатом. На дворе лихие 90-е: по улицам катаются бандиты, среди которых и персонаж Даниила Воробьева.

Мальчик маму не слушается: гуляет там, где не разрешается, в том числе в здании кинотеатра "Луч", где по слухам живет призрак. Однажды Саша исчезает, а Маша бросается на его поиски.

"Кинопленка №8" выглядит как залихватский детектив с налётом мистики. Во всяком случае, хочет таковым казаться. Получается не всегда, особенно раздражают вкрапления микро-флэшбеков. Смотрится как галлюцинация или последствия ломки (да, приём запрещенных веществ тоже будет).

Неоновые огни светят в ночи, стены видеопроката украшают плакаты с Брюсом Ли и Жан-Клодом Ван Даммом. Криминал правит балл: в сложные времена нужно объединятся, ведь "когда мы едины, мы непобедимы".

Проблем у картины сразу несколько. Актёры играют весьма посредственно (за исключением Олега Гаркуши). Бандиты — натуральная карикатура, в трагедию Асмус абсолютно не веришь, не работает даже второй план.

Сценарий не предлагает чего-то необычного — вся канитель с привидением и розыском ребёнка была в десятках других картин (очередной вториджинал). Хотиненко неплохо работает с прошедшей эпохой ("Асфальтовое солнце"), но раз на раз не приходится: 80-е да, 90-е нет.

Рыжий кот РКВТ назвал "Джекпот" главным разочарованием "Маяка". Думаю, что "Кинопленка №8", к сожалению, более достойна этого звания.

Режиссер Илья Хотиненко
Сценаристы Сергей Меркульев, Николай Меркульев
В ролях: Кристина Асмус, Даниил Воробьев, Валентин Мендельсон, Олег Гаркуша, Семен Литвинов, Святослава Сагунова, Тимур Савин
Продакшен: Vita Aktiva
Где и когда смотреть: когда-то на Start

Оценка: 🌟 / 🌟🌟🌟🌟🌟

#Маяк2024

Фильм "Кинопленка №8" выпустит компания К24.

Об этом объявила Юлия Мишкинене, продюсер продакшен-компании Vita Aktiva.

В прокате ждать в конце ноября 2024 года.

#Маяк2024

"Снег в моем дворе" — душевная иллюстрация дружбы с ароматом дыма от сигарет

Леван вспоминает о макаронах, которые он ел во время войны. "Другой еды не было в 90-е, все эти макароны и ели", — вторит Гиви. Друзья детства общаются по видеосвязи.

Гиви переживает за маргинальный образ жизни товарища. Он посылает ему деньги на лекарства и предлагает работу, но Леван ретируется: "В неудобное положение ставишь".

"Снег в моем дворе" — зарисовка общения взрослых мужчин, объединенных светлыми воспоминаниями о детстве. В кадре царит минимализм: Бакурадзе добивается создания атмосферы минимальным набором инструментов.

Герои мгновенно располагают к себе. В их реальности нет сомнений. Гиви жалуется на западающие клавиши ноутбука и тяготы писательства. Леван в футболке Watching More Movies делится семейными проблемами.

Событий немного — больше воспоминаний, разговоров о прошлом. Кажется, сохранение памяти Бакурадзе важнее погружения в настоящее.

В объективе оператора персонажи то расцветают, то затухают. Крупные планы — людей, собак, предметов — всегда в фокусе, но между жизнью и сном. Собак кстати несколько — каждая при деле.

Снег идёт, а сюжет не торопится. Медитативным кино не назвать — скорее размашистым. Центр притяжения — письма Гиви Левану: там и страсть, и горесть, и любовь, и одиночество.

Без юмора не обходится. Абсурд, сатира и национальный колорит (куда без него?) вторгаются в повествование, делая его ярче и зажигательнее. Такой едкий, но умеренный анекдот: есть о чем посмеяться или заплакать (по настроению).

Режиссер Бакур Бакурадзе
Сценаристы Бакур Бакурадзе, Леван Гоголадзе
В ролях: Бакур Бакурадзе, Леван Гоголадзе
Продакшен: Lemon Films Studio, Lookfilm, Gemini
Где и когда смотреть: неизвестно

Оценка: 🌟🌟🌟🌟 / 🌟🌟🌟🌟🌟

#Маяк2024

P.S. Съёмки, по словам оператора Алишера Хамидходжаева, начались 1 марта 2022 года.

Фильмы фестиваля #Маяк2024 — от лучшего к худшему.

Персональный* рейтинг по версии канала «Комендант кинокрепости».

Основной конкурс

1. "Папа умер в субботу" 🌟🌟🌟🌟
2. "Кончится лето" 🌟🌟🌟🌟
3. "Пепел и доломит" 🌟🌟🌟🌟

4. "Вечная зима" 🌟🌟🌟
5. "Джекпот" 🌟🌟🌟
6. "Агния" 🌟🌟🌟

7. "Белый пароход" 🌟🌟

8. "На этой земле" 🌟
9. "Кинопленка №8" 🌟

Конкурс короткометражных фильмов

1. "Спасение" 🌟🌟🌟🌟
2. "Гимн чуме" 🌟🌟🌟🌟
3. "Хребет" 🌟🌟🌟🌟
4. "Клок" 🌟🌟🌟🌟
5. "Возвращение" 🌟🌟🌟🌟

6. "6.21" 🌟🌟🌟
7. "Эфир" 🌟🌟🌟

Вне конкурса

1. "Снег в моем дворе" 🌟🌟🌟🌟
2. "Анора" 🌟🌟🌟

Победителей по версии жюри объявят на церемонии закрытия через несколько часов.

* — проекты с одинаковым количеством 🌟 распределены по вкусу автора