«Ось»
Реж. Кирилл Верхозин
Игровой короткий метр

Первый российский фильм, который признаётся, что суперспособности против реальности бесполезны и бессильны.

Верхозин берёт до боли родной, узнаваемый пейзаж с охранниками-простаками, которым легко запудрить мозг. Лёгким движением руки, внушения и шарлатанского телекинеза автор превращает кино в лабораторию по трансформации маленького человека.

Гипотеза проверяется легко: равнодушие сильнее чуда. Антон — не столько герой, сколько ошибка системы. Удобнее, чтобы его таланты и мечты тихо пылились в подсознании, а телом управляла обыденность, далёкая от чудес.

Образ охранника, предсказывающего будущее, но решившего не испытывать судьбу — живописная метафора, которую нетрудно экстраполировать на всех нас. «Кто-то равен, кто-то равнее», — скажет бездарность. «Я всё равно попробую», — перечит Кирилл Верхозин.

Кто мы такие, чтобы этому противостоять, а главное зачем? Супергеройское кино, сжатое до размеров зарплаты российского учителя или врача. Зеркало для каждого, кто любит повторять: «Там всё уже решили без нас».

Конкурс #Горький2026

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Что ты здесь видишь?»
Реж. Андрей Ионкин
Игровой короткий метр

Когда типовая мужская тревожность искуссно косит под любовь, а чуть позже под раскаяние. Автор будто бы спрашивает у зрителя, какой объём насилия он в состоянии вокруг себя не замечать.

Саня — парень, исповедующий закон силы и злобы. Совсем не похожий на растерянного пацана с добрым сердцем. Человек, способный уничтожать любые намёки на теплоту и чувственность.

Встретив Машу, он получил шанс на перезагрузку. Но привычка владеть и поднимать руку вместо того, чтобы слушать и слышать, оказывается сильнее. Вспышка агрессии подаётся не как роковой эпизод, сопровождаемый тревожной музыкой. Для парня это будничный, типовой жест родом из тяжёлого детства.

Есть соблазн интерпретировать это кино как трагедию о мужике, который прогнулся под грузом патриархальной энергии. Но режиссёр не предлагает терапевтического подтекста. Никакого примиряющего объятия, никакой мантры об осознании. Только голые, дискомфортные последствия.

Когда личная ответственность важнее исторических процессов, а политика проявляется в демонстрации того, как насилие живёт и здравствует в России. Всё как всегда — почти всех устраивает.

Конкурс #Горький2026

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Особые»
Реж. Павел Бурков
Документальный короткий метр

Будни православного летнего лагеря, предназначенного для семей с особенными детьми. На первый взгляд фильм — не повод для нравоучения, но в конечном счёте повествование скатывается именно в эту сферу.

Мини-лабопатория бытовой антиутопии с выносом мусора, разными играми и молитвами. Автор старается размыть привычное для таких картин деление на способных и недееспособных, но удаётся это не во всём.

Трудно не отметить камеру Кирилла Верхозина («Ось»), завораживающую и эмпатичную. Оператор следует за разношёрстным коллективом особенных, останавливаясь на воде, деревьях, костре и детских профилях.

В ярославском Давыдово разворачивается маленький социальный эксперимент — то ли по поиску, то ли по адаптации к новой нормальности. Подростки, практически отрезанные от гаджетов, проходят детокс от алгоритмов соцсетей и Интернета.

Страдают «Особые» той же проблематикой, что и другие документальные фильмы — отсутствием рисков и мало-мальской драмы. При этом фильм фиксирует и усталость, и неловкость героев, но не решается свернуть к возможным решением демонстрируемых проблем.

В стране, где уход за людьми с особенностями по умолчанию перекладывают на плечи членов семьи, публичное разделение этой ноши выглядит как политический жест.

Конкурс #Горький2026

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Трудные папы»
Реж. Светлана Самошина
Игровой полный метр

«Ещё раз утонешь — ты мне не дочь». Воспитание Кати (Юлия Хлынина) легло на плечи матери — гиперопекающей суровой женщины, которая на протяжении многих лет выстраивала вокруг дочери границы и рамки.

Годы спустя матери больше нет, и Катя осталась одна. Окей, не совсем: ещё возлюбленный матери Андрей Николаевич (Александр Лыков), которому негде больше жить. Самостоятельность обрушивается на Катю уже на поминках. Появляется судебный пристав, который собирается выселить Катю из дома за долги.

Комедия, где смеются так, как принято на поминках — нервно, дерзко, чтобы не зареветь навзрыд. Смерть гиперопекающей матери в жизни героини — не вполне трагедия, а смена режима. Мать (читай, государство) исчезла, и удобная для окружающих как сервис доставки Катя впервые живёт без внешнего арбитра.

Свобода, как это часто бывает в российских реалиях, часто приходит в компании пыльного чемодана с грязными скелетами внутри. В случае с Катей всё так и выходит, и долги за ипотеку — лишь вершина айсберга.

Появление ещё одного взрослого мужчины — вопрос времени. Сукачёв и Лыков — две стороны одной медали под названием «Отцовство по-русски». Казённый патернализм встречает богемный патриархат. Борьба за Катю — страна в миниатюре накануне выборов. Каждый обещает как раньше, но лучше. Все врут и не краснеют.

Самошина как режиссёр-археолог раскапывает токсичное материнское наследие, притворяясь, что это легко, и скоро всё наладится. Отталкиваясь от непростой темы, сценаристы умудряются добавить щепотку юмора в водоворот семейной драмы.

Кисло-сладкий портрет поколения постсоветских миллениалок, которые обретали субъектность и сформировали личность в отсутствие отцовской фигуры. Им обещали благостное будущее, если закончат школу с медалью и институт с красным дипломом (читай, будут «хорошими девочками»). Но это не имеет значения, когда взрослая жизнь обрушивается на тебя без права на ошибку и квоты на прощение горе-родителя.

К сожалению, всё это выглядит как типичный стриминговый фоновый аудиовизуальный продукт, глубоко вторичный и максимально плоский. Мало того, что финал угадывается на раз-два, так ещё штампы и переигрывания убивают надежду на эмоциональную вовлечённость.

Если «Камбэк» от Russian Code — безоговорочная любовь, то «Трудные папы» — сокрушительное разочарование. Ударил себя по лбу на эпизоде пошлейшей пробежки Сукачёва по кладбищу. На титрах чуть не плакал — от тоски по хорошему кино. Засмеялся единожды (на фото Саши Белова).

Конкурс #Горький2026

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Все еще нахожусь в некоторой растерянности, аффекте недоумения, если хотите, от того факта, что завтра начинается фестиваль, для которого я собирала программу.

Ответственность давит на плечи, но пока что стараюсь держать их прямо, чтобы рассказать вам про кино. Очевидно, я бы хотела, чтобы каждый из этих фильмов нашел своего зрителя.

Открываемся «Фейерверками днем», про которые вы все уже прекрасно знаете, но хорошего должно быть много, поэтому обсудим кино с режиссеркой Ниной Воловой после показа. На следующий день — «Дочь капитана» Ларисы Садиловой (с ней тоже поговорим!) для тех, кто соскучился по детству и родителям.

Девушка бежит от беды аж в Териберку в фильме Юли Войтюк «Шла Саша», но мы-то знаем, что от себя не убежать. Такая же смелая героиня противостоит страшной болезни во имя мечты в индийском «Утреннем свете». Оба фильма тоже обсуждаем с создательницами.

Гротескные, местами провокационные картины «Чувства» Виктории Мокеровой и «Мамин блюз» Катерины Горбачевой раскрутят маховик рефлексии — как можно догадаться, их мы тоже обсудим после просмотра.

И два бриллианта, к которым я очень активно привлекаю ваше внимание: испанская драма с 75-го Берлинале «Глухая» Евы Либертад и невероятно жизнеутверждающая история эмигрантки из каннского «Особого взгляда» — «Обещанное небо» Эриг Сехири.

Спасибо тем, кто поддерживает, низкий поклон будущим зрителям — встретимся в кинозалах. В качестве подарка приносите валерьянку в бутылочке.

Билеты и расписание здесь.

Причудливая траектория русскоязычного мирового кино.

2016-й: Роман Волобуев громит фильм Романа Волобуева.

2026-й: Никита Лаврецкий разговаривает с Никитой Лаврецким.

Настоящие синефилы смотрят фильмы в киноклубах.

Нет, это вовсе не узкая прослойка для избранных. В киноклубы может прийти каждый — было бы желание соприкоснуться с фильмами, которые никогда не редко увидишь в сетевых кинотеатрах.

Поговорил с кураторами разных киноклубов России:

✦ Gaze (Москва)
✦ Kinemaclub (Санкт-Петербург)
✦ «Внутри кино» (Ростов-на-Дону)
✦ «ёкино» (Самара)
✦ «Кинематограф. Три скамейки» (Воронеж)
✦ «КиноклубОГЕ» (Москва)
✦ «Киноклуб Moscow» (Москва)
✦ «Киноклуб "Концепт"» (Волгоград)
✦ «Киноклуб коня» (Москва)
✦ «Киноклуб "Чебоксары"» (Чебоксары)
✦ «Место» (Казань)
✦ «Против течения» (Санкт-Петербург)
✦ «Санькин выбор» (Ульяновск)
✦ «Точка сборки» (Пермь)

https://www.kinopoisk.ru/media/article/4012976/

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Братья»
Реж. Анна Даукаева (Далингер), Станислав Тихонравов
Игровой короткий метр

Летний лагерь с мальчишками и девчонками — министерство заботы, если бы оно существовало в России. В кадре декларируют доброту, при этом подростка с особенностями выдавливают за границы малой группы вместе с братом.

Оба оказываются в лесу — пространстве, где можно говорить правду беспрепятственно, не оглядываясь на чужое мнение. Никакой плакатности и пафоса, только оголённый детский ужас и эмоции в совокупности с глухими ударных.

Камера цепляет сверхкрупные планы отдельных частей тела, будто нашёптывая, что перед нами едва ли сформированные личности. Скорее пазл, части которого не всегда соединяются между собой. Кажется, особенными людей делает не всегда только лишь медицинский диагноз.

Конкурс #Горький2026

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Мон»
Реж. Софья Чигирова
Игровой полный метр

Алина — диджей, в карьере которого появляется редкий шанс поехать на фестиваль в Испанию. Её продюсер Артём (Олег Савостюк) уже обо всём договорился. Дело за малым — написать 15 минут нового материала за три недели.

Из клубного Санкт-Петербурга девушка отправляется на малую Родину (Татарстан), ведь на съёмном жилье в окружении других девушек ничего сочинить не выходит. А родные места и полная семья образца «мама и бабушка» помогут. Правда ведь?

Новость о работе в Испании не вызывает у матери (Ольга Сутулова) радости. Тем временем у бабушки Алины развивается Альцгеймер не по дням, а по часам: она не узнаёт внучку также, как Алина некогда родные места.

Диджейка мечется между питерским техно и татарским фольклором как плейлист «Россия». Две вкладки как два региона открыты одновременно, но в один эфир не попадут — в одном президент, в другом... глава республики.

Неожиданные поиски бабушкиного клада читаются как квест по восстановлению духовных скреп (и разрушенного — затопленного — прошлого). Только выкапывать его будет не региональный чиновник, а внучка. Всё крутится вокруг главного сокровища — непереводимого слово «моң», ускользающего из словаря, как бабушкина память.

Режиссёрка снимает семейную драму об исчезновении. Представительница поколения, которой «эту страну еще поднимать», пытается ухватиться за возможность рвануть за рубеж. Старшее поколение тянется к корням по заветам группы «Каста» и канонам фильмов нового сезона — «Шурале» и «Космос засыпает».

Бескрайняя вода, ручеёк татарского языка, живописная музыка и старики, которым нужно договорить во что бы то ни стало. Четыре «слона» регионального почвенничества в кино. Оказывается Горина и Эмих могут работать с дебютантами, не сокращая количество смен под надуманными предлогами, как в «Социализации».

Конкурс #Горький2026

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Блог»
Реж. Григорий Сазанов
Игровой полный метр

Коуч Федя, тренер «успешного успеха», попадает в передрягу в прямом эфире. Герой Дениса Прыткова становится мемом — памятником эпохе, где чужой онлайн-позор монетизируется быстрее, чем утренний латте в «Кофемании».

Дочь горе-коуча Соня (Александра Бабаскина) тоже дама проблемная. Как известно беды приходят парами, в случае «Блога» так и происходит. Отец с дочерью отправляются на «ретрит‐тур» в детский лагерь: он чтобы поправить репутацию, она чтобы не угодить в колонию.

Сазанов и компания раскручивают целую фабрику драматургической мотивации. Папа после смерти жены ретировался от родительских обязательств. Дочь росла сама по себе. Семью не скрепит ни клей «Момент», ни задушевные разговоры под музыкальное сопровождение группы «лампабикт».

Пока Фёдор встраивается в новую реальность и не забывает «по-отечески» поторговать счастьем по клику, Соня разыгрывает карту юношеского максимализма и побега от ответственности. Дальше всё как всегда: буллинг, прошлые связи, забытые чувства и, естественно, терапия в худших традициях стереотипизации отечественных представлений о психологии.

Играет в касте один Прытков — актёр тащит на себе весь фильм, насколько позволяет талант. Даётся нелегко, особенно в отсутствии старания у остальных. Как только коуч-неудачник пытается впервые услышать родную дочь, это выглядит ярче и убедительнее пародии на «Школу рока» и обсуждений закона о защите детей от деструктивной информации.

Однако от проникновенных речей коуча, с которым «всё понятно», моментально вянут уши. Откровенный стыд рождается во время групповой психодрамы (что? да). Ощущение, что монотонные заходы писала машина по пересказу литературы в разделе «Поп. психология». Выдуманный учебник «Как написать сценарий о выходе из моральной катастрофы» явно лежал в авторской комнате «ГПМ КИТ». Шаблон шаблоном погоняет — от цикла непонимания родителей и детей, который никто не в силах разорвать, до акта саморазрушения в компании родителя-неудачника.

Это мог быть трезвый, дерзкий и едкий диагноз повсеместной детско-родительской инфантильности. А то и меткая сатира на коррупцию и формализм в системе образования. Увы, мы в России, где холдингам и стримингам интереснее заказать дешёвую и топорную утопию в слезах и соплях, где проблемы решаются по волшебству, а отношение к мудаку меняются после первой же «откровенности». «Ода» разозлённым подросткам-зомби и взрослым, у которых есть набор по родительству для «чайников», но нет инструкции. Так и живём, от отчёта до отчёта.

Когда-нибудь на сценарии, в рамках которых рассказывают о нюансах детской психологии, начнут приглашать, сука, практикующего специалиста, чтобы не скатиться в кринж и профессиональную дискредитацию. Когда-нибудь.

Конкурс #Горький2026

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Хроника проката, уик-энд № 28 (с 9 июля 2026 года)

✦ «Долина улыбок» / La Valle Dei Sorrisi / The Holy Boy («Уорлд Пикчерз»)
— в оригинале 2 часа 2 минуты
— в России 1 час 55 минут (дубляж; субтитры)

✦ «Живая ярость» / Huo zhe yan / The Furious («Кино.Арт.Про»)
— в оригинале 1 час 53 минуты
— в России 1 час 53 минуты

✦ «Кодекс Данте» / In the Hand of Dante («Наше кино»)
— в оригинале 2 часа 33 минуты 14 секунд (чёрно-белая версия)
— в России 1 час 44 минуты (цветная версия)

✦ «Пасть» / Hungry («Экспонента Фильм»)
— в оригинале 1 час 32 минуты 35 секунд
— в России 1 час 33 минуты

✦ «Сладкая сказка» / Cukrkandl / Sugar Candy («Кинологистика»)
— в оригинале 1 час 55 минут
— в России 1 час 53 минуты

✦ «Фальшивомонетчик» / L'affaire Bojarski / The Money Maker («Кинотайм»)
— в оригинале 2 часа 8 минут
— в России 2 часа 8 минут

#ПриветПрокатныйАгент

✦ Хроника российского проката

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Нет ни одного хорошего слова о тизере сериала «Трудно быть богом».

Дорогой Wink! Давай сделаем вид, что этого ролика не существует.

С большим интересом буду следить, как российские медиа для материалов о проекте начнут искать людей...

✦ которые читали Стругацких
✦ которым нравится промо / понравится сериал

Зарекаться не стану, возможно таковым буду я сам. Пока подобных людей (тех, кто уже соприкоснулся с промо) не встречал.

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Забыто ©

«Тихие смыслы» — лучший фильм фестиваля #Горький2026

Другие призёры:

✦ Лучшая режиссёрская работа — Алексей Федорченко («Мифы о Гефесте, боге и стройотряде»)

✦ Лучшая драматургия — «Снежинка и Снеговик», реж. Виталий Суслин

✦ Лучшая актёрская работа (Приз им. Евгения Евстигнеева) — Александр Гридин, Мария Лукьянова («Что ты здесь видишь», реж. Андрей Ионкин)

✦ Лучшее изобразительное решение — «Братья», реж. Анна Далингер, Станислав Тихонравов

✦ Лучшее музыкальное решение — «Ось», реж. Кирилл Верхозин, композитор Наталья Гришанина

✦ Специальное упоминание жюри «За смелость петь пловцам» — «Лето будет общим», реж. Даниил Меркулов

✦ Приз зрительских симпатий «Мы сходимся в одном» — «Мон», реж. Софья Чигирова

✦ Специальный приз компании Wildberries — «Тихие смыслы», реж. Антон Белоусов, Александра Андронова

✦ Специальный приз за развитие современного российского кино — Клим Шипенко

10-й фестиваль нового российского кино «Горький fest» проходил с 3 по 10 июля в Нижнем Новгороде.

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Несколько мыслей про «Горький fest» в ожидании поезда «Нижний Новгород – Москва».

✦ Конкурс 2026 года, кажется, на уровне конкурса 2025-го. Есть что-то классное, есть что-то слабое, но нет — ни робкого, ни стойкого — ощущения, в отличие от других фестивалей сезона, что программа «просела» или «рванула». Думаю, это связано в т.ч. с восприятием микса — игрового и документального, полнометражного и короткометражного — в одном конкурсе. Андрей Апостолов продолжает удивлять, короче говоря.

✦ Ира Несторова и её команда по пресс-службе, подхватившая «Горький» в этом году, как я понимаю, позже обычного — легенда. Готов посещать любые фестивали, которые организует / будет организовывать Ира. Всё было на высшем уровне, и я вряд ли смогу представить, какой ценой это было достигнуто, хотя бы потому, что никогда не работал в команде какого-либо российского фестиваля.

✦ Таблица критиков на «Горьком» не совпала с жюри с лучшим фильмом, в отличие от прошлого года. У нас победил фильм Алексея Федорченко, у жюри — «Тихие смыслы». Может, это и к лучшему! Ко мне теперь будут реже подходить с «уникальной» идеей: «Постите только итоговые оценки. Пока идёт фестиваль, скрывайте их».

✦ Примечательно, что высокие оценки в таблице набрали в основном короткометражные картины. Два полных метра («Трудные папы», «Блог»), которые на уровне имён, каста и синопсиса казались как минимум небезынтересными, оказались на «дне» таблицы по средними баллами 1.0 и 1.2 соответственно.

✦ Когда Сабина Еремеева говорит на закрытии режиссёрам в зале «Вы уже победили», это правда. В отличие от остальных, вы уже прошли два круга «воронки продаж»: 1) получили УНФ / прокатное удостоверение; 2) понравились куратору фестиваля / программного отдела.

✦ Напомню базу для кинематографистов (подписчиков канала):

✧ Фестивальные награды субъективны. X членов жюри посмотрело X фильмов, отобранных в конкурс, и распределило призы лучшим картинам из этого конкурса.
✧ Оценки кинокритиков субъективны. X критиков и журналистов посмотрело X фильмов, отобранных в конкурс, и расставило баллы картинам из этого конкурса.

✦ В этом году на закрытии не было награды от международного общества «Рыбаки & Охотники» — ребята, большое упущение. Надеюсь, что в 2027-м приз вернётся в регламент фестиваля.

✦ Это был мой третий #Горький2026 и, надеюсь, не последний.

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute