«Запретные техники кино» (теперь и в виде книги)
 
У меня в этом году двойной юбилей. Осенью будет 40 лет, а летом — 20 как я занимаюсь журналистикой (и 10 — чисто кинокритикой). Так получилось, что вся моя сознательная и профессиональная жизнь оказалась связана с «Афишей»: сначала в роли читателя бумажного журнала, который в конце 2006 года зашёл в Челябинск и показал, каким, в принципе, невероятным может быть медиа, потом — автора, а затем и редактора.
 
За это время мною было написано какое-то несусветное количество киношных текстов, но все они по большей части существуют в диджитале. А поскольку после себя хочется оставить не только огромный цифровой след, но и иметь какое-то вещественное доказательство, что я занимался кинокритикой в тёмные двадцатые, то я ухватился за идею превратить наш спецпроект «Запретные техники кино» в книгу.
 
Мне кажется, у нас получилось сделать 14 интереснейших интервью с корифеями режиссуры и молодыми талантливыми постановщиками о профессии, киноиндустрии и секретах мастерства. Среди наших героев (в алфавитном порядке): Алексей Герман-младший, Каве Захеди, Фрэнсис Форд Коппола, Юджин Котляренко, Анна Кузнецова, Роман Михайлов, Любовь Мульменко, Владимир Мункуев, Тим Саттон, Джо Сванберг, Джон Уилсон, Алиса Хазанова, Макс Шишкин и Роланд Эммерих.
 
Врать не буду, мне хочется, чтобы от этой книжки была не только познавательная, но и практическая польза. Возможно, те, кто только начинают заниматься кино, получат лайфхаки и ответы на интересующиеся вопросы (я сам многое узнал об изнанки съемочного процесса из этих бесед), а кого-то интервью может и вовсе вдохновят на создание чего-то нового.
 
В конце хочу выразить большую признательность экс-главредке «Афиши Daily» Яне Циноевой за идею этой книги, моему соавтору и коллеге Никите Лаврецкому, на плечи которого легло восемь интервью, нынешней главной редакторке «Афиши Daily» Александре Садыковой, с которой мы довели этот спецпроект до победного конца, нашей дизайнерке Станиславе Колатсельска, которая придумала оригинальный дизайн-макет, редакторам «Бомборы» Ксении Щетининой и Олегу Костровскому (за терпение), «Афише», за то, что разрешила опубликовать эти тексты на бумаге и издательству «Бомбора» за то, что согласилась их напечатать. А также всем друзьям, которые терпели мои истерики эти полгода)))
 
P.S. Чуть не забыл: в бумажной версии вы также найдёте специально написанные для книги эссе о режиссёрах и эксклюзивные, ранее не публиковавшиеся на сайте фрагменты из интервью.
 
Предзаказ на книгу можно оформить здесь.

Напоминаю, что в прокате до сих пор идёт «Обсессия».

За прошедшее с пресс-показа время стал теплее относиться к этому фильму.

https://weekend.rambler.ru/filmy/56510246-retsenziya-na-film-obsessiya-razbiraem-syuzhet-i-akterskuyu-igru/

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Не золото», реж. Тахмина Мюссе

У нас есть любительский и смешной «Форсаж» из Дагестана. Словно Вин Дизель — простой пацан, внешность которого сделали в GTA Online.

Эльдар живёт как типовой аутсайдер, сошедший со страниц регионального лайфстайла. При свете дня он показывает туристам достопримечательности (дыры в асфальте, недостроенные заводы, мечеть). По ночам пацан гоняет в уличных гонках (без особого успеха). Однажды в его машину садится мужчина, у которого в сумке... spoilers.

Тахмина Мюссе, с одной стороны, работает в русле пацанской драмы («На районе») с колоритным антуражем. С другой стороны, здесь есть и криминал, и мелодраматизм, и тема морального выбора. Всё по касательной, но тем не менее.

Камера «любит» город и показывает его как героя событий. Вот узкие улочки, по которым бррдят люди. Вот живописная мечеть, где на фоне молитвы происходит страшное. Вот панорамные виды, о которых и не подозревала Мадина, за которой ухаживает Эльдар.

Актёры — слабое звено, из-за которого смотреть кино невыносимо. Режиссёр будто боится развивать внутренний конфликт героя до конца, предпочитая открытую трактовку. Может слишком, ведь выглядит как «додумайте вместо меня». Эльдар психует, нервничает, тренируется в зале, но в его переживания не веришь. Как и в то, что он «взялся за голову».

Персонажи второго плана как на подбор небрежны и аляповаты. Они то недотягивают, то (чаще) переигрывают. Не соответствующий обстановке уровень, а голый каркас. Не золото, а бижутерия.

Фильм вроде намекает, что скоро всё и все раскроются и что-то произойдёт, но... оставляет в глубоком разочаровании. От слов никто не переходит к делу, от обещаний не остаётся следа. Только нагнетающая бессмысленный саспенс музыка.

В другой вселенной это могла быть вариация «Героя» Асгара Фархади, который также исследовал соблазн случайной удачи и моральную дилемму, связанную с ним. Но мы в Дагестане, где снимают холодную, пресную драму о человеческом надломе, до которого никому на экране нет дела.

Конкурс #НовоеДвижение2026

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Где ты?», реж. Вероника Коржевская

Вопрос, который в российском кино звучит с религиозно-философским трепетом. Вероника Коржевская, судя по всему, так его и воспринимает. Картина рассказывает о семье, где пропадает трёхмесячный младенец и распадается брак.

Стартовая коллизия требует заход либо в настоящий висцеральный ужас, либо в тонкий психологизм. Коржевская лёгких путей не ищет, поэтому выбирает третий путь. Благочестивое умиление и тоска рифмуется с крымскими пейзажами, на фоне которых отчаяние бредёт в обнимку с упорством. Всё красиво, но так пусто.

Никита Волков отлично справляется с образом мужчины, который ведом чувством вины и необъяснимым стремлением во что бы то ни стало отыскать потерянного ребёнка. На втором плане мелькает Юрий Чурсин — почти без кринжа, на том спасибо.

Пережить диалоги «Где ты?» смогут лишь особо терпеливые зрители. Так звучат лозунги агитплакатов: про любовь, надежду, верный путь, звёзды и поиск. Не сказать, что живо, скорее продающе.

Проблески «Нелюбви» — от интеграции «ЛизаАлерт» до московской топонимики — не более чем элементы пазла, который не складывается. Мультижанровость тоже не работает: детективная линия напоминает скомканное одеяло, мелодрама наклёвывается, потом сходит на нет.

Вечный поиск — красивая метафора, но на ней далеко не уедешь. По всем фронтам фильму чего-то да не хватает. Тонкости. Энергии. Убавить пафос. Выкрутить сюжет. Изъять навязчивое моралите.

Где ты, когда жизнь распадается на атомы боли и страха? Социальный заход это здорово, но для интересного кино недостаёт смелости и стройности. Заходя в такую тему, пафоса столько, будто в главной роли Алексей Герман мл.

Драма о потерявшемся ребёнке снималась там, где Россия тоже кое-что потеряла и уже пятый год не может найти. Злая ирония.

Производство: Peak Media
Смотреть: в прокате с 25 июня by Cinema Park Distribution

Конкурс #НовоеДвижение2026

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Ветер в голове», реж. Арсений Московский

Ребята из Свердловской области сделали хулиганский сиквел «Тряпичного союза» с поправкой на возраст, эпоху и нанобюджет.

20-летний лох-хоккеист, играющий в Америке, узнаёт о серьёзных проблемах со здоровьем. Ему не приходит в голову ничего умнее, чем возвращение в Россию. Какой сейчас год? Об этом фильм выбирает не сообщать.

Теперь парень на Урале. Рядом старые друзья, которых жизнь нехило размотала. Это отражается и в лексике, которую позаимствовали у твиттерских, и в шутках на грани фола (местами диких).

Ещё одна экспрессивная история про второй шанс, доверие и секреты, которые близкие хранят друг от друга. Пацаны бунтуют против старших (сквозная линия фестиваля), кричат, ходят по краю и с ума. Короче, живут жизнь между риском, смертью, отрыжкой, запрещёнными веществами и блевотиной.

Пацан, предавший идеалы ради бабла и осознавший это — чем не метафора о возвращении блудного сына? Но вместо отцовской фермы его встречают менты, бандиты, работающие с власть имущими, и призраки прошлого. История выглядит как сплав безрассудной молодости, который можно запустить на HBO. Реализация — по понятным причинам — на уровне веб-сериала с Rutube.

При этом характеры фактурны, диалоги остры, а приключение затягивает. Неплохая аллюзия на российскую действительность, в которой последнюю надежду ищут между травматическим прошлым и абсурдным настоящим.

Сказать, что к героям хочется проявить эмпатию, нелегко. Сегодня о 20-летних, которые отправляются в «последний путь», что только не сняли — резкое, красивое, яркое, смелое, свежее (взять как минимум «соловьёвцев»). Впрочем, в задоре пацанам не откажешь.

Молодое кино в России? Окей, пусть будет такое — безбашенное и нишевое. Вместе с этим неидеальное, перегруженное, неровное и шероховатое.

P.S. Тейк про больших дядек и их времяпрепровождение на нефтяных корпоратах — топ. Анне Яриной только не показывайте.

Производство: «Кинокомбинат»

Конкурс #НовоеДвижение2026

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Вячеслав Иванов сохраняет лидерство, Арсений Московский залетает в топ-3.

Свежие оценки конкурса фестиваля молодого кино «Новое движение».

Позади шесть конкурсных картин. Самые высокие баллы у следующих фильмов:

✦ «Меня пожирает собственная кровать» — 3.1
✦ «Трасса "Море-море"» — 2.7
✦ «Ветер в голове» — 2.6

Финальные оценки из Google Таблицы появятся завтра, 1 июня.

#НовоеДвижение2026

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

"Меня пожирает собственная кровать 2" уже в производстве, эксклюзивная премьера тизера (directed by vasya rogov):

«Д-76», реж. Алексей Житковский

У нас есть андеграуд-вариация зимнего триллера на русской земле. Почтальон разносит газеты и посылки, но однажды натыкается...

Виталий (по фамилии Горемыко) угрюм и малообщителен. Депрессивный мужик работает почтальоном в Нижневартовске. Он существует в режиме энергосбережения с тех пор как от него ушла жена и забрала с собой дочь.

Судьба-злодейка подкидывает ему посылку с фотокамерой — старинную вещь, которую много лет хранил отец. Тут начинается самое интересное. Подобно химическому растворителю Д-76, Виталий начинает...проявляться как личность.

Аналоговая плёнка в фотоаппарате превращается в спасительный якорь, благодаря которому Виталий вылезает из экзистенциального оцепенения. Пока закадровый голос озвучивает базу фотолюбителя, почтальон всё глубже погружается в нюансы нового хобби.

То ли триллер, то ли трагикомедия в духе Аки Каурисмяки. Вместо Хельсинки — сибирские морозы, вместо европейского минимализма — нижневартовская палитра из почтового отделения и редакции местной газеты.

К сценарию и мотивации героя есть вопросы, но душевность, мягкая документальная съёмка и харизматичные персонажи второго плана отчасти компенсируют. В «Д-76» есть и юмор, и абсурд, и чувство вкуса — это уже немало для такого кино.

На эпос о смене профессии и жизненной парадигмы фильм не претендует, и хорошо. Скромная, по-своему обаятельная история — редкий глоток воздуха на «Новом движении», где немало авторских высказываний, перегруженных диалогами, событиями и эмоциями.

Всё проявляется со временем. Особенно кино, которое не останавливается на фантазиях, а честно, смешно и самоотверженно работает с реальностью.


Конкурс #НовоеДвижение2026

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Приехал на «Новое движение» ради этого кино.

У меня ни жены, ни детей, а по-человечески разъебало всё равно.

«Жужа», реж. Юлия Анищенко

Мир Жужи — вселенная наблюдателя за стеклом. Видно всё, поскольку прозрачно. Но кое-что стоило бы прикрыть.

История девушки, которая предпочитает тишину словам, в этом и её печаль, и спасение. Однажды в жизни девушки появляется Юра — слабослышащий парень, для которого Жужа становится (своеобразным) проводником в мир звуков.

Младшая сестра Анка играет на скрипке и существует между репетициями, школьной суматохой и юношеским максимализмом. Сёстры близки, но всё же разные планеты: Анка звучит и надрывается, Жужа молчит и плывёт по течению.

Режиссёрка аккуратно создаёт атмосферу социального отчуждения. Камера следит за персонажами со стороны, со спины, снизу вверх. Фильм старается обращаться к зрителю, но по большей части остаётся замкнутым, тихим, по-хорошему странным авторским высказыванием.

Исполняя главную роль, Анищенко примерно напоминает зрителю о базовых истинах. Вот это да, чувствам не нужны слова. Ого, счастье любит тишину. Выбирать молчание в мире, где все «кричат» в соцсетях — скорее самосохранение, нежели что-то необыкновенное.

Фильм вроде бы старается заговорить на важную тему. Вызвать дискомфорт от неспособности понять и услышать другого. Но получается довольно пресно, рвано и хаотично. Кажется автору не хватает инструментов, чтобы донести посыл до аудитории.

Со времён Феллини известно, что истинное внимание — привилегия тех, кому недоступен лишний шум. Дебют Анищенко — игра в прятки от всего мира, в которую играют двое трое. Если им большего не надо, то о зрителе такого не скажешь.


Конкурс #НовоеДвижение2026

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Сёрф Животное», реж. Андрей Бурмистров

В эфире «Мальчишник во Вьетнаме» с патриархатом российского типа и шутками про Onlyfans.

Группа девушек прибывает на отдалённый остров, пытаясь забыть русскую хтонь и расслабиться. Пацаны катаются на кайтсёрфе и мечтают о борщах, которые будут варить молодые инстаграмщицы — их будущие жёны.

С первых минут растёт недовольство. Владелец дома на острове не пад, что геолокация дискредитирована. Девушки не рады, что обстановка здесь далека от курортов ОАЭ, мягко говоря.

Странное кино о том, как все пытаются бежать, но не догоняют, куда и ради чего. Девушки учатся кататься на сёрфе, будто это их последний шанс на свободную, беззаботную жизнь. Тем временем пацаны мечтают о Кабо-Верде, но почему о нём, догадываться придётся зрителям.

Ручная камера трясётся, свет режет глаза и заливает изображение. Есть лёгкое ощущение сопричастности, но в редких моментах. Актёры явно импровизируют, не всегда удачно.

Пока брызги воды летят в камеру, а голые тела седлают небольшие волны, задумываешься, в чём суть такого кино. Ответ на ум приходит — ради фиксации самолюбования образа жизни.

Сценария здесь не видать, равно как и стройности повествования. Ну и смешного в разы меньше, чем стрёмного. Особенно смущает превращение кэмпа в трудовой лагерь, где женщины лишаются и прав, и свобод.

Из этой истории вышла бы забавная короткометражка или набор роликов в соцсетях. Даже эпизод реалити-шоу смотрелся бы органичнее. Но, к сожалению, это полный метр — не бессмысленный, но крайне беспощадный.

Конкурс #НовоеДвижение2026

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Фильмы фестиваля #НовоеДвижение2026 — от лучшего к худшему.

Персональный* рейтинг Telegram-канала «Комендант кинокрепости».

1. «Д-76», реж. Алексей Житковский — 4
2. «Меня пожирает собственная кровать», реж. Вячеслав Иванов — 4
3. «Трасса “Море-Море”», реж. Илья Храмов — 3
4. «Ветер в голове», реж Арсений Московский — 3
5. «Чужой звонок», реж. Светлана Белкина — 2,5
6. «Жужа», реж. Юлия Анищенко — 2
7. «Где ты?», реж. Вероника Коржевская — 2
8. «Не золото», реж. Тахмина Мюссе — 1,5
9. «Сёрф Животное», реж. Андрей Бурмистров — 0,5

Финальные оценки из Google Таблицы, а также победителей по версии жюри узнаем завтра, 1 июня.

* — проекты с одинаковой оценкой распределены по вкусу автора

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Хроника персонального смотрения (весна 2026):

✦ Игровое кино: 112 полных метров и 16 короткометражек

✦ Документальное кино: 16 полнометражных картин и 24 коротких метра

✦ Экспериментальное кино: два полнометражных фильма

✦ Анимация: шесть полных метров и шесть короткометражек

✦ Стендап-концерты: 14 шт.

✦ 20 сериалов | мини-сериалов | сезонов сериала, в т.ч.:

— пять продолжаю смотреть
— 15 полностью отсмотрел

https://telegra.ph/Filmy-i-serialy-Hronika-Vesna-2026-196--20-05-31

✦ Хроника персонального смотрения (зима 2025-2026)

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Владимир Мединский напомнил о пользе советской цензуры.

В комментарии для издания «Эксперт» помощник президента отметил, что российская киноиндустрия нуждается в усилении контроля качества со стороны государства.

«Не идеализирую советскую цензуру, но от нее была несомненная художественная польза, — сказал помощник президента России, — халтуру не пропускали в прокат». И сейчас нужно поступать по такому же принципу. Если продюсер создал с помощью государственных денег низкопробное кино, то принимать его нельзя.

«Снял барахло — переделывай», — считает Владимир Мединский. Он напомнил, что в советское время у готового фильма была и категория, от которой зависел гонорар создателей. Сейчас же, по его словам, в России «нет реальной киноэкономики».

Внутри ещё много интересного, почитайте:
https://expert.ru/kultura/medinskiy-napomnil-o-khudozhestvennoy-polze-sovetskoy-tsenzury

С первым днём лета, киноиндустрия!

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Цифровые релизы российских стримингов (01-08.06.2026).

✦ 2 июня

— сериал «История его служанки» | Start | Иви

✦ 5 июня

— фильм «Твоё сердце будет разбито» | Premier | Start | Wink | Кион

✦ 8 июня

— фильм «Оно. Дом зла» | Wink

✦ Другие онлайн-релизы в Google Таблице

#ПриветСтриминги

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Итоговые оценки фестиваля молодого кино «Новое движение».

В голосовании победила картина Юлии Анищенко «Жужа».

Топ-5 конкурсных фильмов с указанием баллов:

1. «Жужа» — 3,14
2. «Меня пожирает собственная кровать» — 3,07
3. «Трасса "Море-Море"» — 2,66
4. «Ветер в голове» — 2,62
5. «Чужой звонок» — 2,53

Все оценки можно посмотреть в Google Таблице.

В голосовании участвовали:

✦ Вера Алёнушкина
✦ Тимур Алиев
✦ Кирилл Артамонов
✦ Иван Афанасьев
✦ Вадим Богданов
✦ Анна Гоголь
✦ Максим Гревцев
✦ Никита Демченко
✦ Максим Ершов
✦ Катя Загвоздкина
✦ Сергей Кулешов
✦ Николай Никулин
✦ Мария Позина
✦ Вероника Скурихина
✦ РУССКОЕ КИНО В ТОПЕ

Победителей по версии жюри объявят сегодня, 1 июня, на церемонии закрытия.

#НовоеДвижение2026

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Её личный ад» Николаса Виндинга Рефна выйдет в России 23 июля.

Дату российского кинорелиза заявила компания «Экспонента».

Премьера фильма состоялась вне конкурса на 79-м Каннском фестивале (2026).

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Ой, что это? Розыгрыш той самой волшебной палочки «Обсессии»? О да!

В хайповом хорроре Карри Баркера весь сырзбор начался именно из-за нее, так что будьте осторожны со своими желаниями.

Как выиграть приз?

Чтобы участвовать:
— подпишитесь на в темном зале, into the streaming-verse, Комендант кинокрепости
— нажмите кнопку «Участвую»
И через неделю мы случайным образом выберем победителя.

Но помните, волшебство – опасная штука и пользоваться им надо осторожно, а желания формулировать максимально правиьно) И потом не говорите, что мы вас не предупреждали.

Участников: 115
Призовых мест: 1
Дата розыгрыша: 10:00, 08.06.2026 MSK (6 дней)

Муд — закрытие фестиваля #НовоеДвижение2026

Председатель жюри, продюсер Максим Добромыслов на постере нового фильма кинокомпании «Переворот»!

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Ветер в голове» — лучший фильм фестиваля #НовоеДвижение2026

Вот как раздали остальные награды:

✦ Лучшая режиссура — Арсений Московский («Ветер в голове»)

✦ Лучшая мужская роль — Денис Косиков («Чужой звонок»)

✦ Лучшая женская роль — Дарья Матвеева («Трасса "Море-море"»)

✦ Лучшее визуальное решение — «Меня пожирает собственная кровать»

✦ Лучший молодой продюсер — Катерина Михайлова

✦ Спецприз кинопрокатной компании Vereteno и ВКонтакте — «Меня пожирает собственная кровать»

✦ Спецприз молодых кинокритиков — «Трасса "Море-море"»

✦ Спецприз «Выбор кинокритиков и журналистов» — «Жужа»

✦ Спецприз образовательной программы — актриса Анастасия Максимова

✦ Диплом «За смелость» — «Не золото»

✦ Диплом «За чувственность» — «Жужа»

✦ Диплом «За впечатлительность» — «Д-76»

3-й фестиваль молодого кино «Новое движение» проходил с 28 мая по 1 июня в Великом Новгороде.

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute