Иран и Румыния на фестивале в Роттердаме (IFFR).

✦ «Мышцы в тонусе» / The Muscles Are Tense, реж. Махшид Махбубифар (Германия, Иран)
Секция Short & Mid-length, короткий метр (16 минут).

Эссе о демонстрации против геноцида в Газе и поставок оружия из Германии в Израиль. Протестующих арестовывают, валят на землю и опрыскивают перцовыми баллончиками.

✦ «Чувства воды» / Sense of Water, реж. Мохаммад Расулоф (Германия, Иран)
Секция Displacement Film Fund, короткий метр (30 минут).

Писатель из Ирана, находясь в эмиграции, сталкивается с чужим для него языком — языком, на котором ему предстоит заново открыть любовь, гнев, радость и печаль, чтобы в конце концов начать писать.

С 2024 года Мохаммад Расулоф живёт в Германии. Он тайно уехал из Ирана, где его приговорили к публичной порке и восьми годам тюремного заключения.

✦ «Змеиные доярки и несчастная леди» / Snake Milkers and The Miserable Lady, реж. Вахид Алвандифар (Иран, Швеция)
Секция Harbour, полный метр (82 минуты)

Сотрудник отдела по борьбе с змеями погибает при исполнении служебных обязанностей. Чудесным образом мужчина воскресает, но отказывается возвращаться к прежней жизни. Мрачная притча о смерти превращается в размышление об условиях жизни в современном Иране.

✦ «Был один, теперь — никого» / There Was One, There Was None, реж. Ясмин Шахбахрами (Иран, Нидерланды)
Секция RTM, короткий метр (19 минут)

Шахбахрами — голландская художница и режиссёрка иранского происхождения. Выпускница Академии художеств им. Виллема де Кунинга. В 2010-х жила в Иране, работала в театре вместе с актёром Хассаном Маджуни («Свинья» Мани Хагиги).

✦ «Три способа вернуться» / Three Ways of Returning, реж. Маниа Акбари, Го Сяолу, Андреа Лука Циммерман (Великобритания, Германия, Иран, Китай)
Секция Focus: the Future Is NOW, полный метр (81 минута)

Документальный триптих о связи с травматическим прошлым. Авторы — режиссёры-эмигранты, работающие в Великобритании. Режиссёрка Маниа Акбари родилась в Иране, но её семья, пережившая Исламскую революцию и ирано-иракскую войну, была вынуждена эмигрировать. Одна из прошлых картина Акбари «Луна для моего отца» — в топе лучших фильмов 2019 года по версии Telegram-канала «Комендант кинокрепости».

✦ «Вольфганг» / Wolfgang, реж. Салех Кашефи, известный под псевдонимом Filmsaaz (Иран, Франция)
Секция Bright Future, полный метр (98 минут)

Кашефи — 26-летний художник, который специализируется на малобюджетных арт-проектах. Он снял 16 короткометражных фильмов, которые были показаны более чем на 200 кинофестивалях мира и завоевали 40 наград.

✦ «Афганский суперзал» / Super Afghan Gym, реж. Шарбану Садат (Германия)
Секция Displacement Film Fund, короткий метр (14 минут)

В центре Кабула группа домохозяек собирается вместе в единственный час, отведённый для женщин, которые занимаются спортом. Они тренируются за закрытыми дверями, обсуждая каноны красоты и повседневную жизнь.

Садат родилась в Тегеране, позднее переехала с семьёй в Афганистан. После смены власти в 2021-м уехала из страны.

✦ «Три дня в сентябре» / 3 zile în septembrie / 3 Days in September, реж. Тудор Жюржию (Румыния)
Секция Limelight, полный метр (78 минут)

Ромком о непредсказуемом пути женщины к свободе и самопознанию. Фильм снят одним непрерывным кадром съёмочной группой в составе 70-ти человек.

55-й Роттердамский фестиваль пройдёт с 29 января по 8 февраля 2026 года.

Насилие и арт-перфоманс. Российские эмигранты в Роттердаме (IFFR).

✦ «Вторая кожа» / The Second Skin, реж. Мария Лапидус (Мексика, США)
Секция Tiger Short Competition, полный метр (62 минуты).

Три девушки-кинематографистки воссоздают в пустой комнате свидетельства сексуализированного насилия, которое произошло в России. Используется покадровая анимация, арт-перформанс и постановочные репетиции.

Мария Лапидус — псевдоним (наст. имя Мария Семёнова). Выпускница мастерской Алексея Учителя во ВГИКе снимала и показывала документальное кино в России. Её фильмы — «Куда идти», «Город Солнца» и «Счастливые похороны» — показывали на фестивалях «Святая Анна», «ДОКер», «Послание к человеку» и «Артдокфест», также номинировали на премию неигрового кино «Лавр».

✦ «Песни надежды и отчаяния» / Songs of Hope and Despair, коллектив «Что делать» (Германия)
Секция Harbour, полный метр (82 минуты)

Музыкальный роуд-муви политически ангажированного арт-коллектива «Что делать». Группа персонажей в необычных костюмах отправляется на поиски чуда.

Основанный в 2003 году в Санкт-Петербурге коллектив «Что делать» — сообщество художников, писателей, философов и хореографов, которое занимается исследованиями коллективной памяти и современной политики.

Российские эмигранты вдохновлялись важными историческими произведениями искусства:
— картиной «Панорама Крестьянской войны в Германии» Вернера Тюбке
— фильмом «Поездка в Никласхаузер» Райнера Вернера Фассбиндера

55-й Роттердамский фестиваль пройдёт с 29 января по 8 февраля 2026 года.

Хроника проката, уик-энд № 51 (с 18 декабря 2025 года)

✦ «Ассасин: Смертельная битва» / Ci Sha Xiao shuo jia 2 / A Writer's Odyssey 2 (World Pictures)
— в оригинале 2 часа 13 минут 12 секунд
— в России 2 часа

✦ «Вечность» / Eternity («Вольга»)
— в оригинале 1 час 53 минуты 56 секунд
— в России 1 час 53 минуты

✦ «Волчьи дети Амэ и Юки» / Okami kodomo no Ame to Yuki / Wolf Children («Экспонента»)
— в оригинале 1 час 56 минут 58 секунд
— в России 1 час 57 минут (дубляж; субтитры)

✦ «Поймать монстра» / Dust Bunny («Атмосфера кино»)
— в оригинале 1 час 45 минут 47 секунд
— в России 1 час 46 минут

✦ «Пятый элемент» / The Fifth Element (A-One)
— в оригинале 2 часа 6 минут 18 секунд
— в России 2 часа 6 минут

✦ «Фэкхем-Холл» / Fackham Hall («Парадиз»)
— в оригинале 1 час 36 минут 59 секунд
— в России 1 час 37 минут

#ПриветПрокатныйАгент

✦ Хроника российского проката в Google Таблицах

«Левша» — приключенческий экшен от режиссера Владимира Беседина («Майор Гром»). В главных ролях: Юрий Колокольников, Фёдор Федотов, Леонела Мантурова.

В кино с 22 января

Россия, конец XIX века. На фоне надвигающейся войны с Великобританией в императорском дворце находят загадочное устройство — механическую блоху. Расследовать происшествие поручают молодому офицеру Петру Огарёву, мечтающему заслужить доверие императора Александра III. В поисках истины он объединяется с Левшой — гениальным, но забытым мастером из Тулы. Вместе они погружаются в мир интриг и опасностей. Чтобы раскрыть заговор, героям предстоит бросить вызов системе, разгадать семейные тайны и сделать трудный выбор между долгом и чувством. На кону — безопасность страны и их собственные судьбы.

Эмиграция и протесты. Первые фильмы Берлинале-2026.

✦ «Воспоминания за окном» / Memories of a Window, реж. Мехране Салиман, Амин Пакпарвар (США)
Секция Generation 14plus, короткий метр (док)

После подавления протестов в Иране жители фиксируют беспорядки за окном. Во время одной из таких съёмок на улице женщина получает огнестрельное ранение. Студент-кинематографист пишет ей письмо, в котором спрашивает, может ли за окном вспыхнуть революция.

✦ «Русская зима» / Un hiver russe / A Russian Winter, реж. Патрик Шиа (Франция)
Секция Panorama Dokumente, полный метр (док)

После СВО многие жители России столкнулись со сложным выбором — тюрьма, армия или эмиграция. Маргарита, Юрий и их друзья оказались в водовороте истории: они не могут вернуться домой, но не находят места, где чувствовали бы себя желанными гостями.

76-й Берлинский фестиваль пройдёт с 12 по 22 февраля 2026 года.

Режиссёр Виталий Манский* — отныне гражданин Латвии.

Документалист получил* гражданство по решению латвийского Сейма.

* — признан иноагентом в РФ
** — Facebook принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в РФ

Лучшие зарубежные фильмы 2025 года по версии Кинопоиска.

Девять (из 15-ти) проектов, за которые голосовал, попали в топ. Нравится!

https://www.kinopoisk.ru/media/article/4012149/

Штрафы для онлайн-кинотеатров за контент, дискредитирующий «традиционные ценности».

Сегодня соответствующий законопроект (№ 1101893-8) внесли в Госдуму.

✦ За распространение такого контента назначат штраф: физ. лицо — от 5 до 10 тыс. рублей, должностное лицо — от 50 до 100 тыс. рублей, юр. лицо — от 500 до 700 тыс. рублей

✦ Как избежать штрафа? Удалить фильм или сериал в течение 24 часов после получения соответствующего указания Минкульта

✦ Если контент останется на платформе, оштрафовать могут повторно на сумму от 1 до 5 млн рублей

✦ Будут ли штрафовать за старые фильмы и сериалы? Нет, описанные ограничения не распространяются на контент, опубликованный до 1 марта 2026 года

✦ Подобный контент нельзя будет распространять и в социальных сетях.

«Неисполнение или несвоевременное исполнение владельцем социальной сети требования... прекратить распространение аудиовизуального произведения, в отношении которого... принято решение об отказе в предоставлении (выдаче) прокатного удостоверения или об отзыве прокатного удостоверения либо выдано заключение о наличии материалов, дискредитирующих традиционные российские духовно-нравственные ценности и (или) пропагандирующих их отрицание... влечет наложение административного штрафа»

Штрафы для физ.лиц — от 10 до 20 тыс. рублей, для должностных лиц — от 100 до 200 тыс. рублей, для юр. лицо — от 700 до 1 млн рублей.

✦ Если контент останется в соцсети, будет повторный штраф: для физ. лиц — от 150 до 300 тыс. рублей, для должностных лиц — от 600 до 800 тыс. рублей, для юр. лиц — от 1,5 до 5 млн рублей.

Если закон будет принят в текущей редакции, рубрика #ПриветМинкульт с видеонарезками цензуры будет упразднена.

Перейду на текстовое описание вырезанных, переозвученных, заблюренных и иным образом изменённых эпизодов кино.

"Нам прокатное удостоверение за один день выдали", — признался режиссёр Максим Боев.

Удивительные рецепты победы над бюрократией на премьере фильма "За Палыча! 2" в киноцентре "Октябрь".

Всем бы так!

«За Палыча! 2», реж. Максим Боев

Смотреть: в прокате с 1 января 2026 года by Каро-Премьер

Удручающая попытка воскресить труп патриотического «Левиафана». В первой части было нечто, что можно было трактовать как наивную юношескую искренность. В продолжении ничего от этого не осталось — пустота и в содержании, и в атмосфере.

В первом «Палыче» мажор пошёл служить в ВДВ и не вернулся к прежнему разгильдяйству. Да, из навоза хороший человек не получится, в отличие от цветов. Но здесь моральный урод хотя бы начинает себя условно хорошо вести: ценит деда, с почтением относится к воинской династии предков.

Сиквел хочет быть похожим на оригинал, поэтому использует ту же сценарную коллизию. Опять борьба за землю оборачивается угрозой памяти. В первом фильме это был дом Палыча, во второй части — памятник Воину-освободителю, который, по мнению бизнесмена Василия, можно переместить на кладбище. «Мёртвые должны быть с мёртвыми, сейчас нужно о живых думать», — так объясняет девелопер свой замысел мэру.

Сегодня за такую цитату можно получить статью, но только не в вымышленной вселенной компании «Викинг», где всё условно. Кажется, авторы сценария не знали, что в России в последние годы всё ровно наоборот. Но простим их — всё-таки сценарий не за неделю и не за месяц пишется. Правда?

Конфликт слабый, но древний как жизнь на Земле. С одной стороны, прозрачная материальная выгода, с другой — историческая память о подвигах предков. Культ потребления VS духовные скрепы. Первый «Палыч» — кино народное, поэтому усложнения не требует. Как говорила одна мерзкая мадам, «прогресс ради прогресса поощрять не следует».

В сиквеле нашлось место даже для сюжетного твиста, который можно без труда просчитать. Спойлерить не буду, но Дарт Вейдер из классических «Звёздных войн» и Фрейд (прямо из кабинета) передают авторам привет. В диалогах пытаются шутить, но впустую — лучше бы и дальше катались на БТРах и чистили картошку. Сергей Шакуров, конечно, заметно выделяется, но его присутствие кино не спасает.

Сценарий, написанный по трафарету «давайте сделаем, как в первой части, там ведь всё получилось», полный провал. Один памятник, одна ошибка юности и одна слезинка о России, которая держится на трёх китах — жёны десантников, коррупция во власти и старый-добрый «авось». Когда-нибудь российские киноделы перестанут считать зрителя быдлом, которого можно кормить говном с лопаты, но не сегодня.

Музыкальная пауза — новый альбом группы Chili Cheese Сергея Горошко.

На мгновенье сердце вдруг застыло внутри,
По спине мурашки, кто-то там позади, но
Не смотри назад, на месте долго не стой,
Если будешь медлить — не вернешься домой

Сценарист и шоураннер Семён Слепаков* снимает фильм.

Об этом рассказали Зинаина Пронченко* и Константин Шавловский, подводя медийные итоги 2025 года на YouTube-канале «асебия». Детали проекта неизвестны.

«Слепаков практически доделал фильм. Если есть какая-то картина, которую я жду с нетерпением, это именно она», — отметила Зинаида, уточнив, что не может по ряду обязательств раскрывать подробности.

Один из последних проектов Семёна Слепакова* в России — сериал ТНТ и Premier «Неприличные деньги». Он вышел в мае 2023 года, но после двух эпизодов его перестали показывать. В августе 2023-го карточку сериала удалили с платформы.

Один из последних (нереализованных) сценарных проектов Слепакова* в России — комедия «Чао». Полнометражный фильм кинокомпании All Media Company представляли на защите Фонда кино в 2019 году: четыре подруги отправляются в Италию в поисках мужей. «Чао» мог стать полнометражным дебютом актрисы Ирины Вилковой («Бар "На грудь"»).

* — признаны иноагентами в РФ

Мне было приятно смотреть «Вечность» Дэвида Фрейна.

Однако это не слишком обязательное, пусть и обаятельное кино if you know.

https://kanobu.ru/articles/retsenziya-na-vechnost-s-elizabet-olsen-byurokraticheskij-raj-posle-smerti-378847/

Адильхан Ержанов снял новый фильм.

Это вестерн под названием "Тургауд".

Ждём детали, видимо, в 2026-м.

Кинокритики / журналисты / обозреватели ближайшие 10 дней:

✦ Троп №1

— Смотрите, мой топ лучших фильмов!
— Что за фильм «Ромашка»?
— Это гениальное кино молодого режиссёра из пятой люксембургской волны!
— Но Берлин, Канны, Венеция...
— Там показывают говно, а в моём топе лучшие фильмы!

✦ Троп №2

— Смотрите, мой топ лучших фильмов!
— Где ты смотрел фильм «Ромашка», если его показывали только в Каннах, а ты не ездил? Картины не было ни в прокате, ни в цифре.
— Посмотрел по ссылке!
— Где посмотреть нам, обычным людям?
— Не знаю. Вот мой топ лучших фильмов!

✦ Троп №3

— Смотрите, мой топ лучших фильмов!
— Где хоть какое-то кино с фестивалей?
— Выбирал то, что было в российском прокате и/или цифре.
— Ты лох, а не кинокритик!

✦ Троп №4

— Смотрите, мой топ лучших фильмов!
— Где хоть какое-то кино из проката и стримингов?
— Выбирал то, что было на международных и российских фестивалях.
— Ты сноб, а не кинокритик!

✦ Троп №5

— Смотрите, мой топ лучших фильмов!
— Здесь нет моего любимого кино!
— Мне оно не нравится, я не стал включать его в топ.
— Ты плохой кинокритик!

✦ Троп №6

— Смотрите, я не составил топ лучших фильмов!
— Ты что, самый умный? Ишь нетакуся, все составили, а ты нет! Нашёл чем гордиться!

✦ Троп №7

— Смотрите, я составил несколько топов лучших фильмов!
— Ты что, самый умный? Ишь нетакуся, все составляют один, а он несколько! Ещё и фильмы разделил, мразь, одних игровых недостаточно, отдельно доки, отдельно анимация! Нашёл чем гордиться!

Классные тексты о кино на русском языке (14-21.12.2025).

Рецензия (фильмы):

✦ Алина Кувшинникова — «Вечность» («2x2 Медиа»)

✦ Ирина Марголина — «Вдохновитель» («Сеанс»)

Рецензия (сериалы):

✦ Татьяна Алешичева — «Рай» (Weekend)

✦ Фёдор Дубшан — «Одна из многих» (Skillbox Media)

#КомендантКинотекстов

Команда студентов и выпускников ВГИКа, МШК и МШНК снимает притчу о трёх поколениях женщин.

Аля Семёнова, режиссёр и автор сценария, собирает деньги на короткий метр «Чёрный, чёрный день», действие которого развернётся в мифологическом пространстве дома и леса. Команда собирает деньги на платформе Planeta.

Наш фильм — попытка разорвать привычный нарратив, эксперимент с киноязыком. Авторы синтезируют психологическую драму с притчевой формой и радикально созерцательным киноязыком.

Проект уже поддержала кинокомпания FT Production Юлии Витязевой. Одну из главных ролей исполнит Александра Урсуляк («Пингвины моей мамы»).

Среди источников вдохновения:
✦ «Мать и сын», реж. Александр Сокуров
✦ «Осенняя соната», реж. Ингмар Бергман

Мы продолжаем путь Тарковского, Сокурова и японских классиков, Мидзогути и Одзу. Ищем новые формы кинематографа, в котором время становится главным объектом исследования. Нас интересует, как кино может показать невидимое: чувства, память, детство, движения души.

Давайте помогать молодому российскому кино:
https://planeta.ru/campaigns/blackblackday

Воскресенье — время «Анонимных вопросов»!

Традиционно отвечаю на интересное.

Где и каким образом смотреть российское кино, которое не доходит до больших экранов или по итогу попадает в «черный» список, а на фестивали ездить нет возможности?⁩

1. Общайтесь с людьми, которые озабочены поиском таких фильмов (судя по комментариям в моём канале, таких немало).

2. Следите за пабликами прокатных компаний. Многие занимаются прокатом российского кино, просто иногда это происходит далеко не сразу после премьеры фильма на кинофестивале.

3. Следите за фестивалями, которые проходят в городах, где вы живёте. На многих фестивалях можно купить билеты или пройти на сеансы бесплатно по регистрации.

4. Следите за каналами / соц.сетями режиссёров - авторов фильмов, которые вы хотели бы посмотреть.

У вас есть какой-то распорядок дня или график, когда вы смотрите кино, пишите тексты, читаете рецензии других кинокритиков? Много ли остаётся свободного времени, которое не тратится на профессиональную деятельность?⁩

Жёсткого графика нет, есть одно ежедневное правило, которому я стараюсь следовать.

1) Посмотреть один фильм "по работе", один фильм "для себя", два эпизода сериала и что-то фоновое, чтобы отвлечься (интервью на YouTube / стендап-концерт / видеоподкаст etc)

2) Всё остальное время — сон, быт, прогулка, коммуникация (опционально; как вы могли заметить, я интроверт)