На трансформаторной будке на территории Кировской Областной Инфекционной Больницы полутораметровыми буквами чёрной краской написано - АКИМ.

Пар

Мы идём с папой в баню. Мне семь. Я обожаю папу, готов идти с ним куда угодно, когда угодно и сколько угодно, а если устану, папа меня понесёт. Баня называется Южная и находится напротив центрального рынка. Есть и другие бани: Сельмашевская, Восточная, Центральная, но мы ходим в Южную. В руке у папы чёрный трапецевидный портфель с блестящими металлическими застёжками, из портфеля встречным прохожим кивает пышный берёзовый веник. Портфель выходной, папа носит его только в баню, строго по выходным. После папиной смерти портфель исчезнет.

Пройдёт немного лет, и с другом Славкой мы обнаружим царапину на выкрашенном в грязно-зелёный цвет стекле. За стеклом будет женское отделение той же бани. Когда тебе тринадцать, все женщины красивы.

Наверное, тут можно написать — я давно вырос. Я стараюсь ходить в баню пару раз в месяц. Предпочитаю общественную. Общественная — место для дискуссий. Только в общественной можно нечаянно подслушать государственную тайну.

Крепкого телосложения мужчина за пятьдесят, умеренно татуированный, посещает баню с товарищем. Оба отбыли сроки. Товарищ поливает стены парной из самодельной брызгалки травяным настоем. Из их беседы я узнаю, что чай в пакетиках пить нельзя, на фабриках для веса его разбавляют голубиным помётом. Вся страна заваривает и пьёт говно.

Двухметрового роста весельчак с упругим, как бас-барабан, животом по случаю дня рождения предлагает всем пригубить соточку. На подоконнике советский натюрморт: на влажной передовице из «Комсомолки» солёные огурцы, селёдка, чёрный хлеб, зелёный лук и перочинный ножик. — А я тебе больше скажу, Олег, тараканы ушли из России из-за сотовой связи, — с важным видом заявляет именинник. — Не выносят они частоту эту. Конкретно не могут размножаться.

Не запомнил внешность говорившего, помню, услышал это в 2005 году в самый разгар кризиса: — Путин запил. — В парной воцарилось тяжёлое молчание, мужики с пониманием закивали.

Сгорбленный лесоруб с вросшими ногтями опирается на трость, даже в парную берёт трость с собой. Говорит мало, внимательно слушает, размеренно покачивая большой головой. Его собеседник — щуплый старик с татуировкой «БОГ, ГДЕ ТЫ?» — рассуждает о ревматизме. — Старухам-торговкам хорошо, нажарят подсолнухов, ноги в них засунут и греются. — Да, всяк человек по делу узнаётся, — с пониманием отвечает лесоруб.

Продолжение следует…

Цитирую Николаса Талеба. "Самая объёмная кора головного мозга у человека, следом идут банковские служащие, дельфины и наши родичи обезьяны."

Балуемся. Кирилл зовет меня Игорь Иваныч я его Баба Люсечка, оба прозвища придумал он. А Федя просто радуется жизни.

Кино выходного дня. Des— британский мини-сериал о серийном убийце Деннисе Нильсене. По атмосфере и картинке напоминает Mindhunter Финчера.

В густых металлургических лесах,
где шел процесс созданья хлорофилла,
сорвался лист. Уж осень наступила
в густых металлургических лесах.
Там до весны завязли в небесах
и бензовоз, и мушка дрозофила.
Их жмет по равнодействующей сила,
они застряли в сплющенных часах.
Последний филин сломан и распилен
и, кнопкой канцелярскою пришпилен
к осенней ветке книзу головой,
висит и размышляет головой,
зачем в него с такой ужасной силой
вмонтирован бинокль полевой?

Александр Ерёменко

Тело вождя пережило Дэвида Боуи.

2002 год, подражательное

Таня

Таня: Я вчера с Николаевым (делает жест рукой).
О: (с безразличием) Да ну...
Таня: Ага, он ко мне давно подкатывал, а вчера у меня такое настроение было, ну ты понимаешь, в общем поехали к нему в это его Десятниково, и там, в доме у его тётки.

Пауза.

О: Пробу взяла?
Таня: Ага (ищет в сумочке, достаёт пробирку; в пробирке что-то василькового цвета), вот попробуй.
О: (отпивает из пробирки) О!

16 июля 2021

Мы продали машину жены. Хожу теперь пешком. Ходить мне нравится. Каждый день хожу на работу и с работы. Хожу и слушаю музыку. Переслушал всю Гражданскую оборону и Кровосток. Такое вот настроение.

Кирилл сказал: «Крайними бывают плоть, Север и мера».

В новостных нам не расскажут сводках,
как в оковах странной красоты
расцветали на бурятских сопках
позднего прозрения цветы.

Светлана Кекова

Близорукий юноша в книжном магазине подходит к прилавку, щурится, пытаясь разглядеть корешки книг на полках.

— Есть у вас Дюма?
— Что именно вас интересует?
— Что-нибудь про мушкетёров.