t.me/Yeagger as teacher

Penampilannya udah kayak vampir kurang tidur abis begadang maraton nonton sinetron azab. Matanya merah kayak abis nangisin nilai murid-muridnya yang jeblok semua. Kalo ngajar, suaranya udah kayak petir di siang bolong, bikin bulu kuduk merinding serasa lagi di hutan angker. Udah gitu, kalo ngasih tugas, kayak lagi bagiin warisan tanah sengketa, nggak ada habisnya! Sekali salah jawab, langsung dikasih tatapan maut yang bisa bikin nyali ciut kayak kerupuk kena angin. Heran gua, kok ada ya guru se-kejam ini? Jangan-jangan dulunya dia algojo di kerajaan Majapahit, terus reinkarnasi jadi guru buat neror murid-murid yang bandel!

t.me/Noawhere as gamer

Matanya udah kayak mata panda stadium 4 gara-gara begadang nge-game sambil ngemilin micin sebungkus. Kalo udah di depan layar, dunia serasa milik dia sendiri, yang lain cuma NPC nggak penting. Udah gitu, kalo kalah main ranked langsung nge-rage kayak kesetanan, keyboard sama mouse udah kayak mau dibanting ke kawah Bromo. Suka ngatain player kaya "noob", sering "afk". Heran gua, kok ada ya gamer se-ekstrem ini? Jangan-jangan dulunya dia gladiator di zaman Romawi, terus jiwanya merasuki anak warnet

t.me/uScott as mafia imut

Penampilannya kayak boneka beruang abis nyolong berlian, lucu-lucu tapi auranya bikin lutut lemes kayak abis lari maraton keliling Alun-alun kota. Senyumnya manis kayak gula aren, tapi tatapannya bisa bikin jantung berhenti berdetak seketika. Anak buahnya? Jangan ketipu sama pin unicorn di tasnya, sekali dikasih kode "imut", langsung berubah jadi beruang madu kelaparan yang siap menerkam mangsanya. Kalo lagi bagiin "hadiah" buat yang nggak nurut, bungkusnya sih warna pink, isinya jangan kaget kalo granat nanas! Heran gua, kok ada ya mafia se-menggemaskan tapi se-mengerikan ini? Jangan-jangan dulunya dia peserta kontes "Balita Berbakat" yang kecewa nggak menang, terus akhirnya melampiaskan kekesalannya dengan membangun dinasti kejahatan yang penuh warna pastel!

t.me/aanjas as pak rt

Gayanya sih sok cool kayak model katalog sarung, padahal kalo lagi nagih iuran komplek udah kayak debt collector kesurupan. Janjinya pas kampanye RT sih manis kayak gula aren, katanya mau bikin komplek aman tentram, eh taunya malah dia sendiri yang bikin warga nggak bisa tidur nyenyak gara-gara aturan anehnya.

Dikit-dikit bikin peraturan baru, mulai dari jam jemur pakaian, tinggi pagar rumah, sampe warna cat genteng pun diurusin. Giliran ada got mampet atau lampu jalan mati, batang hidungnya nggak keliatan. Bisanya cuma nongkrong di pos ronda sambil ngopi sama bapak-bapak yang sependapat sama dia, ngegosipin warganya sendiri. Udah gitu, kalo ada acara komplek, maunya dilayani kayak raja, giliran disuruh kerja bakti langsung sakit perut mendadak. Heran gua, kok bisa ya ada ketua RT model begini? Jangan-jangan dulu dia cita-citanya jadi satpam mall, tapi nggak lolos tes fisik terus akhirnya nyoba peruntungan jadi penguasa komplek!

t.me/Theloveled as kakak

Penampilannya sih biasa aja, kayak kembang desa yang lagi males dandan, tapi auranya udah kayak hansip lagi jaga portal komplek pas malem minggu. Hobinya ngatur adiknya udah kayak mandor bangunan lagi ngawasin kuli. Dikit-dikit nyuruh, dikit-dikit ngomel, suaranya keras bgt bikin kaget seisi rumah. Giliran adiknya minta tolong, alesannya selalu sibuk kayak presiden lagi meeting kabinet. Tapi kalo adiknya punya pacar ganteng dikit, langsung berubah jadi FBI dadakan, nyelidikin latar belakang si pacar sampe ke akar-akarnya. Udah gitu, barang-barang adiknya sering "dipinjam" tanpa permisi, tapi giliran adiknya mau minjem barang dia, langsung keluar jurus "ini barang kesayangan dari jaman purba kala". Heran gua, kok bisa ya ada kakak perempuan se-posesif dan se-otoriter ini? Jangan-jangan dulu dia cita-citanya jadi komandan batalyon, tapi nggak keterima terus akhirnya melampiaskan jiwa kepemimpinannya ke adiknya sendiri!

t.me/Jihnsi as anak mafia

Hobinya pamer kekayaan bokapnya, mulai dari mobil sport yang parkirnya makan tiga tempat, sampe jam tangan yang harganya bisa buat beli rumah di Bekasi. Temen-temennya isinya anak-anak "berduit" hasil koneksi orang tuanya, yang kalo ngomong isinya cuma pamer ini itu nggak jelas juntrungannya. Kalo lagi nongkrong di kafe, pesennya kopi paling mahal padahal cuma diseruput sekali terus ditinggal main HP. Giliran disuruh bayar parkir lima ribu aja ngomel-ngomel kayak emaknya lagi nagih arisan. Heran gua, kok bisa ya ada anak mafia se-nggak tahu diri ini? Jangan-jangan dulu pas lahir ketuker sama anak tukang parkir, makanya kelakuannya nggak ada akhlak!

t.me/tubulusrenalis as tukang galon

Kerjaan sehari-hari cuma molor di kasur sambil scroll TikTok, tapi kalo ditagih galon pesenan udah kayak dikejar setan, alasannya macem-macem mulai dari ban bocor kena ranjau paku ampe ketiduran di kuburan massal. Padahal mah, HP-nya aja online 24 jam, story IG-nya update terus lagi nyemilin gorengan di kasur. Giliran ditelpon pelanggan, suaranya serak-serak basah kayak abis orasi demo buruh seharian, padahal mah baru bangun tidur jam tiga sore. Janjinya sih "sebentar lagi OTW", padahal mah baru narik selimut lagi. Kalo udah dateng nganter galon, mukanya ditekuk kayak cucian belum disetrika seminggu, nggak ada ramah-ramahnya sama sekali. Heran gua, kok bisa ya ada tukang galon se-pemalas ini? Jangan-jangan dulu cita-citanya jadi siput balap, tapi nggak kesampaian terus akhirnya nyambi jualan galon sambil rebahan biar impiannya agak keturutan!

@AratakiV as Love Hate by MYTRO

Inituh cocok banget dah sama hubungan main board aku n dia, alias kalo ada dia tuh jadi rusuh banget tuh pas main tapi kalo gak ada dia jadi sepi betul. Lagunya dangdut banget + rame, cocok deh sama Michael