t.me/Hijikataa as anak

Hey, jadi anak kok durhaka kali, udh ga mau nurut, suka ngelawan pula, masih sabar, blm gua kick dari KK. Awas aja y lu kalau ga tobat², gua bawa lu ke dukun + kick dri kk kalau ga ada perubahan, soalnya badung kali jadi anak. Males-malesan bgt, pas disuruh "iya nanti, sbr" tapi ga dikerjain, padahal udh nyuruh 3 jam yg lalu

t.me/Ivuan as aktor homosek

Aelah si Ael, katanya aktor, tapi aktingnya lebih dramatis dari sinetron azab indosiar pas lagi kesamber gledek. Homosek? Ya udah sih, urusan dia. Tapi kalau pas adegan ciuman sama lawan jenis terus ekspresinya kayak lagi nyium kaktus, nah itu baru patut dipertanyakan profesionalismenya. Mendingan dia fokus akting jadi patung manekin aja deh, biar nggak usah ada ekspresi sama sekali. Dijamin rating langsung naik karena penonton pada penasaran, ini orang beneran aktor apa pajangan toko? Udah gitu aja, capek gua ngomongin dia.

t.me/nodtr as yang mulia ratu

Oh, si Sha toh? Yang katanya yang mulia ratu? Ya ampun, ratu dari antah berantah mana nih? Kekuasaannya paling banter juga cuma di circle pertemanannya yang isinya angguk-angguk setuju semua. Kalau dia lewat, gua lebih inget sama aura 'minta ditraktir' daripada aura 'pemimpin berkarisma'. Mungkin mahkotanya juga nyewa di toko kostum pas Halloween. Terus gayanya sok-sokan elegan, padahal kalau lagi makan di warteg juga rebutan kerupuk kayak emak-emak diskonan. Udahlah ya, yang penting dia bahagia dengan kerajaan ilusinya. Gua sih lebih baik makan mie dripada nurut sama dia.

t.me/ELITISC as actor ganteng banget banyak fans

Al? Ganteng banget banyak fans katanya? Hadeuh, selera orang emang beda-beda ya kayak rasa micin. Ganteng sih ganteng, tapi kayak ganteng hasil filter Instagram 10 lapis. Coba deh suruh dia tampil tanpa make up dan tanpa pencahayaan studio yang cetar membahana, langsung deh fansnya pada kaget, "Lho, ini Al apa mas-mas SPG rokok?"

Terus fansnya banyak? Ya iyalah, namanya juga artis. Fans karbitan biasanya, baru ngefans pas lagi naik daun doang. Coba kalau dia lagi sepi job, paling juga pada pindah lapak ke artis lain yang lagi viral. Udahlah, nggak usah dibesar-besarin. Ganteng relatif, fans juga sementara. Yang penting mah attitude, kalau ganteng doang tapi kelakuannya kayak jemuran nggak kering, ya sama aja boong.

t.me/boredomv as pencuri

Oh, si Joe si pencuri toh? Kerjaan dia nyolong mulu kayak cicak nangkep nyamuk. Tangannya lincah banget kayak penari jaipong lagi nyolong mangga tetangga. Herannya, kok ya nggak pernah ketangkep basah? Apa dia punya ilmu menghilang kayak jin iprit?

Tapi ya namanya juga pencuri, cepat atau lambat pasti ketahuan juga. Mungkin suatu hari nanti dia salah sasaran, nyolong dompetnya emak-emak yang jago silat, nah loh, modar! Atau nggak, pas lagi asyik nyolong, eh tiba-tiba ada razia Satpol PP, auto digelandang kayak kambing congek.

Gua sih berharap dia cepet insaf deh. Mendingan cari kerja halal, jadi tukang parkir kek, jualan gorengan kek, daripada nyolong terus hidupnya nggak tenang. Sekali ketangkep, bonyoknya bisa kayak bakwan anget baru keluar dari penggorengan. Udah ah, kasihan juga lama-lama diomongin terus. Semoga aja dia dengerin bisikan setan yang nyuruh dia tobat.

t.me/rZagreus as peserta MasterChef

Clauryn? Peserta MasterChef? Hmm, antara kasihan sama pengen ngakak. Kasihan karena pasti tertekan banget masak di bawah tekanan juri yang tatapannya kayak mau nelen panci beserta isinya. Ngakak karena ya namanya juga amatiran, kadang masakannya suka ajaib.

Mungkin pas audisi dia bikin nasi goreng rasa duren, atau bikin steak matengnya kayak karet ban bekas. Terus pas ditanya juri, "Ini rasa apa, Clauryn?", dia jawabnya sambil gemeteran, "E... ini... inovasi, Chef!". Inovasi ndasmu!

Tapi ya namanya juga perjuangan, siapa tahu dia punya bakat terpendam kayak ubi di dalam tanah. Mungkin di babak selanjutnya dia bisa bikin bebek betutu yang bikin Chef Juna langsung nangis terharu. Atau bikin kue cubit rasa rendang yang bikin Chef Arnold auto speechless.

Ya udah deh, kita lihat aja nanti sepak terjangnya di galeri. Semoga aja dia nggak cuma numpang lewat terus bikin drama kayak sinetron stripping. Semangat terus, Clauryn! Jangan lupa bawa kalkulator buat ngitungin takaran bumbu biar nggak keasinan kayak air laut.

t.me/tsvmiya as robot tengil tapi gampang ngamuk

Nih ya, si Niel ini kayak robot rusak yang salah perakitannya. Badannya sih besi, tapi otaknya kayak jelly. Tengilnya udah stadium akhir, level songongnya udah di atas langit ketujuh. Baru diajak ngobrol dikit langsung mode defensif, kayak lagi disuruh bayar utang. Eh, tapi emang ada yang mau ngutangin robot model begini? Mendingan duitnya buat beli cilok deh, lebih berfaedah. Udah tengil, gampang ngamuk lagi. Mungkin dulu pas kecil jatohnya di tumpukan batre bekas kali ya, jadi emosinya nggak stabil gitu. Kasian deh lu, Niel, jadi robot kok kayak panci presto meledak-ledak!

t.me/chiodri as tukang laundry

Jeanne si "Ratu Deterjen" yang hobinya gosipin pelanggan sambil nyetrika baju bolong. Tangannya udah kayak saringan tahu, kasar banget kayak amplas nomor 80 gara-gara nyuci kolor butut seharian. Kalo nawarin pewangi, baunya udah kayak ketumpahan parfum satu toko, bikin orang sesak napas kayak lagi di pabrik kimia ilegal. Udah gitu, kalo nagih setrikaan lama, matanya bisa melotot kayak mau keluar, suaranya udah kayak toa rusak. Heran gua, kok ada ya tukang laundry se-barbar ini? Mungkin dulu cita-citanya jadi preman pasar, tapi nggak kesampaian terus akhirnya nyambi nyuci baju!

t.me/Pxmberontak

Gayanya udah kayak Tarzan abis nyasar ke pasar hewan, dekil-dekil bau tanah sama minyak kayu putih. Ngomongnya mendesis-desis kayak ular lagi birahi, kadang bikin orang salah paham dikira lagi ngajak berantem. Udah gitu, sok-sokan pamer bisa jinakin ular, padahal mah ulernya juga udah bosen digituin tiap hari, udah kebal sama pesona Zephyr yang pas-pasan. Kalo lagi atraksi, gayanya lebay minta ampun, kayak lagi nari sambil bawa piton. Heran gua, kok ada ya pawang ular se-absurd ini? Jangan-jangan sebenernya dia pawang kesasar, maunya melihara kucing tapi malah nyasar ke kandang ular!

t.me/yumnaiueo as penjual bunga

Yumna, si penjual bunga dengan aura kematian! Dagangannya lebih mirip kuburan massal daripada toko bunga. Bunga-bunganya udah pada tepar kayak abis kena serangan zombie, layu sebelum berkembang. Kalo nawarin dagangan, mukanya ditekuk kayak cucian belum disetrika seminggu. Bilangnya sih "ini lagi diskon spesial", padahal mah emang udah nggak laku dari jaman dinosaurus. Udah gitu, kalo ditawar dikit langsung nyolot kayak kesamber gledek, padahal modalnya juga palingan cuma petik di kebon tetangga malem-malem. Heran gua, kok ada ya penjual bunga se-nggak niat ini? Jangan-jangan dia sebenernya agen properti spesialis rumah hantu, terus nyambi jualan bunga buat nutupin kedok!

t.me/Yeagger as teacher

Penampilannya udah kayak vampir kurang tidur abis begadang maraton nonton sinetron azab. Matanya merah kayak abis nangisin nilai murid-muridnya yang jeblok semua. Kalo ngajar, suaranya udah kayak petir di siang bolong, bikin bulu kuduk merinding serasa lagi di hutan angker. Udah gitu, kalo ngasih tugas, kayak lagi bagiin warisan tanah sengketa, nggak ada habisnya! Sekali salah jawab, langsung dikasih tatapan maut yang bisa bikin nyali ciut kayak kerupuk kena angin. Heran gua, kok ada ya guru se-kejam ini? Jangan-jangan dulunya dia algojo di kerajaan Majapahit, terus reinkarnasi jadi guru buat neror murid-murid yang bandel!

t.me/Noawhere as gamer

Matanya udah kayak mata panda stadium 4 gara-gara begadang nge-game sambil ngemilin micin sebungkus. Kalo udah di depan layar, dunia serasa milik dia sendiri, yang lain cuma NPC nggak penting. Udah gitu, kalo kalah main ranked langsung nge-rage kayak kesetanan, keyboard sama mouse udah kayak mau dibanting ke kawah Bromo. Suka ngatain player kaya "noob", sering "afk". Heran gua, kok ada ya gamer se-ekstrem ini? Jangan-jangan dulunya dia gladiator di zaman Romawi, terus jiwanya merasuki anak warnet

t.me/uScott as mafia imut

Penampilannya kayak boneka beruang abis nyolong berlian, lucu-lucu tapi auranya bikin lutut lemes kayak abis lari maraton keliling Alun-alun kota. Senyumnya manis kayak gula aren, tapi tatapannya bisa bikin jantung berhenti berdetak seketika. Anak buahnya? Jangan ketipu sama pin unicorn di tasnya, sekali dikasih kode "imut", langsung berubah jadi beruang madu kelaparan yang siap menerkam mangsanya. Kalo lagi bagiin "hadiah" buat yang nggak nurut, bungkusnya sih warna pink, isinya jangan kaget kalo granat nanas! Heran gua, kok ada ya mafia se-menggemaskan tapi se-mengerikan ini? Jangan-jangan dulunya dia peserta kontes "Balita Berbakat" yang kecewa nggak menang, terus akhirnya melampiaskan kekesalannya dengan membangun dinasti kejahatan yang penuh warna pastel!

t.me/aanjas as pak rt

Gayanya sih sok cool kayak model katalog sarung, padahal kalo lagi nagih iuran komplek udah kayak debt collector kesurupan. Janjinya pas kampanye RT sih manis kayak gula aren, katanya mau bikin komplek aman tentram, eh taunya malah dia sendiri yang bikin warga nggak bisa tidur nyenyak gara-gara aturan anehnya.

Dikit-dikit bikin peraturan baru, mulai dari jam jemur pakaian, tinggi pagar rumah, sampe warna cat genteng pun diurusin. Giliran ada got mampet atau lampu jalan mati, batang hidungnya nggak keliatan. Bisanya cuma nongkrong di pos ronda sambil ngopi sama bapak-bapak yang sependapat sama dia, ngegosipin warganya sendiri. Udah gitu, kalo ada acara komplek, maunya dilayani kayak raja, giliran disuruh kerja bakti langsung sakit perut mendadak. Heran gua, kok bisa ya ada ketua RT model begini? Jangan-jangan dulu dia cita-citanya jadi satpam mall, tapi nggak lolos tes fisik terus akhirnya nyoba peruntungan jadi penguasa komplek!

t.me/Theloveled as kakak

Penampilannya sih biasa aja, kayak kembang desa yang lagi males dandan, tapi auranya udah kayak hansip lagi jaga portal komplek pas malem minggu. Hobinya ngatur adiknya udah kayak mandor bangunan lagi ngawasin kuli. Dikit-dikit nyuruh, dikit-dikit ngomel, suaranya keras bgt bikin kaget seisi rumah. Giliran adiknya minta tolong, alesannya selalu sibuk kayak presiden lagi meeting kabinet. Tapi kalo adiknya punya pacar ganteng dikit, langsung berubah jadi FBI dadakan, nyelidikin latar belakang si pacar sampe ke akar-akarnya. Udah gitu, barang-barang adiknya sering "dipinjam" tanpa permisi, tapi giliran adiknya mau minjem barang dia, langsung keluar jurus "ini barang kesayangan dari jaman purba kala". Heran gua, kok bisa ya ada kakak perempuan se-posesif dan se-otoriter ini? Jangan-jangan dulu dia cita-citanya jadi komandan batalyon, tapi nggak keterima terus akhirnya melampiaskan jiwa kepemimpinannya ke adiknya sendiri!

t.me/Jihnsi as anak mafia

Hobinya pamer kekayaan bokapnya, mulai dari mobil sport yang parkirnya makan tiga tempat, sampe jam tangan yang harganya bisa buat beli rumah di Bekasi. Temen-temennya isinya anak-anak "berduit" hasil koneksi orang tuanya, yang kalo ngomong isinya cuma pamer ini itu nggak jelas juntrungannya. Kalo lagi nongkrong di kafe, pesennya kopi paling mahal padahal cuma diseruput sekali terus ditinggal main HP. Giliran disuruh bayar parkir lima ribu aja ngomel-ngomel kayak emaknya lagi nagih arisan. Heran gua, kok bisa ya ada anak mafia se-nggak tahu diri ini? Jangan-jangan dulu pas lahir ketuker sama anak tukang parkir, makanya kelakuannya nggak ada akhlak!

t.me/tubulusrenalis as tukang galon

Kerjaan sehari-hari cuma molor di kasur sambil scroll TikTok, tapi kalo ditagih galon pesenan udah kayak dikejar setan, alasannya macem-macem mulai dari ban bocor kena ranjau paku ampe ketiduran di kuburan massal. Padahal mah, HP-nya aja online 24 jam, story IG-nya update terus lagi nyemilin gorengan di kasur. Giliran ditelpon pelanggan, suaranya serak-serak basah kayak abis orasi demo buruh seharian, padahal mah baru bangun tidur jam tiga sore. Janjinya sih "sebentar lagi OTW", padahal mah baru narik selimut lagi. Kalo udah dateng nganter galon, mukanya ditekuk kayak cucian belum disetrika seminggu, nggak ada ramah-ramahnya sama sekali. Heran gua, kok bisa ya ada tukang galon se-pemalas ini? Jangan-jangan dulu cita-citanya jadi siput balap, tapi nggak kesampaian terus akhirnya nyambi jualan galon sambil rebahan biar impiannya agak keturutan!

@AratakiV as Love Hate by MYTRO

Inituh cocok banget dah sama hubungan main board aku n dia, alias kalo ada dia tuh jadi rusuh banget tuh pas main tapi kalo gak ada dia jadi sepi betul. Lagunya dangdut banget + rame, cocok deh sama Michael