TERMINAL ZONE
2.33K subscribers
381 photos
17 videos
14 files
771 links
на руинах Гастронома номер 23
Download Telegram
Ну и материалы моих коллег:

Артём Абрамов об одном из сильнейших баллардианских фильмов - Radio On Кристофера Пети:

Пети воспроизводит сам баллардовский язык повествования, тот же, что был так синонимичен «the medium is the message» Маклюэна. Однако если Баллард работал в первую очередь с визуальным, семантическим, и, если хотите, техническим (в совершенство которого его герои были безусловно включены), то основным движущим элементом «Radio On» является даже не звук, а именно музыка.

Раймонд Крумгольд об этом же фильме и о его ремиксе, созданном режиссёром много лет спустя:

Фрагменты первого фильма, с блестящей операторской работой Мартина Шафера оказались совмещены с подчёркнуто любительской съёмкой того, что стало с снятыми им ландшафтами почти за двадцать лет. Всё это визуально искажено, примерно как элементы оригинального саундтрека в обработке Брюса Гилберта из великих «Wire». Последний факт полностью включает и «ремикс» в контекст британского пост-панка, подход к музыке тут радикально отличается от понимания слова ремикс в массовой культуре образца 98-го года.

Окончательно всё закрепляют совершенно баллардианские титры, среди которых, конечно, есть и отдельное слово crash.


И он же выкладывает короткометражку Пети "Unmade films by JG Ballard" - да ещё и собственноручно сделав её пригодной к просмотру:

В результате обладатели второй копии полностью убрали звук в первых минутах, лишив зрителей важнейшего монолога Петита о связи кино и ландшафта. Лучшее в фильме - именно монологи под движение машин, фрагменты с интервью навязаны телекомпанией.

Мне показалось избыточным требовать от зрителей искать оба варианта, смотреть подряд и монтировать фрагменты в голове, поэтому чуток посидел перед сном и склеил свою версию.


Кроме того, желающие могут посмотреть тот самый фильм Сэма Скоггинса, о котором Баллард говорил в интервью Грэму Ревеллу, и где его "прогнали" через опросник Айзенка.

Ну и, короткометражка Crash! теперь есть и в переводе, благодаря проекту Perversions of Cinema/
Друзья, временный и неприятный по содержанию пост - но не могу остаться в стороне.

Лёхуу Панькова я знаю лично, он мой приятель, ну и вообще, всё это не чужие люди. Случилась беда, и если есть хоть какая возможность помочь ребятам и\или найти преступника - надеюсь, мой репост не будет лишним.

https://t.me/tekstilmusic/1118
Из-за пары забавных совпадений я вспомнил, что есть у меня недописанная заметка о Магритте и Витгенштейне, этакий воображаемый проект сборника мыслей одного с иллюстрациями другого. Ну вот, я её нашёл, отредактировал и делюсь. Предисловие можете пролистать, главное там подборка картин/афоризмов.

Если кому придётся по вкусу - можете прислать ещё похожего в коллекцию, буду рад!
В мою, в нашу жизнь пришло горе: умерли одна за другой две любимые кошки, особенно тяжело переживаем уход второго, самого любимого кота. Личные подробности в этом канале излишни (кто хочет, может найти у меня в fb или vk). Но хочу поделиться общим настроем.

Конечно, то, что сейчас, прекрасно передал Берроуз:

Самое глубоко прочувствованное переживание труднее всего выразить словами. Воспоминания влекут за собой пустоту, остро болезненное осознание невозвратимой утраты.

Из своего окна я вижу мраморную плиту над могилкой Руски... Руски, мой первый и навсегда особенный кот, русский голубой из лесов Восточного Канзаса. Всякий раз, когда я вижу его могилку, на меня наваливается это ощущение пустоты того, где что-то было, а теперь его больше нет и никогда не будет.


(Моё Образование)

Пустая миска Эда… Он всегда ел из маленькой миски в прихожей. Маленькая белая мисочка Эда с зеленой каемкой, кусочки засохшей еды пристали по краям, она по-прежнему стоит на полке в прихожей.

Древние египтяне скорбели о кошке и в знак траура сбривали брови. А почему потеря кошки не может быть такой же горькой и душераздирающей, как любая другая?

Кошачья книга — аллегория, в которой прошлое писателя предстает перед ним кошачьей шарадой. Не то чтобы кошки — это марионетки. Вовсе нет. Они живые, дышащие существа, а контактировать с другим существом всегда печально, потому что ты видишь ограниченность, боль, страх и смерть в конце. Это и есть контакт. Это то, что я чувствую, когда прикасаюсь к кошке и замечаю, что по лицу у меня текут слезы.


(Кот Внутри).

В общем-то весь "Кот Внутри" это вот оно, то, что я думаю и чувствую, особенно сейчас. Можно вспомнить и пронзительную зарисовку про Машину Желаний в финале "Западных Земель".

Но я помню и замечательный рассказ Мамлеева "Трое". И "Последние слова" того же У.С.Б., где он формулирует самое главное. Помню и знаю то, что было в нашей кошачьей жизни. Было - и есть.

Я знаю, что такое чудо, знаю, каким оно бывает. Я этому научился с ними и у них.

Посему: горе пройдёт, но смысл никуда не исчезнет и даже не ослабнет. Наоборот, переживание смысла - тот самый гнозис - станет только острее.

И всё ещё будет, так или иначе!

Just do go ahead!
Интересные сведения о состоянии современной науки я недавно узнал из канала Гиперболея.

Для разминки. Оказывается, учёные до сих пор не вполне понимают, каким образом деревья поднимают воду по своему стволу на большую высоту. Секвойя, например, вырастает до сотни метров в высоту. По этой ссылке (англ.) можно посмотреть кино, почитать и узнать много интересного - и про отрицательное давление воды, и про роль испарения с листьев... В итоге, вроде бы предоставив объяснения, авторы заканчивают неожиданными вопросами, снова ставящими в тупик.

Но ладно. Деревья штука сложная, как и живые организмы вообще. Недавно вот попадалось сообщение, что и растения, и даже простейшие демонстрируют способности к... обучению и памяти. Что сперва кажется дичью, и я не проверял источники - но, в общем, чем чёрт не шутит.

Дальше - больше.

Оказывается, хоть у нас уже вековая история авиации - учёные не знают, почему самолёт летает. Точнее, есть две физические теории - одна базируется на знаменитом уравнении Бернулли, другая - на ещё более знаменитом "третьем законе" Ньютона.

Так вот: ни каждая сама по себе, ни даже совместно они не могут объяснить важнейшие вещи о полёте. например, самое главное - как и почему возникает зона низкого давления над крылом. Классические объяснения на поверку оказались ложными, мало того - многие наглядные школьные опыты, а-ля "подуем над листом бумаги", тоже похожи на "заметание под ковёр", которое моментально обнаруживается, стоит только чуть поменять условия.

На эту тему как раз подробная и очень интересная статья в Scientific American.

Такие вот новости.
——-

Да, раз самолёты всё-таки рассчитывают, строят и они по этим расчётам вполне летают - то уравнения аэродинамики (и, так сказать, самолётостроения) работают. Но почему - непонятно.

Разумеется, всё это напоминает нетленное "Заткнись и вычисляй!" - приписываемое Мермину, а иногда Фейнману кредо "прагматизма" в квантовой механике. Дескать, работает - и отлично, и нет смысла спрашивать, почему. Но кстати - а как дела с этими вычислениями-то в самой КМ обстоят? А, да, там есть все эти странные волновые функции, которые хоть и странные, но дают правильные предсказания...

Оказывается, и это очень наивно.

Квантовая механика - это очень упрощённый, едва ли не "детский" вариант квантовой теории поля - в которой уже нет ни частиц, ни волн, ни даже волновых функций. А есть эээ... лютая дичь, глянуть издалека на которую можно вот тут, в комментариях.

Кто не осилит, общий итог такой:
если принять кучу упрощений, допущений и предположений, то иногда получается что-то вычислить. В остальных случаях, посмотрев на ситуацию, остаётся только заткнуться.

И вот это всё (а мы ведь не трогали ни шаровую молнию, ни даже обычную молнию, с которой тоже всё не так чтобы понятно, ни тем более дожди из лягушек) стоит время от времени себе напоминать. Особенно, когда читаешь самоуверенные заявления "атеистов против лженауки" в духе "нейронаука давно доказала что сознание - это всего лишь эпифеномен мозга", или огульное отрицание паранормальных явлений, и так далее.

"Люди останавливаются перед естественными законами как перед чем-то неприкосновенным, как древние останавливались перед богом и судьбой. И они одновременно правы и не правы. Но древние были яснее, поскольку они признавали один ясный предел, в то время как новые системы представляют дело так, как будто все объяснено." (Витгенштейн)
Новости по части Дэвида Линча. Всё больше подтверждений что он готовит новый мини-сериал для Netflix.

По первым сведениям, рабочее его название "Wisteria", то есть, в переводе, "Глициния" (жаль что не "Гортензия", евпочя).

Это будут, вроде бы, 13 часовых серий, где Линч - автор сценария и режиссёр, а продюсер снова Сабрина Сазерленд. Съёмки вроде бы должны начаться в мае. Если так, то, думаю, увидим мы это дело не раньше осени 2022 года - и я очень надеюсь, что Деду ничего не помешает довести задуманное до экрана, а нам - приобщиться.

Кроме того, пытливые умы уже раскопали, что, вероятно, настоящее название этого дела будет "Unrecorded Night", а это уже звучит совсем как надо. Также есть слухи, что там будут играть Лора Дерн и Наоми Уоттс.

Естественно, многие не оставляют надежд, что это будет снова некое продолжение "Твин Пикса". Но для меня это как раз неестественно - потому что рассказ про Твин Пикс уже завершён так, что ни убавить, ни прибавить. А вот новую историю от Маэстро увидеть - было бы восхитительно. Помнится, Линч изначально "Малхолланд Драйв" планировал как спин-офф, историю Одри Хорн - ну и замечательно, что получилось как получилось, а не как хотел сначала.

Впрочем, если новая история будет про Blue Rose Task Force, например - я буду только рад. Особенно, если там найдётся место для агента Тэмми Престон.
Forwarded from KATABASIA
Семантика «Добра» и «Зла»: перевод эссе РАУ

Предлагаем вашему вниманию перевод эссе Роберта Антона Уилсона «The Semantics of “Good” & “Evil”», опубликованного в далёком 1988 году в журнале «Critique». Выполнен этот перевод, который нам любезно подогнало издательство CHAOSSS/PRESS, Анной Рабкиной, и приурочен он к выходу на русском сразу двух книг: «Кот Шрёдингера» РАУ (Все Свободны) и «Анархо-пессимизм: тупики политической мысли» Лоренса Лабади (собственно CHAOSSS/PRESS).

Лабади, легендарный американский анархо-индивидуалист, чьи провокационные очерки собраны теперь под одной обложкой и в русскоязычном издании, считается одним из идейных вдохновителей Уилсона. В предлагаемом эссе раскрываются некоторые аспекты самобытной утилитарно-эгоистической философии этого непримиримого борца с иерархиями и непререкаемыми авторитетами: не случайно Уилсон начинает текст с пересказа притчи, которую некогда услышал от Лабади.

На пути к разговору о пресловутой семантике «Добра» и «Зла» Уилсон касается таких тем, как анархическая эпистемология, квантовая механика, кибернетика и E‑Prime, что позволяет освежить в памяти некоторые его идеи и вызывает желание прочесть (или перечитать) того же «Кота».
Буквально на днях в одной беседе вспоминали сегодняшнего именинника Юрия Мамлеева, да и я сам его замечательный рассказ крутил в уме тоже.

Но тут перечитал я "Песни нездешних тварей" - и стало почти несомненно что это его ответ Лотреамону, или парафраз, или диалог. Или нет? Мне кажется, это почти очевидно, вплоть до названия цикла. Но мне не попадалось вроде бы на эту тему ничего.

"Пожелай мне, исчадие Чёрного Света,
Проходить без тревоги твоих полуснов города.
Я хочу жить и жить на забытой богами планете,
Чтобы видеть чудовищ, отброшенных в мрак навсегда."

"Отравили мне жизнь полутрупы,
Птицы крови из каменных стран.
Мне осталось безумно и тупо
Пить в могиле холодный дурман.
Тот дурман, что ползёт с подземелий,
Что грубее, чем чёрная нефть,
Только трупы, в жару холодея,
Пьют его как последнюю весть."


Единственное - в песнях Мальдорора за всем этим сюрреалистическим "некрофильским" гротеском, едва ли не графоманским, просматривается черный юмор - а у Мамлеева, кажется, всё-таки тоска по любви и какая-то надежда.

По крайней мере, так сейчас кажется.
На своей любимой фотографии Юрий Кнорозов запечатлён с сиамской кошкой Асей:

"...Как-то Ася родила котёнка, которого назвали Толстый Кыс. Кнорозов увлечённо наблюдал, как Ася учит котёнка охотиться, и анализировал сигналы, с помощью которых она «разговаривала» с котёнком.

В какой-то момент его осенила идея, что у людей-то коммуникация построена тоже на взаимодействии таких сигналов-«посылов», сигналов-«получений». И он написал абсолютно гениальную статью «К вопросам о классификации сигнализации», где развил теорию о том, как работает мозг, зачем вырабатывает эти сигналы – для совместной деятельности, достижения единой цели. И вот эту самую Асю Кнорозов на полном серьёзе пытался поставить в своей статье как… соавтора. Это в советские-то времена.

И всегда, когда требовалось фото на документы, давал фотографию, где он в костюме с галстуком и с кошкой на руках. Кошку, понятное дело, всегда отрезали. А он каждый раз впадал от этого в ярость"

https://www.rsuh.ru/news/detail.php?ID=260535
Алан Мур и Грант Моррисон как две стороны Священного Хао - Шаляй и Валяй, делящие место главных наследников РАУ в магикомикс-культуре.

https://weirdoverse.com/the-tao-of-alan-moore-grant-morrison/

"Instead of making the Superheroes more like us, Morrison wants to make us more like the Superheroes, crafting aspirational and provocative stories meant to transform the reader into self actualized super beings.

I see these as perfectly compatible perspectives, Moore’s art imitating life & Morrison’s life imitating art, functioning as a virtuous feedback loop, as Stan Lee would say, “excelsior!”"
В связи с недавним феерическим расследованием Bellingcat попалась замечательная история, как при совке американские шпиёны вычислили местонахождение секретного ядерного объекта СССР по ретушированной фотографии в журнале Огонёк.

Поучительно насчёт того, как трудно было скрыть информацию даже в те времена. Кто читал "Криптономикон" Стивенсона, вспомнит аналогичные истории про "отдел 2702":

— (криптомашины) состоят из вращающихся барабанов, которые с большой скоростью перебирают множество ключей к «Энигме». Уверен, профессор вам все объяснит. Но суть в том, что сзади у них большие штекерные панели, как на телефонном коммутаторе, и часть девушек заняты тем, что целый день вставляют штекеры в гнезда. Для этой работы требуются хорошее зрение, внимательность и рост.

— Рост?

— Вы заметите, что этим занимаются исключительно рослые девушки. Если немцы каким-то образом раздобудут данные обо всех работающих в Блетчли-парке и построят гистограммы их роста, они увидят нормальное колоколообразное распределение, характеризующее большинство служащих, с аномальным всплеском, вызванным тем, что для работы со штекерами набрали исключительно рослых девушек.

— Ясно, — говорит Уотерхауз. — И кто-нибудь вроде Руди — доктора фон Хакльгебера — заметит аномалию и задумается.

— Вот именно, — отвечает Чаттан. — А задача подразделения 2702 — группы «Ультра-Мега» — вбрасывать ложную информацию, чтобы сбить вашего друга Руди со следа.


Подобные истории действительно завораживают не меньше рассказов о Шерлоке Холмсе. Но тут есть интересный момент.

В былые времена речь шла о противоборствах хорошо подготовленных спецслужб - потому что такими делами, в общем-то, только специальные организации и могли заниматься. А с развитием глобальной электронной деревни появилась возможность самоорганизации - и подобное расследование могут провернуть, скооперировавшись, куча людей на голом энтузиазме. И найти они смогут хоть чьего-нибудь любовника или дом, как "насики" с багини-орг, хоть горе-отравителей. Что-то похожее было, кажется, и у Гибсона в "Распознавании образов".

Зато классические конторы неизбежно деградируют - и тут не надо быть Шерлоком Холмсом, чтобы понять, почему это так. Если по-простому, то бюрократические системы и так подвержены деградации, что популярно изложено в "Законе Паркинсона" - но ситуация становится ещё веселее, когда в дело вступает основанная на типичных методах контроля иерархичность. Тут энтропия и недееспособность системы растёт стремительно, что кратко суммировано в законах Челине:

1. Национальная безопасность есть причина национальной небезопасности.

2. Аккуратная коммуникация возможна лишь в ситуации вне наказания.


Состояние дел можно оценить, ознакомившись с ходом мыслей троглодитов вроде Патрушева. Мышление всех этих товарищей "наверху" - оно ровно вот такое и есть. "Хорошенько надрать задницу", как грозился Золотов, "запретить", "проконтролировать", "наигрались в интернет и хватит", и так далее.

Говоря коротко, в нынешних условиях бюрократическо-иерархическая контора будет всё больше проигрывать самоорганизующимся кооперациям в борьбе за сокрытие/открытие информации.

И у меня возникают серьёзные подозрения насчёт состояния ума тех, кто всерьёз воспринимает всех этих динозавров как каких-то там хитрых игроков, а за каждым фиаско спецслужб вроде нынешнего видит всенепременно козни таких же служб со стороны противника.

Там уже давно принцип SNAFU во все поля, "многоходовочки" по итогу напоминают движения многоножки, забывающей, в каком порядке переставлять конечности, а эти ваши "игроки" только что калом на стенах ещё не пишут, пуская слюни (хотя кому-то это кажется крутым панк-роком).

Это, так сказать, кибернетика, математика. Иначе и быть не могло.
Odilon Redon, "Le Noye" / "The Drowned", 1887
По случаю праздника.
Акварель Дали "Le Roy Soleil", 1946.

И классический трек:
PTV - Set the Controls for the Heart of the Sun
Некие умники ииз КалТеха построили статистическую модель появления и исчезновения разумных цивилизаций в галактике Млечный Путь. Приходят к интересным выводам. Вот, например:

Additionally, we found the potential self-annihilation to be highly influential in the quantity of galactic intelligent life, suggesting another possible answer to the Fermi Paradox; if intelligent life is likely to destroy themselves, it is not surprising that there is little or no intelligent life elsewhere.

https://www.livescience.com/milky-way-alien-life-map.html

Как тут не вспомнить классика:

А они мчатся через раненые галактики, неизменно опережая Легавых Сверхновой на несколько световых лет... Это они и проделали... Земля была нашей наживкой... И они на нее клюнули, сами сунули руки в антибиотиковые наручники... Нетрудно догадаться, что, сотворив одну Сверхновую, они должны создать и другую, иначе придется отвечать за первую... Я имею в виду три тысячи лет в раскаленных клешнях у окна, словно гигантский краб в шлаковых кучах тлеющего металла... К тому же, чем больше Сверхновая, тем чаще им приходится менять пристанище... Вот они и подкупают туземцев, суля им транспортировку и бессмертие...
Что касается сегодняшнего угарного сиквела про "историю отравлений".

На первый взгляд оно, конечно, кажется слишком уж прекрасным, чтобы быть правдой. Потому что напоминает уже не детективы, а скорее что-нибудь вроде хайнлайновского "Чужака", ну помните, как там Джубал Харшоу издевался над правительством и силовиками?

Тем не менее, если подумать, то вся структура коммуникации, и особенно вот эта финалочка, с "а ничего, что мы по обычному телефону? - Норм, патрушев разрешил - А, ну ок" - она тут как раз очень правдоподобна. Именно такие эффекты не раз исследовались в социальной психологии и этнометодологии, и кратко суммированы в том самом "accurate communication is possible only in a non-punishing situation".

Это трюизм, но людей вообще очень легко "развести" на чёрт знает какую глупость и подлость, приняв авторитетную позу, надев халат, мундир - ну или соответствующим образом с ними разговаривая, так, чтобы создать иллюзию мундира.

Могу напомнить историю пранкера Давыдова, который звонил судьям, представлялся высокопоставленным чиновником или силовиком, и убеждал принять то или иное решение. Как правило, обещали сделать всё как просит.

А вот для того, чтобы воспротивиться этим бабуиновым раскладам и отказаться действовать против формальных правил, даже когда "начальство" приказывает, нужно быть либо отлично выдрессированным агентом, либо своеобразным идеалистом, либо прямо в этот самый момент ощущать ещё больший страх перед ещё более высоким начальством.

Тут по касательной вспоминается потрясающая история из мемуаров Шпеера про бетонные паровозы Геринга. Шпеер-то был на редкость крепкой закваски геноссе, потому и послал Геринга к черту с его гениальной идеей. Но это редкость.

PS. Разумеется, никакой абсолютной уверенности в подлинности всего этого шоу у меня нет. Это может оказаться чем угодно - хоть коллективной галлюцинацией. Однако, если это и фейк, то очень правдоподобный. Очень.
Max Ernst, "Forest and Sun", 1927

"Долго между солнцами я держал поношенное пальто... скользя меж светом и тенью... ворча в собаках неизвестной дозы... через раненые галактики, что мы пересекаем, яд умершего солнца в твоём мозгу, постепенно увядающем... переселенцы из обезьян в бензиновой трещине истории, яростное бионаступление из космоса на неоновый свет..."

(У.С.Б., "Мягкая машина")
Гигантские бетонные "акустические зеркала", которые британские военные построили на побережьях Англии между 1916 и 1933 годами, использовались для обнаружения вражеских дирижаблей, пока не был изобретён радар.

Большинство этих странных объектов по-прежнему стоят на посту — сюрреалистическими "реликтами ископаемого будущего", как говорил Баллард, они возвышаются на берегах, притягивая туристов своей аурой ностальгии и застывшего времени.

Какие-нибудь цивилизации будущего могли бы попытаться разгадать эти причудливые каменные шифры - так же, как мы смотрим на мавзолеи и мегалиты давно ушедших эпох.

https://www.thevintagenews.com/2018/12/11/concrete-sound-mirrors/
Католическое Рождество - самое время пересмотреть мой любимый рождественский фильм, и один из любимых фильмов вообще, а по совместительству - лучший фильм Тима Бёртона.

Если кто до сих пор думает, что это детское кино, то я берусь утверждать, что это, цитирую, "перверсивная психосексуальная драма, почти сатанинское выворачивание рождественской мифологии – и социальная сатира в нуарных тонах и стилистике экспрессионизма. История о неврозе, инициации и трансформации с приветами Шекспиру, фетишизму, шаманизму и холокосту."

They say follow your heart
Follow it through
But how can you
When you’re split in two?
Двухчасовое интервью с Пи-Орриджем, Паолой, Монте Казаццой и прочими, в легендарном сквоте Бек Роад 50 в 1983 году.

https://youtu.be/dyVEs3wopd8

This unedited open talk interview-documentary includes Gen's wife Paula - pregnant with her second daughter Genesse - and discusses society and (po-)culture, religion, art, fear, media- manipulation, war and existentialism during England's Thatcher aera ... and how it feels as a young family.

Participating friends and guests were Monte Cazazza, the co-founder of the Industrial Records music label who phrased the slogan "Industrial Music for Industrial People", as well as Max, Jim and Caresse's wonderfull nanny. The original of this privat recording got confiscated when Scotland Yard raided the family's house (in Brighton) in 1991
Отдельное происшествие на Стратегической Командной Авиабазе в Омахе, Небраска, 25 декабря 197.., когда на борту приземлившегося термоядерного бомбардировщика был обнаружен лишний пилот. Субъект не имел никаких опознавательных знаков и, судя по всему, страдал серьёзной ретроградной амнезией. Затем, во время рентгенографии на предмет каких-либо биоимплантов или передатчиков, он исчез из госпиталя базы, оставив после себя набор снимков человеческого эмбриона, судя по всему, сделанных примерно за тридцать лет до того. Предположили, что это было сделано в порядке некоего розыгрыша, а субъект был младшим офицером, переутомившимся во время исполнения роли Санта-Клауса на межбазовой вечеринке.

Описанный здесь аномальный случай на авиабазе ВВС США в Рождественскую ночь – конечно, фантазия Балларда на тему второго пришествия (как и вся соответствующая глава "Ты, я и континуум" из его "Выставки жестокости").

Зато в истории зафиксировано событие под названием “Рэндлшемский инцидент” (Rendlesham Forest Incident). Это серия наблюдений необъяснимых огней и НЛО в Рэндлшемском лесу в Британии, получившая название “британский Розуэлл”, и считающаяся одним из главных “уфологических” происшествий 20-го века. Как и описанная Баллардом ситуация, инцидент имел место вблизи авиабазы ВВС США в рождественские дни (начиная с ночи 25-26 декабря).

Баллард мог бы вдохновиться этой историей - только случилась она в декабре 1980 года, то есть через 15 лет после написания рассказа. Впрочем, это далеко не единственное такое странное совпадение в книге.

Некое сканирующее устройство в его мозгу слетело с предохранителя. Позже она нашла в бардачке набор карт болот Припяти, контурную рентгенограмму подмышечной впадины, и сотню рекламных снимков киноактрисы.

Это другая глава, "Великая американская обнажённая". Разумеется, современному читателю (особенно русскому) в первую очередь приходит в голову ассоциация с Чернобылем - и ассоциация эта очень хорошо укладывается в общий ландшафт книги. Вот только написаны были эти строчки вовсе не в 1986 году, а в 1968, то есть почти за 20 лет до великой техногенной катастрофы.

Понятно, что Баллард имел в виду Пинские болота, где во время Второй мировой войны фашисты проводили карательные операции - но после 1986 года этот пассаж, конечно, читается совсем иначе, новая ассоциация работает эффективнее, словно Баллард и впрямь предвидел что-то.

Как говорил коллега Балларда по вскрытию тайных пружин реальности Уильям Берроуз, "When you cut into the present, the future leaks out".