TERMINAL ZONE
2.31K subscribers
381 photos
17 videos
14 files
771 links
на руинах Гастронома номер 23
Download Telegram
Когда нужно было включить нового "Дракулу", я села смотреть нечто... иное. Worzel Gummidge. Этот тот случай, когда проще дать слово гугл-автотранслейту из Википедии: "Ворзел Гаммидж - ходячий говорящий персонаж чучел британской детской художественной литературы". В общем, это серия книг о разумном пугале. В 80-х по ней был снят очаровательный сериал, а в это Рождество BBC выпустила двухсерийный ребут. Я в него не очень верила, несмотря на то, что написал, снял и сыграл главную роль в нем умница Маккензи Крук ("Детектористы") - просто в последние годы было столько неудачных попыток воскрешения детской ностальгии, что вместе они уже выглядят как та лаборатория с неудачными клонами Рипли. Кроме того, в старом шоу ходячий-говорящий чучел выглядел реалистично - в смысле, так, будто он все время загажен птицами. Новый Ворзел Гаммидж выглядит реалистично... ээ, как человек, который болеет лепрой - и ему еще вживили гены какого-то корнеплода.

Но все это шелуха, новый сериал прекрасен. Прекрасен всем: дурными шутками (в микродеревне обнаруживаются восемь благотворительных магазинов - в пользу больных деменцией, раком, котов, собак, ежей, бездомных ежей, etc), еще более дурными шутками (вороны в обмен на услугу требуют у пугала "пушки и кэш"), Майклом Пейлином в роли Зеленого Человека, завораживающей сценой первого появления отряда чучел - это вообще потенциальное nightmare fuel, прикрепляю вам на радость. Да, у него скучная заставка и пейзажи не так волшебны, как в старых детских эко-сказках, но давайте будем справедливы: где сейчас те волшебные пейзажи? То-то же.

Кстати, у меня новый год начался с книги Натали Ола 'Steal As Much As You Can: How to Win the Culture Wars in an Age of Austerity'. Суть ее сводится к тому, что медиа и поп-культура игнорируют представителей рабочего и низшего среднего класса - кроме тех случаев, когда нужно украсть их эстетику (уличная мода), нажиться на их мечтах (телешоу "Кто хочет стать богатым/знаменитым/услышанным") или высмеять под предлогом антропологического исследования (реднек-вуайеризм). И вот новый "Гаммидж" - это славный пример того, что иногда гейткипинг все-таки можно обойти, не прогибаясь. Маккензи Крук - с виду типичное неблагополучное дитя пригородного пояса: эта бейсболка, эти пробитые уши, эта прическа, которую другой актер сделает разве что ради роли в фильме о футбольных фанатах... Но он существует в индустрии на своих условиях. И его культурный выхлоп предназначается не платежеспособным аппер-миддлам. В новом "Ворзеле" двое приютских детей (он изменил им цвет кожи, но оставил дефолтные имена Джон и Сью - кажется, это одна из шуток) приезжают пожить на ферму к незнакомцам в рамках какой-то там социальной программы. Единственный, кому до них есть дело - конечно, наш чучел огородный. И вот абсолютно не морализаторский сериал, тем не менее, расставляет нужные акценты - на том, что огородному пугалу нет смысла рваться к дом к богатой землевладелице лишь затем, чтобы им полюбовались, как диковинкой; что "бродячих пугал" нужно не ломать об колено, а дать им работу (огород), etc etc. Это все так просто и очевидно, но с засильем детского контента, где дети - непременно обладатели тайных знаний и получатели тайного наследства, а их волшебные помощники оценивают не свою коммунальную полезность, а полезность для героя-нанимателя, встретить такое чертовски приятно.

А вот та самая сцена пробуждения пугал:
Neurotic Symptoms, 1947. Illustrated by Boris Artzybasheff
​​Девочка, которая коллекционировала кошачьи усы

Жила-была девочка, которая собирала кошачьи усы. В 1940 году мир переживал бог знает какие потрясения, но 13-летняя Джанет Гносспелиус поднимала с пола очередную вибриссу, помещала в гроссбух под названием "Кошачьи усы" и аккуратно записывала обстоятельства находки ("подняла с ковра в гостиной"). Проект длился два года.

Наверное, у этой истории мог быть классический твист, как в "Алтаре Барчестерского собора": мол, в доме Гносспелиусов не было котов. Но коты, конечно, были. И твист был, только лучше. Вы могли бы подумать, что девочка, собиравшая кошачьи усы, выросла в типичную cat lady, тихо сошла с ума и умерла. Сойти с ума немудрено, когда твой дед - писатель, художник и секретарь Джон Рёскина, дядя - философ и историк, породивший журнал имени себя, отец - инженер и изобретатель гидросамолетов. В их тени не то что усы, утренний стул свой начнешь каталогизировать. Но Джанет выросла, стала архитектором, носила галифе и галстуки, курила сигареты, писала биографии своих знаменитых дядь-дедов и, судя по ее некрологам, больше дел с мужчинами не имела.

В этой истории есть и второй твист: в символичные 40 лет Джанет Гносспелиус снова завела гроссбух, в котором на этот раз вела дневник от имени своего кота Баттерболла.

Тем временем, на местной торговой площадке вижу, как "ус котовый" продают за 10 грн/штука. Разумный торг, пишут, уместен. Раздел: антиквариат, поделки.
Forwarded from KATABASIA
Сегодня 105 лет исполнилось бы Джону Лилли — нейробиологу и психоаналитику, втянувшему Ричарда Фейнмана в свои эксперименты с сенсорной депривацией, работавшему вместе с Грегори Бейтсоном в Институте исследования коммуникаций на Виргинских островах, человеку-циклону и главному другу дельфинов. Ну и конечно, создателю камеры сенсорной депривации, а также пионеру исследования ЛСД (в т. ч. и в рамках MKULTRA — откуда он, впрочем, благополучно сбежал).

Бесстрашный и весёлый путешественник, он нарисовал одну из лучших карт для исследований внутренних ландшафтов и попытался создать методику, с помощью которой каждый сам сможет подобрать ключи от всех внутренний врат.

К сожалению, на русский язык наследие Лилли, как правило, переводили дельфины под кетамином, но ни отсутствие, ни наличие переводов не должно отталкивать горящие умы от погружения в теорию программирования и метапрограммирования человеческого биокомпьютера.
Forwarded from Авва
Забавная цитата о том, что не учите, дети, японский язык, чтобы мысль не двигалась по кругу!

"На первом курсе философского факультета МГУ, когда я только начинала изучать японский язык, читавший у нас курс философии античности проф. А.С. Богомолов спросил, зачем я это делаю. "Мне интересен язык, построенный на иных, чем семья индоевропейских языков, основаниях", - ответила я, хотя и испытывала невероятное напряжение на первых порах освоения японской иероглифики и лексики. "Тебе следует знать, что, затратив много времени и сил, ты в результате не сможешь нормально писать даже по-русски", - предупредил меня Богомолов. - "Но почему?" - "Потому что иностранный язык, в особенности такой, как тот, что ты взялась учить, никогда не будет просто пустой формой для выражения твоих мыслей. Он заставит тебя мыслить иначе", - ответил профессор. Прав был мудрый Алексей Сергеевич! На протяжении многих лет моя мысль под влиянием японского как бы двигалась "по кругу" <...> и никак не выстраивалась в принятую в западном мире логическую последовательность, слова не желали становиться в линейный логический ряд. Лишь путем выработанного на протяжении многих лет целенаправленного самоконтроля мне удалось - да и то не в каждом случае - преодолеть влияние японского языка на мой умственный процесс".


(Е.Л. Скворцова, предисловие к книге Д. Хауленда "Перевод с западного")

(с другой стороны, вольнО же мне посмеиваться над этой цитатой, с моими дикими кальками с английского языка, с этим ощущением нередким, когда пишу по-русски, что вот же что я хочу сказать, вот эта мысль по-английски прямо под рукой, а как ее встроить в русские слова, непонятно -- но все-таки это немного другое)
Какая прелесть: в рекламном ролике для налогового ПО TurboTax звучит песня "Чистота и Порядок" ансамбля NON (Бойд Райс и Дэниэл Миллер).

As you lie there,
And listen to my voice.
You know that i am your friend.
And so you can rest now.
You will listen to my voice
and you remebmer everything i say.
Because you know: we love you


https://youtu.be/0O2uZProjf4
8 января 1880 года Джошуа Нортон, самопровозглашёный Император Соединённых Штатов Америки и Протектор Мексики, гуляя по улицам Сан Франциско, упал и развоплотился. "Король умер" - гласил разворот главной городской газеты на следующий день. Хоронить его пришли десятки тысяч человек - едва ли не десятая часть всего тогдашнего населения города. Великий человек был, что и говорить. И деньги свои выпускал (их принимали без проблем и магазины, и банки), и жил, как хотел. И указы издавал (некоторые реализовали спустя сотню лет - например, мост построили).

Один из главных дискордианских святых, конечно. Как заметил Малаклипс Младший:

«Каждый понимает Микки Мауса. Мало кто понимает Германа Гессе. Вряд ли кто-нибудь понимает Эйнштейна. И никто не понимает императора Нортона»
Кажется, никто из написавших про вчерашнего именинника не вспомнил прекрасное, четвертьвековой давности. Ну ладно, пусть это буду я. Gullty pleasure, да: нравится до сих пор.

НЕЖДАННЫЙ НИКЕМ АВАТАРА

Назови меня громом, утробно пылающий Юг!
Назови меня гробом, притворно болотистый Север!
Я иду на Восток, обнажив крест раскинутых рук,
А в глазах моих Запад, фиорды и сумрачный берег.

Я дыханьем своим отравляю пары городов,
Полу-пёс, полу-женщина, полу- бессмертное пламя...
Две отрубленных кисти сжимают кровавое знамя,
Где написаны знаки проснувшихся гневных богов.

Три клыка, три луча, три запретные позы любви.
Кто-то дует мне в спину, дрожа от ума и запоя...
На вершине Эльбруса повесили нечто такое,
Что все реки застыли как сгустки засохшей крови.

Афродиту сожрёт вместе с пеной семейство акул.
Суицидом закончит Эрот, инвертируя выстрел.
И увидев меня, содрогнётся кудрявый антихрист,
Проклиная отца, что так страшно его обманул.

(На Венере открыли все окна и створки дверей.
Стая вспугнутых сов поднялась над кладбищенским садом.
Нет прекрасней страны той, что вы называете "адом",
Нет прекрасней еды обезглавленных сном голубей.)

Для волков и вампиров объявлен сверхсрочный набор.
Для ленивых и бледных закончилось летнее время.
Демиург перед сном разольёт свое жёлтое семя,
И над шеей его вспыхнет красной улыбкой топор.

И немые солдаты, что так бесполезно погибли,
Установят на троне из льда двухголовый скелет...
Из замшелой могилы восстанет сияющий Гиммлер
И туманом глазниц обоймёт Абсолютный Рассвет.
Это случилось ровно в 5:47 утра, в пятницу, 31 Декабря 1999 года. Серийный убийца с темной душой приступил к расчленению 14-летней Малышки Грейс. На руках жертвы под кожу были введены шестнадцать игл, насыщая труп четырьмя основными консервантами, красящими веществами, флюидами, переносящими память, и некоей зеленой субстанцией.

Последняя, семнадцатая игла предназначалась для удаления крови и прочих жидкостей. В области желудка был сделан аккуратный разрез, через который и был удален кишечник. Теперь он, распутанный и развязанный, упакованный в небольшую сетку в точности так, как и был, висел между сырых колонн парадного входа в Оксфордский Городской Краеведческий Музей, штат Нью-Джерси, неподалеку от того места, где находился убийца.

Затем включились автономные мини-усилители, которые усиливали декодированные сигналы информационных субстанций, переносящих память; они выглядели как маленькие последовательные хайку, небольшие строфы, описывавшие воспоминания других зверских актов, хорошо задокументированных РОМблоидами.

Затем конечности и их отдельные части были подвешены на широкой паутине; похожие на личинки, они напоминали добычу какого-то невообразимого чудовища.

Торс, посредством заднего отверстия, был установлен на небольшой подставке, укрепленной на мраморном основании. Выглядел торс по разному, в зависимости от того, в какой точке позади паутины стоял смотрящий, но напротив самой двери Музея он выглядел как указатель и страж всему действу. Вне всяких сомнений это было убийство, - но было ли это искусством?


А это - сочинение сегодняшнего именинника, Дэвида Боуи. Сопровождающий текст с моего любимого альбома, 1.Outside. Он же "The Ritual Art-Murder of Baby Grace Blue: A non-linear Gothic Drama Hyper-Cycle". Про музыкальную его ценность ничего говорить не буду, ибо не очень-то в этом отношении развит мой вкус - а вот концептуальную часть, дистопично-нуарную эстетику и совершенно баллардианскую идеологию я очень ценю. А, ну и I'm Deranged - ну, да, I'm Deranged, конечно, что тут говорить.

Все это должно было послужить началом самой дерзкой выходки во всей череде серийных убийств, начавшейся где-то в ноябре того самого года, погрузившей меня в самую зловещую пучину хаоса, которую только мог постичь тихий бродяга-одиночка вроде меня.

Меня зовут Натан Адлер, или Детектив Профессор Адлер, как знают меня в моем округе. Я работаю в подразделении корпорации Арт-Крайм Инкорпорейтид. Это - недавно разросшаяся корпорация, основанная на пожертвования Лондонского Протектората Искусств, полагающего, что расследование художественных преступлений, по сути, неотделимо от других форм самовыражения, и поэтому заслуживает поддержки со стороны такого значительного учреждения.

(https://freelance.ru/theredone/dnevniki-natana-adlera-2676634.html)
Чертовски увлекательная, интересная и умная статья Мари Мойнихан ( @cemetery_partisan ) о фильмах в жанре фолк-хоррор, их политических коннотациях, консервативной Америке и старой недоброй Англии. Очень рекомендую!

"Самая занятная деталь – то, что фильм может быть как сверхъестественным, так и реалистическим. Это очень отличает такие фильмы от других в жанре хоррор и делает их более политическими: ведь наличие сверхъестественного элемента, как правило, снимает с героев ответственность за происходящее. В фолк-хорроре же, за редким исключением, всегда есть свобода воли. Неважно, допускает ли сценарий существование языческих богов, которые могут отвечать на человеческое жертвоприношение, – главное, что есть люди, готовые сознательно пойти на такую сделку. В центре практически любого такого фильма стоит дилемма: можно ли принести ближнего своего в жертву ради того, чтобы твоё жизненное пространство – нет, не расширялось, а, скорее, стремилось к некоему состоянию, приближённому к представлениям о рае, утопии – естественно, консервативной утопии..."

https://katab.asia/2020/01/09/folk-horror/
Дэвид Боуи о своём Outside в конце тысячелетия :

"Вероятно, то, что связывает Outside с наступающим тысячелетием - это новое язычество, весь этот поиск новой духовной жизни сейчас. Из-за того, как мы уничтожили идею Бога в начале века, с помощью триумвирата Ницше, Эйнштейна и Фрейда. Они разделались со всем, во что мы верили: время искривляется, бог мёртв, внутренний мир состоит из многих личностей... чёрт возьми, а мы тогда где? Интересно, поняли ли мы, что единственное, что мы создали в качестве "Бога" - это водородная бомба? И что в результате осознания того, что мы, как боги, кажется, творим лишь катастрофы, появляются люди, пытающиеся найти некую духовную связь или единство в работе над внутренней жизнью. Но ведь естьсейчас и этот позитивный подход, которого не было в конце прошлого века.

Тогда в художественной среде было популярно ожидание конца света. Они чувствовали, что в 1899 году ничего не осталось, впереди только полная катастрофа. А сейчас всё иначе. Мы насторожены и нервничаем из-за того, что нас подстерегает, но нет ощущения, что в 2000 году всему конец. Скорее, вместо этого почти радостное предвкушение: "ну что ж, мы можем расколоться и потом собрать всё вместе"


Это, на фоне концепции альбома, звучит почти как цитата из "Выставки жестокости" или каких-нибудь интервью или статей Дж.Г. Балларда, и мне интересно, насколько Дэвид испытывал его влияние. То есть, о влиянии того же Берроуза на Боуи прекрасно известно - от личного общения до использования метода нарезки в творчестве, например, при работе над тем же Outside. А вот Балларда он, кажется, не упоминал, и во всякие списки вроде этого не включал - хотя многие образы в его творчестве (те же регулярно возникающие "катастронавты"), и многие идеи здорово перекликаются.
Некая компания предлагает изготовить маску — точную копию вашего любимого кота или собаки. Выглядит настолько похоже, что даже жутковато.

https://www.bolde.com/japanese-company-pet-replica-mask/

Японцы, разумеется.
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Here am I floating
round my tin can
Far above the Moon
Итак, 19 апреля - премьера четвёртого сезона Fargo, вот трейлер: https://www.youtube.com/watch?v=T7zSHExPsFA

Жду с нетерпрением - ибо считаю "Фарго" одним из лучших современных произведений с очень близкой мне тематикой. А какая мета-тема сериала-антологии? Вот в "Breaking Bad / Better Call Saul", например, это трансформация личности (итоог которой может не порадовать ни близких, ни самого персонажа).

А Фарго? По-моему, весь сериал посвящён парадоксам человеческого существования и коммуникации. Ближайшая аналогия тут - это знаменитая "Прагматика человеческой коммуникации" Пола Вацлавика и компании, да и вообще вся школа Грегори Бейтсона, double-bind и прочее.

Причём, как и в книге Вацлавика, всё это исследуется на разных уровнях - от бытового до самого глубокого, экзистенциального, или, как это любят нынче называть, "философского" (Вацлавик так вообще закончил исследование знаменитыми финальными афоризмами из "Логико-философского трактата" Витгенштейна, те, где про смысл жизни и тайну без загадки).

Если кто сомневается - обратите внимание на название эпизодов сериала, которые все отсылают к известным логическим парадоксам и головоломкам, произведениям экзистенциалистов и абсурдистов, и концепциям теории игр (вот тут подробный анализ, почитайте, это интересно: https://decider.com/2017/05/04/fx-fargo-episode-titles-are-important/ ). Апофеозом можно считать третью серию третьего сезона (она же 23-й эпизод всей антологии), под названием "Закон непротиворечия", которая прекрасна и сама по себе, как отдельный мини-фильм, напоминающий коэновского "Бартон Финка".

Так что это не столько о глупости, "бытовом абсурде" и чёрном юморе истории (хотя этого там уйма, конечно), сколько своеобразные дзенские коаны, когда ум сталкивается с неразрешимыми логически ситуациями. Чем-то это всё напоминает замечательные "Шаги по стеклу" Иэна Бэнкса.

В общем, очень жду. А будет время - пересмотрю и предыдущие истории, тем более, что, по традиции, новый сезон будет тонко связан с другими.
Forwarded from Pal o' Me Heart
Интересна история дружбы Лавкрафта с Робертом Барлоу, которая (дружба) кажется настолько необычной, насколько оба они были разные. Лавкрафт жил в Провиденсе, Род-Айленд, а Барлоу — во Флориде. Лавкрафту было сорок, а Барлоу - тринадцать, когда они впервые обменялись письмами (мальчик-фанат wierd-фикшна написал своему кумиру). Увиделись они через три года, когда Лавкрафт поехал в гости к Барлоу, где с удивлением обнаружил перед собой 16летнего мальчика (в письмах Барлоу не упоминал своего возраста), и семь недель прожил с ним и его мамой. Лавкрафт был по сути своей мечтателем, а Барлоу — реалистом. Барлоу был открытым (насколько позволяла эпоха) и сексуально активным геем, а Лавкрафт — гомофобом в духе своего времени и, скорее всего, несмотря на предположения о его латентной гомосексуальности, — асексуалом. Барлоу, судя по всему, был влюблён в Лавкрафта, а тот… как-то в переписке тот убеждал Барлоу отказаться от лишнего, по его мнению, гомоэротизма в рассказах.

Перед смертью в 1937 году Лавкрафт назначает Барлоу своим литературным душеприказчиком — благодарность первого оказалась кошмаром для второго. Барлоу понятия не имел, что делать с многочисленными оставшимися бумагами и черновиками. Только он успел опубликовать ограниченным тиражом выдержки из записных книжек Лавкрафта, как на него ополчился Август Дерлет, потребовал вернуть все бумаги и вообще распустил в литературной тусовке слух, что Барлоу крал книги из библиотеки Лавкрафта. Довольно узкий тогда кружок авторов weird-фикшна, где все друг друга знали, отвернулся от Барлоу, и даже Кларк Эштон Смит сообщил ему в письме, что не хочет его больше знать. Это сильно ударило по Барлоу и заставило радикально сменить поле деятельности: из писателя и поэта он выучился на антрополога и специалиста по культуре майя и ацтеков, уехал в Мексику, где около десяти лет проработал в университете, написал сотню статей и научных публикаций, возил студентов в полевые экспедиции и как-то в течении семестра читал Уильяму Берроузу курс по кодексам майя (и повлиял на его творчество). 1 января 1951 Роберт Барлоу запирается в спальне, оставив иероглифами на двери записку “Не беспокоить. Хочу подольше поспать”, глотает 26 таблеток снотворного и кончает с жизнью — предположительно опасаясь, что один из студентов расскажет о его связях с молодыми мексиканцами.

Сейчас Барлоу и его творчество практически забыты — о нем вспоминают только как об участнике ловкрафтовского кружка. Несколько попыток написать его биографию провалились: слишком мало сведений и документов осталось. Из любопытного: пару лет назад вышел мистический детективный триллер The Night Ocean Пола Ля Фарджа, где главная героиня расследует исчезновение своего мужа, одержимого поисками “Эротономикона” — предположительно интимного дневника Лавкрафта, где фигурирует в том числе и Барлоу.
#hplovecraft
Forwarded from KATABASIA
Публикуем новую статью Раймонда о творчестве Юрия Музыки и Василия Будишевского, «азиафикации» постсоветского кинематографа на примере кинокомпании «Каскадёр-Фильм» и таких диких лентах, как «Чёрная магия, или Свидание с дьяволом» (1990), «Духи ада» (1992), «Фантом» (1994) и «Дезертир / Русский Рэмбо» (1997).

«...В определённый момент всё окончательно сползает в безумие, для описания которого нужно поставить в одно предложение максимальное количество несопоставимых слов. Итак: астральный мститель-андрогин под песню Вики Цыгановой «Гуляй, Анархия» срывает организованную экстрасенсорной мафией контрабандную поставку нескольких бутылок крымского вина «Дары Диониса» для арабского шейха-коллекционера...»

МУЗЫКА АДА. ДУХИ РАСПАДА
В день рождения РАУилсона Катабазия выложила клёвое интервью, которое РАУ дал проекту DangerMedia в 3166 году по дискордианскому календарю. А автор этого канала (в прошлой своей жизни, можно сказать) его перевёл в году 2004 e. v.

Про Царистское Оккупационное Правительство, кислотные телеги Кэри Гранта и прочее.

А я в свою очередь рекомендую почитать вот такую статью РАУ (на английском): Left and Right: A Non-Euclidean Perspective. Статья о его политической ориентации, в которой он в очередной раз напоминает, что судить о (по крайней мере, его) взглядах в системе "левый-правый" - это как бы сказать, несколько плоско выходит.

Ну и попутно об эволюции своих взглядов, которую он более подробно описал в "Космическом Триггере 2", и о том, какие разные результаты давала ему Машина Правильных Ответов, и к чему это пришло.
Да, кстати. В одной из групп в фэйсбуке не так давно выложили вот эту известнейшую фотографию, где Мэрилин Монро читает джойсовского Улисса. Очень быстро фото обросло комментариями про "а она что, умела читать?", "могла бы правдоподобнее сделать и на середине книгу открыть, ну тупааая" и т.д.

И всё бы ничего, только вот это была как раз одна из групп посвящённых творчеству РАУ. И казалось бы, люди там вроде как "должны" не просто более open-minded и образованнее быть, а могут и быть в курсе, что сам РАУ к ММ испытывал большое уважение, и в том же "Иллюминатусе" она фигурирует неспроста. А вот поди ж ты.

Надеюсь, они все трое - Джойс, Мэрилин и РАУ - сейчас интереснее время проводят, чем мы тута сидим.
Бельгийский художник-символист, оккультист и писатель Жан Дельвиль родился и умер в один день - 19 января - с промежутком в 86 лет. Пожалуй, самая известная его картина - грандиозная "Сокровища Сатаны" (которую Morbid Angel взяли для обложки своего альбома, и которую я всегда вспоминаю, когда вижу фотографии юпитерианских вихрей возле Большого Красного Пятна). Впечатляют и "Идол порока", и "Прометей", и "Колесо мира".

Несколько его картин, кстати, мелькнули в знаменитом "Господине Оформителе" Тепцова. Ещё Дельвиль общался с композитором Скрябиным, и сделал обложку для его "Прометея" ("Поэмы огня")

Однако на меня, как и на многих других, сильнейшее воздействие произвела небезызвестная "Таинственность: портрет миссис Стюарт Меррил". В детстве, увидав её в какой-то из "энциклопедий символов", что ли, я был просто зачарован - just as planned, надо полагать. Простыми средствами и такой эффект - ух!