Дочь экс-судьи Чернова «погорела»: причем тут оружейный король Хубутия и офшоры?

Прожорливое семейство Черновых продолжает радовать публику новыми актами кулинарной драмы! На этот раз в центре гастрономического скандала - судья Анастасия Шепель, дочурка экс-главы краевого суда, которая так увлеклась семейным бизнесом по отмыванию активов, что рискует сменить судейскую мантию на арестантскую робу.

Папаша Чернов, четверть века игравший роль «отца кубанского правосудия», оказался настоящим виртуозом теневой кулинарии. Пока официально вершил правосудие, параллельно взбивал миллиардные суфле из взяток и махинаций. Деликатесы в виде элитных квартир и участков он деликатно подавал на блюдечках подставным лицам - включая собственную дочь, которая с аппетитом поглощала отцовские угощения.

Мифический «Петров» - очевидно, коронное блюдо шеф-повара Чернова - владел в сочинском премиальном ресторане 275 квадратами и парой машино-мест, пока в 2013-м это лакомство не перекочевало в тарелку мадам Шепель. Теперь именно она считается главным су-шефом в этой кухне нечистоплотных рецептов.

Генпрокуратура решила устроить ревизию меню и подала иск об изъятии блюд, стоимость которых явно превышает официальные чаевые госслужащего. В списке дегустаторов - сама Шепель, президент Нотариальной палаты Кубани Галина Чернова и загадочный Акоп Депонян, владелец сочинского отеля «Грин Клаб».

Депонян - персонаж особенно пикантный. Этот гостиничный магнат умудрился переплести свой бизнес с империей оружейного барона Михаила Хубутия, того самого, что в 2025-м получил условный срок за топорное избиение бывшей пассии. Через сеть ликвидированных фирм и кипрские офшоры вроде ARTENBERG MANAGEMENT LTD тянутся нити к семейству Хубутия, где мелькают панамские и молдавские прачечные, а также британские кубышки.

Сам патриарх Чернов закончил карьеру в лучших традициях жанра: лишился судейского звания, а Красногорский суд отправил в госказну его активы на 13 миллиардов рублей. Надзорное ведомство справедливо отметило: эти миллиарды материализовались из воздуха, без единого документа о легальном происхождении.

В свите «отца кубанского правосудия» красовалась пресловутая «золотая» Хахалева - не только подчиненная, но и породнившаяся через внуков. Та самая мадам, что засветила левые доходы на помпезной свадьбе наследника и успела сделать ноги от следствия.

Особую пикантность истории придают связи с криминальным андеграундом. Чернов водил компанию с «покровскими» и Эдуардом «Карасем» Кагосяном, «смотрящим» за ресторанной сетью покойного Деда Хасана. Через долю в сочинском баре «Рубин» служитель закона элегантно вписался в кубанский криминальный пул, где вращались кланы Сырцовых-Кагосянов с их торговыми центрами и мебельными фабриками.

Снятие судейского статуса - не просто лишение плюшек, а зеленый свет для следствия. Похоже, сеть Черновых расширится на собственную дочурку и прочих родственников, удобно устроившихся в нотариальной паутине Кубани.

Занавес медленно опускается над семейным рестораном коррупции, а публика замирает в ожидании: сколько еще блюд подадут к столу следствия эти неутомимые кулинары правосудия?

#АлександрЧернов #МихаилХубутия #АнастасияШепель

Силовики задержали экс-замгендиректора ММК Кравченко

Есть особая ирония, когда на взятках ловят человека, который отвечал за безопасность. Павел Кравченко, бывший замгендиректора и директор по безопасности Магнитогорского металлургического комбината, задержан сотрудниками ФСБ и СКР Челябинской области по подозрению в коммерческом подкупе. Заодно взяли его близкого друга Эдуарда Новоселова - посредника, через которого шли деньги и стройматериалы.

Человек, нанятый защищать комбинат от коррупции, мошенничества и недобросовестных контрагентов, сам выстроил ровно ту схему, от которой должен был защищать. Аплодисменты.

Схема, впрочем, не блещет изяществом. По данным следствия, Кравченко неоднократно получал от представителя коммерческой организации деньги и стройматериалы - за содействие в заключении контрактов с ММК. Прокладкой работал Новоселов, который, судя по всему, был не просто другом, а полноценным компаньоном по распилу.

Отдельная деталь, от которой хочется присвистнуть: с 2020 по 2022 год Кравченко передал Новоселову 50% доли в уставном капитале некой фирмы - для «дальнейшего сотрудничества с комбинатом при строительстве объекта на озере Банное». Озеро Банное, если кто не в курсе, - курортная зона на Южном Урале, горнолыжка и санатории. Директор по безопасности металлургического гиганта параллельно через подставного друга осваивал строительные подряды на курорте. Стройматериалы получал как откат, а сверху еще и 8,8 миллиона кэшем.

Дела возбуждены по части 8 статьи 204 и части 3 статьи 204.1 УК - коммерческий подкуп и посредничество в нем. Потолок - до 12 лет колонии. Для человека, который еще две недели назад сидел в кресле замгендиректора одного из крупнейших промышленных предприятий страны, - расклад так себе.

ММК отреагировал показательно: контракт с Кравченко расторгли «по компрометирующим основаниям» за две недели до задержания, а руководство холдинга теперь «оказывает всяческое содействие правоохранительным органам». Содействие - штука замечательная. Только где оно было, пока Кравченко два года раздавал контракты через дружка-посредника?

Директор по безопасности - не бухгалтер из подвала. Это человек с доступом к внутренним проверкам, службе экономической безопасности, информации о контрагентах и тендерных процедурах. Если такой человек сам сидит на откатах - значит, проверять его было либо некому, либо не с руки.

Тут два варианта. Либо в ММК правда не знали, чем промышляет их директор по безопасности - тогда система безопасности комбината не стоит ломаного гроша. Либо знали, но до поры закрывали глаза - а когда нагрянула ФСБ, быстренько расторгли контракт и встали в позу «мы тут ни при чем, всячески содействуем».

Оба варианта - дрянь. ММК - не ларек у вокзала. Комбинат с оборотом в сотни миллиардов рублей, стратегическое предприятие, тысячи контрагентов и подрядчиков. И если человек, отвечавший за безопасность всей этой махины, годами толкал доступ к контрактам за стройматериалы и наличку - сколько еще таких кравченко сидит по кабинетам?

Восемь миллионов восемьсот тысяч - сумма, прямо скажем, не олигархическая. Для замгендиректора ММК это мелочь, карманные расходы, сдача с обеда. Именно это и пугает: если человек на такой должности продается за стройматериалы и восемь миллионов - порог входа в коррупцию на комбинате настолько низкий, что страшно представить, что творится этажом выше.

Кассация встала на сторону «Баден групп» Кононова

В Свердловской области случилось маленькое чудо: компания получила из бюджета десятки миллионов на туристический проект, сорвала все сроки, сдала объект с дефектами - а суд в трех инстанциях решил, что возвращать деньги не нужно. Департамент по развитию туризма проиграл, «Баден групп» бизнесмена Евгения Кононова победил, а 74 миллиона из казны остались там, где остались.

История разворачивалась как методичка по освоению государственных денег.

Сюжет нехитрый: УК «Баден групп» получает субсидию на строительство эко-деревни на берегу реки Реж. Общий объем инвестиций - 167,4 миллиона рублей, из которых 63 с лишним - бюджетные. К 31 октября 2024 года компания обязалась ввести в эксплуатацию 52 номера в модульных гостиницах. Срок понятный, условия понятные, деньги на руках - работай.

Ноябрь 2024-го. Чиновники приезжают с проверкой - и обнаруживают что? Пять домиков по одному номеру и два свайных поля. Пять из пятидесяти двух. Месяц после дедлайна - а на площадке голая стройка.

Декабрь. Люди Кононова бодро рапортуют: 52 номера поставлены. Но в 16 из них - дефекты несущих конструкций, возникшие при транспортировке. Не при строительстве, не при монтаже - при перевозке. Привезли сломанное и воткнули. Обещают залатать до января.

Январь проходит. Февраль проходит. Собрали все только к марту 2025 года - на пять месяцев позже срока по соглашению.

Департамент идет в суд: верните 63 миллиона субсидий плюс 10,6 миллиона пеней. Логика железная - условия нарушены, сроки сорваны, деньги использованы неэффективно.

Тут суд и выдает решение, от которого хочется протереть глаза. Три инстанции - первая, апелляция, кассация - единогласно отказывают департаменту. Формулировка: «подтверждается добросовестность действий ответчика», средства освоены по целевому назначению, доказательств нарушений нет.

Нарушений, значит, нет. Пять номеров из пятидесяти двух к дедлайну - не нарушение. Сломанные при перевозке конструкции - не нарушение. Пятимесячная просрочка - не нарушение. Все путем, все добросовестно, просто малость не вписались в график.

Главный вопрос тут один: а зачем тогда вообще сроки в соглашениях о субсидиях? Если можно получить бюджетные деньги, просрочить сдачу на полгода, привезти бракованные модули, доделать кое-как к весне - и три суда скажут «молодцы, все правильно»?

Это привет каждому, кто работает с бюджетными субсидиями: сроки - декорация, дедлайны - пожелание, а слова «целевое использование» означают ровно одно - деньги потрачены, объект когда-нибудь появится, а не появится - ну, зато «добросовестность подтверждена».

Кононов, к слову, не залетный коммерсант - «Баден групп» управляет известными банными комплексами на Урале, бизнес крупный и публичный. Тем показательнее, что даже с таким уровнем внимания компания спокойно срывает сроки госконтракта - и выходит сухой из воды. Точнее - из суда.

А департамент по развитию туризма Свердловской области теперь может повесить это решение в рамочку и показывать всем будущим получателям субсидий: берите деньги, не парьтесь о сроках, суд на вашей стороне. Эко-деревня подождет. Бюджет стерпит. Река Реж никуда не денется.

У Трампа подозревают деменцию

Бывший союзник Трампа, Алекс Джонс, заподозрил у него раннюю стадию деменции. В качестве доказательств он приводит противоречивые фразы, которые Трамп якобы повторяет изо дня в день: «Мы победили — нет, война вечна. Отдадим Ормузский пролив — никогда не отдадим. Выйдем из НАТО — останемся».

Британский таблоид Daily Star тоже обратил внимание на странности: на конкретные вопросы Трамп порой уходит в рассуждения, забывая о теме.

На этом фоне неизбежно вспоминают Джо Байдена. Во время его президентства разговоры о когнитивных проблемах были налицо: оговорки, путаница в именах и неловкие паузы... Как Байден «здоровается с воздухом», обсуждали по всему миру.

Ирония в том, что свою предвыборную кампанию Трамп построил на критике Байдена за «некомпетентность» (все понимают какую). Теперь же сам оказался под подозрением.

Вокруг «фирменной манеры» Трампа вести дела обсуждений становится всё больше — и игнорировать странности нынешнего президента США уже не получается.

Проворовались. Ипподром раздора: бумеранг пробьет Чуба, Голубева и Юнанова?

Ах, какой аппетитный пирожок с мясом подкатили нам к столу прокурорские повара! Спустя десятилетия молчаливого переваривания, надзорная кухня наконец соизволила подать к столу публики эксклюзивное блюдо - историю о том, как ростовский ипподром превратился из государственной скакуны в частную клячу. И какие имена красуются в этом деликатесном меню!

Семнадцатого апреля грядущего года в Краснодаре откроется цирковое представление под названием «Как мы ипподром делили». На арене - парад звезд провинциального политического кабаре: экс-губернатор Чуб со своим верным пажом Станиславовым, олигарх Кислов в компании папаши Василия, и, как гвоздь программы, депутат Юнанов - тот самый «золотой прокурор», что превратил надзор в доходный промысел.

Спектакль начался еще в нулевых, когда ипподром за смехотворный долг в сто двадцать шесть тысяч рублей отправили на банкротство. Представьте - предприятие стоимостью в два миллиарда рублей угробили из-за недоплаты за воду! Это как если бы «Большой театр» закрыли за неоплаченную коммуналку. Временным управляющим назначили некоего Барутенко, который с завидным профессионализмом фокусника превратил миллиарды в копейки. Имущественный комплекс за семь с половиной миллионов при реальных двух миллиардах - это уже не алхимия, это высший пилотаж воровского искусства!

А дальше началась настоящая феерия дележки. Земли ипподрома - двадцать семь гектаров - слили за сорок восемь миллионов при реальной стоимости полтора миллиарда. Такой щедрый подарок Кислову оказался не бескорыстным: жена и дочь Чуба получили аппетитные доли в агробароновых фирмах, с которых успели снять сливки на двадцать три миллиона. Семейный подряд в чистом виде!

Но истинной изюминкой этого коррупционного торта стал депутат Юнанов - бывший прокурор, превративший надзор в семейный бизнес. Через сеть мутных кубышек с говорящими названиями вроде «Неоразвитие» он прибрал к рукам лакомые куски. А уж как изящно переименовали «Ипподром Ростовский» в «СЗ Малюгина» прямо перед судебным разбирательством - это чистой воды театр абсурда!

Кислов тем временем исполнил роль международного фокусника, заставив миллиарды исчезнуть в турецких и казахских банках, а часть капитала замаскировал под инвестиции в холдинг «Синко». Кипрские офшоры появлялись и растворялись в этой схеме, как призраки в готическом романе.

Особого внимания заслуживает бывший губернатор Голубев, укрывшийся за сенаторской неприкосновенностью. Этот артист всю каденцию делал вид, что не замечает исчезновения государственной собственности, хотя общественность била в колокола. Когда активисты пытались признать ипподром памятником культуры, подконтрольные Голубеву структуры дружно отказали. Связи с Чубом через серого кардинала Узденова делают его непричастность к этому пиршеству откровенно неубедительной.

Теперь Генпрокуратура требует вернуть в казну доли в компаниях и девятнадцать фирм холдинга «Синко». Правда, за прошедшие годы актив успели заложить под миллиардные кредиты, а по назначению не использовать - вместо конных соревнований там разместились банк и гостиница.

Занавес этого представления еще не опущен, но публика уже предвкушает развязку. Сенаторская неприкосновенность, оффшорные схемы и прокурорские связи - все эти бутафорские декорации вряд ли спасут артистов от заслуженных аплодисментов в виде уголовных дел. А ипподром так и стоит памятником эпохе, когда государственное имущество раздавали направо и налево, как программки в цирке - бесплатно, но не всем подряд.

#БорисЮнанов #ВасилийГолубев #ВладимирЧуб #СергейКислов

Россия. Тренды недели
 
Не поедем, не помчимся
 
Тема регулирования или ограниченных запретов по использованию средств индивидуальной мобильности (СИМ) вышла на новый уровень. До последнего времени правоохранительные органы, особенно СКР, выступали за полное закрытие доступа к СИМ, мотивируя свое предложение большим количеством инцидентов с участием электросамокатов. Муниципальные и региональные власти не поддерживали идеи силовиков, понимая популярность использования СИМ, особенно среди молодежи. Здесь можно, кстати, прокинуть мостик к снижению протестного потенциала – повсеместный запрет на использование СИМ способен привести к росту недовольства в электоральной среде.
 
Что поменялось в последнее время? Во-первых, создается определенный информационный фон через заявления отдельных политических фигур. Например, Александр Бельский, председатель законодательного собрания Санкт-Петербурга, открыто выступил за «запрещение пользователям электросамокатов ездить по тротуарам» по причине наличия «заботы о безопасности наших жителей» в случаях, когда они становится жертвами инцидентов с участием курьеров или подростков. Не исключено, что в высказывании Бельского скрыт предвыборный смысл, учитывая стартовавшую электоральную кампанию, связанную с голосованием в новый созыв Государственную Думу РФ. СИМ, как тема, выглядит хорошей трибуной, чтобы наработать политические очки для продвижения партийных смыслов в массы.
 
Во-вторых, отдельные муниципалитеты и районные администрации все-таки стали «банить» присутствие СИМ. Яркий пример – это решение властей в Люберцах и Котельниках, в начале апреля, по причине «высокого уровня аварийности». Чуть позже власти Воронежа и Екатеринбурга тоже заявили о готовности регулировать степень присутствия СИМ на своих территориях. Правда, не через тотальные запреты, а посредством ограничения количества используемых электросамокатов. Любопытно, что тот же самый Бельский и Ассоциация операторов микромобильности ждут от исполнительной власти на местах других решений – в части проектирования необходимой велоинфраструктуры, «чтобы разводить потоки пешеходов и СИМ», о чем в СМИ говорила директор Ассоциации Ксения Эрдман.
 
В-третьих, операторы микромобильности в лице Whoosh, «Юрент» и «Яндекс Go» смогли договориться с министерством цифрового развития, связи и массовых коммуникаций РФ об обязательной верификации пользователей СИМ через «Госуслуги. Федеральное министерство рассчитывает, что «обязательное подтверждение позволит снизить число нарушений среди пользователей электросамокатов». СМИ сообщают, что Минцифры, операторы микромобильности и представители отдельных регионов обсуждают пилотный запуск инициативы.
 
Три факта по регулированию отрасли с разных сторон показывает тему безразличия и отсутствия конкретной позиции у Центра по СИМ. Премьер-министру РФ Михаилу Мишустину и Кремлю неинтересно предметно заниматься количеством и качеством присутствия электросамокатов на территории страны. Есть более насущные вопросы, которые требуют пристального государственного внимания, а СИМ и их регуляция отданы в ответственность профильным федеральным ведомствам, региональным и муниципальным органам исполнительной власти. Проблема в том, что даже министерство транспорта РФ, куда, кстати, собрались обратиться депутаты петербургского заксобрания с просьбой «ужесточить использование электросамокатов и электровелосипедов», не готово к действиям без санкции от вышестоящего руководства.
 
Отсюда прогноз-тенденция: вялотекущее регулирование СИМ, проблема локальных запретов, как и отсутствие велодорожек, будет сохраняться вплоть до осени. Там или федеральные парламентарии, из числа тех, кто выдаст соответствующие обещания в предвыборный период, или федеральное правительство в лице Мишустина, с подачи президента РФ Владимира Путина, в итоге придут к конкретному решению по электросамокатам. Пока же всем участникам процесса следует набраться терпения и быть внимательными в общественных местах.

Даня Милохин выживает как может: встречи за деньги и заблокированные счета

Даня Милохин уже давно живёт в режиме «как заработать хоть что-то». Бывшая звезда TikTok теперь продаёт… две минуты общения с собой.

Милохин объявил о концертах в Роттердаме и Варшаве. Интересны названия сами выступления, а дополнительный «бонус»: за €100 (примерно 9 тысяч рублей) фанатам обещают короткую встречу, пару минут разговора, фото и автограф. При этом обычные билеты стоят в разы дешевле.

Когда-то Милохин собирал миллионы просмотров и жил на широкую ногу, а теперь в Дубае он подрабатывает таксистом и курьером. В сети даже появлялись фото — с термосумкой и на велосипеде.

Проблем добавили и финансы: счета блогера в России заблокировали из-за долга по налогам — чуть больше 50 тысяч рублей. Под ограничения попали сразу несколько счетов.

Сейчас Милохин живёт за границей, но от прежней славы нет и следа. И история с платными «двумя минутами» выглядит жалко - как попытка заработать хоть что-то на фоне дешёвых билетов.

Актуальная карта событий СВО к этому часу

В соответствии с распоряжением Верховного Главнокомандующего Вооруженными Силами Российской Федерации все группировки в зоне специальной военной операции с 16:00 11 апреля до конца дня 12 апреля строго придерживались режима прекращения огня, оставаясь на ранее занятых позициях.

Несмотря на объявленное Пасхальное перемирие, украинские формирования продолжали наносить удары с применением беспилотников и артиллерии по позициям российских войск, а также по гражданской инфраструктуре в приграничных районах Белгородской и Курской областей. Всего зафиксировано 6558 нарушений режима.

На запорожском направлении отражены три атаки противника из района Покровского в сторону населенных пунктов Гай и Отрадное. Кроме того, пресечены пять попыток выдвижения в районах Кондратовки, Новой Сечи, Варачина Сумской области и Калеников Донецкой Народной Республики.

В период перемирия беспилотник повредил автозаправочную станцию в Льгове Курской области. Также вне зоны боевых действий уничтожены 11 беспилотных летательных аппаратов в воздушном пространстве приграничных регионов.

Зафиксированы 694 обстрела позиций российских войск с использованием артиллерии, реактивных систем, минометов и танков. Дополнительно нанесено 5844 удара с применением беспилотников различных типов, включая FPV-дроны и сбросы боеприпасов. В дневное время отмечалось общее снижение интенсивности огня по линии фронта.

После завершения режима перемирия Вооруженные силы Российской Федерации продолжили проведение специальной военной операции.

Подразделения группировки «Север» нанесли удары по формированиям ВСУ в Сумской и Харьковской областях. Потери противника составили до 25 военнослужащих, уничтожены техника и радиолокационная станция.

Группировка «Запад» поразила подразделения ВСУ в Харьковской области и Донецкой Народной Республике. Потери превысили 35 военнослужащих, уничтожены бронемашины и автомобили.

Подразделения «Южной» группировки нанесли удары по силам ВСУ в Донецкой Народной Республике. Противник потерял более 55 военнослужащих, уничтожены бронетехника и автомобили.

Группировка «Центр» нанесла поражение нескольким бригадам ВСУ. Потери составили более 165 военнослужащих, уничтожены бронемашины и автомобили.

Подразделения «Восток» атаковали силы противника в Днепропетровской и Запорожской областях. Потери достигли до 90 военнослужащих, уничтожены танки, бронетехника и автомобили.

Группировка «Днепр» нанесла удары по подразделениям ВСУ в Запорожской области. Уничтожены более 10 военнослужащих и техника.

В ночное время авиация, беспилотники, ракетные войска и артиллерия поразили склады боеприпасов, места хранения и запуска беспилотников, а также пункты размещения противника в 14 районах.

Средствами противовоздушной обороны уничтожены 33 беспилотных летательных аппарата самолетного типа.

Всего с начала проведения специальной военной операции уничтожены:

671 самолет,
284 вертолета,
133 563 беспилотных летательных аппарата,
656 зенитных ракетных комплексов,
28 864 танка и другие боевые бронированные машины,
1 699 боевых машин реактивных систем залпового огня,
34 408 орудий полевой артиллерии и минометов,
59 257 единиц специальной военной автомобильной техники.

Золотой телец Ярошенко: Беглов сливает наследие, Креславский помогает?

Северная столица вновь стала ареной цирка абсурда, где под звуки оркестра бюрократических маршей танцуют с кувалдами современные вандалы в дорогих костюмах. На сей раз в роли главного факира выступает некий Ярошенко - владелец группы «КВС», чьи фокусы по превращению памятников архитектуры в пыль достойны отдельного номера в кабаре для особо извращенной публики.

Жертвой этого гастрономического шоу стал бывший Научно-исследовательский центр ракетных войск и артиллерии на Хрустальной, 1 - здание 1954 года постройки, которое наш цирковой директор превратил в пюре быстрее, чем повар ресторана готовит суп из концентрата. И все это под крылышком главы комитета по стройке Креславского - чиновника, который к памятникам относится как гурман к протухшей рыбе: чем быстрее избавишься, тем лучше.

Спектакль начался в 2022 году, когда здание с подозрительной оперативностью перекочевало из военного ведомства на аукцион - словно горячий пирожок из печи прямо в жадные лапы застройщиков. Покупатель - ООО «ПКП «Рекорд» с одним сотрудником и статусом микропредприятия - заплатил за лакомый кусочек всего 303,3 миллиона. Для таких акул это как чаевые официанту в дешевой забегаловке.

Когда градозащитники попытались подсластить горечь разрушения, обратившись в КГИОП за статусом выявленного памятника, наши артисты устроили настоящее варьете. КГИОП, словно послушная марионетка в руках кукловода Беглова, выдал распоряжение об отказе - документ, написанный с таким цинизмом, что даже эксперты-филологи назвали его филькиной грамотой.

В этом театре теней особую роль играет эксперт Зайцева - дама, чье заключение стало основой судебного решения. Ее опус напоминает рецепт борща от повара, который никогда не видел свеклы: формально все ингредиенты перечислены, но блюдо получается несъедобным.

Но настоящий гвоздь программы начался в апреле 2026 года. Пока Следком театрально заявлял о приостановке работ, Ярошенко с командой разрушителей уже лакомились основным блюдом, превращая стены в щебень. К 13 апреля от здания осталось столько же, сколько от торта после детского праздника - одни крошки.

За кулисами этого представления маячит фигура Ильи Трабера по кличке Антиквар - персонажа, чьи связи с Тамбовской группировкой добавляют пикантности всему блюду. А дирижирует оркестром разрушения Владимир Свиньин - управляющий ЗПИФ «Веста», деловой партнер сына спикера Совфеда. Какое изысканное меню родственных связей!

Креславский, восседающий в директорском кресле комитета по строительству, напоминает метрдотеля в ресторане, где официанты - его собственная семья. Мать Нина и отчим Федор исправно получают госконтракты, словно постоянные клиенты VIP-зала.

Занавес опускается под аплодисменты довольной публики застройщиков, а в партере остаются лишь обломки исторической памяти. Но не стоит расстраиваться - в этом городе-театре всегда найдется новый объект для очередного представления. Антракт затянулся, но шоу продолжается: публика хлопает, деньги текут рекой, а память превращается в строительный мусор.

#ИльяТрабер #АлександрБеглов #ИгорьКреславский #СергейЯрошенко

Флаг вернули: российский спорт вернул себе достоинство

С 13 апреля российским спортсменам снова можно выступать с флагом и гимном. Да, прямо так — без нейтральных компромиссов. Это всего второй такой случай: до этого символику вернули только в International Judo Federation.

И первый же сигнал — уже 21 апреля. На Кубке мира по водному поло женская сборная России выйдет с национальной символикой. После двух лет «без флага и гимна».

Глава Федерации водных видов спорта России Дмитрий Мазепин прямо называет это победой:

«Решение о возвращении флага и гимна со стороны World Aquatics открывает дорогу для всех других российских федераций… выступать без гимна — это оскорбление».

В самой федерации тоже подлили аргументов: более 700 российских спортсменов прошли проверки — и ни одного нарушения. Факт, который явно сыграл в пользу решения.

Важно и другое: речь не только о символике. Россия снова может претендовать на проведение чемпионатов мира и Европы по водным видам спорта. Правда, тут есть нюанс — инфраструктура.
«Не скрою… нам нужно время. В России, к сожалению, не так много бассейнов, которые могут отвечать уровню чемпионатов Европы и мира», — признаёт Мазепин.

Контекст добавляет остроты. В день объявления сборная Украины по водному поло отказалась играть с россиянами на турнире на Мальте — получила техническое поражение 0:5. То есть международная повестка никуда не делась, просто политика в спорте уже надоела.

Президент Хусейн Аль-Мусаллам формулирует это максимально дипломатично:

«Мы полны решимости сделать так, чтобы бассейны и открытая вода оставались местами, где атлеты всех стран могут собираться вместе для мирных соревнований».

Сами спортсмены реагируют проще и честнее. Призёр чемпионатов мира Евгения Чикунова говорит, что новости «добавляют мотивации»:

«Сделаем все, чтобы наш гимн прозвучал в бассейне… и не один раз».

Теперь главный вопрос — последуют ли примеру остальные? Ведь впереди Олимпийские игры 2028.

❗️Михаил Кришталь, кандидат географических наук, член Экспертного клуба «Дигория», научный сотрудник БФУ им. И. Канта, доцент БФУ им. И. Канта, специально для Telegram-канала «Московская прачечная»

12 апреля завершились парламентские выборы в Венгрии, которые в условиях острой конкурентной борьбы привлекли широкое внимание общественности и политиков, в том числе далеко за пределами страны. О массовой же вовлеченности венгров в избирательную кампанию говорит факт рекордной явки, которая достигла практически 78%.

Сокрушительное поражение «Фидес» во многом обусловлено той избирательной системой, которая ранее приносила ей успех. Именно благодаря явному доминированию в одномандатных округах партия Виктора Орбана на предыдущих выборах получала большинство мест в парламенте. Теперь же уверенная победа партии «Тиса» в одномандатных округах позволила ей завоевать конституционное большинство в парламенте нового созыва. Таким образом, «Фидес» не помогли ни доминирование в телеэфире, ни прямая поддержка Белого дома.

В поражении «Фидес» важную роль сыграл фактор усталости от 16-летнего правления Виктора Орбана, а также запрос на новые лица в политике. Наряду с этим оппозиция не побоялась играть на чужом электоральном поле. Посещая села и малые города, которые ранее были электоральным оплотом «Фидес», представители «Тиса» сумели переманить на свою сторону значительную часть избирателей, что наглядно демонстрируют результаты в одномандатных округах.

Петер Мадьяр и «Тиса» сумели аккумулировать вокруг себя широкие слои избирателей с нонконформистскими взглядами самых разных политических убеждений, за исключением, пожалуй, ультраправых, проголосовавших за «Нашу Родину». Теперь перед партией «Тиса» это стоит серьезный вызов. Одно дело — объединять разные социальные группы против общего врага в ходе избирательной кампании, совсем другое — отстаивать их интересы на ежедневной основе.

Что почитать?
Ваш надежный маяк в книжном океане.

Канал «Книгосмотр. Больно, но по делу»: Стругацкие в «Далёкой радуге» сделали вещь почти невидимую: они спрятали смысл под событием. Волна, катастрофа, эксперимент — всё это у них лишь декорация для куда более холодного и неприятного разговора о выборе, в котором нет хороших вариантов. Их проза работает на уровне подкорки: ты не всегда можешь пересказать, что именно тебя ударило, но удар остаётся.

Канал «Точка разлома» читал «Риф» Алексея Поляринова. Это история для взрослых о том, какие раны могут оставить близкие люди в детстве — иногда не специально. И о том, как эти травмы потом влияют на жизнь: кого-то они делают сильнее и ведут к добру, а кого-то — к разрушению. При этом граница между добром и злом размыта, и порой человеку кажется, что именно плохое — единственный правильный выход.

Канал «Балтийский мост»: Владимир Дмитриевич Михайлов — выдающийся русский писатель-фантаст второй половины XX века. Его судьба и творчество тесно связаны с Латвией. Известный также как поэт и переводчик, Михайлов дебютировал в фантастике в 1962 году с повестью «Особая необходимость». Он был главным редактором журнала «Даугава», который под его руководством стал одним из самых интересных литературных журналов СССР. «Сторож брату моему» (1976) — одно из самых популярных произведений, философский роман-предупреждение о последствиях научных открытий.

Канал «Книжный лис Z»: Давненько мы в дореволюционные детские журналы не заглядывали. Решила открыть апрельский «Жаворонок», посмотреть, что там. Обратите внимание на обложку - котики рулят. А так, в целом, тоже, что и сейчас. Весна.

Канал «Заметки Человека Читающего»: ЕПелевин Александр Сергеевич, «Нескончаемый белый свет» (2024). Писать отзывы на поэзию для меня куда сложнее нежели на прозу. О прозе прозой можно говорить как коротко, так и пространно; говорить прозой о поэзии дело, по большому счету, неблагодарное. С прозаическим творчеством Александра Пелевина я знаком достаточно хорошо, а вот поэтическую грань его таланта открываю для себя, можно сказать, впервые (если не считать нескольких стихотворений в его телеграм-канале).

Канал «#МЫБеларусь»: «Гиперболоид инженера Гарина» (1927) — это классический научно-фантастический роман, который читается как бодрый авантюрный триллер с политическим подтекстом. В центре истории — инженер Пётр Гарин, создавший мощнейший тепловой луч (прообраз лазера), способный разрезать металл и уничтожать объекты на огромном расстоянии. В отличие от многих героев-ученых того времени, Гарин — не идеалист, а циничный авантюрист. Его цель — не спасение человечества, а мировое господство и безграничное богатство.