еду в метро после просмотра фильма «Отец, мать, сестра, брат» Джима Джармуша, и пока я наполнена эмоциями, расскажу о своих впечатлениях.

из названия понятно, что фильм про семью. не про одну конкретную семью,
а про семью в целом на примере трёх разных семей. нас будто впускают побыть зрителем одного небольшого эпизода из жизни каждой из них.

фильм очень тихий, медленный, немного ироничный и обыденный.
и именно этой обыденностью он и взял меня за живое.

я смотрела фильм в оригинале с субтитрами и, возможно, поэтому с первыми кадрами в голове всплыло слово awkward.
и уже после я осознала, что буквально телом сжимаюсь от чувства неловкости.
такой вяжущей, как незрелая хурма, и нарастающей до состояния скрипа песка на зубах (почему-то неловкость ощущается мной именно так).

нам показывают отношения в семье здесь и сейчас и оставляют пространство дорисовать, как от этих милых фотографий с улыбающимися лицами всё пришло к этому напряжению,
к разговорам ни о чём, к имитации близости, к ощущению долга и необходимости перетерпеть семейную встречу.

красной нитью через все три сюжета, как это увидела я, проходит идея о том, что семья считается узами самых близких людей. но на деле оказывается, что эти люди могут находиться рядом и при этом совершенно не знать друг друга по-настоящему. и от этого внутри очень много одиночества у всех (особенно, когда они вместе)

только на третьей части «сестра, брат» я оттаяла телесно и поймала себя на том, что улыбаюсь. на место неловкости пришла расслабленность и радость за их отношения, а затем грусть.
грусть от того, что я очень хорошо узнавала себя в первых двух сценах,
а хотелось бы как в третьей.

отмечу также, что фильм очень метафоричный. видно, как Джармуш разговаривает со зрителем через повторяющиеся сцены и детали, не давая готовых объяснений и интерпретаций, а оставляя пространство для того, чтобы каждый мог почувствовать, увидеть и вложить туда своё – люблю такое.

после просмотра хотелось долго идти до дома в тишине и улыбаться, потому что послевкусие всё равно теплое.
что я и сделала.

в общем, мне фильм понравился, рекомендую.
кажется, вы либо узнаете там знакомые разговоры и систему отношений,
либо с облегчением выдохнете, что у вас не так.
и то и другое всё равно приводит к мыслям о своей семье и о том, что вообще такое семья.

⸻

пока ехала в метро, напротив меня сидела семья – отец, мать, сестра, брат.
сначала они были очень разрознены:
мать что-то искала в сумке, отец смотрел в телефон, дочь-подросток отрешенно смотрела сквозь людей,
сын лет восьми-девяти дурачился со своей шапкой.

а потом они вдруг объединились в одну фигуру – «семью».
отец натянул шапку поверх очков и лёг на плечо жены, она склонилась к сыну и стала говорить ему что-то, по всей видимости, смешное, он захихикал,
дочь тоже заулыбалась и притянула к себе брата, а он старался одновременно обнять и маму.

мне это показалось очень символичным.
своего рода продолжением фильма
уже в реальной жизни.