А вот и разгадка: в цитате речь шла о черепахе по имени Тимоти. Это средиземноморская черепаха, которую тетя Уайта, миссис Ребекка Снук, купила у моряка в порту Чичестера. В 1780 году Уайт унаследовал ее, выкопал во время зимней спячки и перевез в Селборн, где она стала его постоянной спутницей — и даже пережила самого натуралиста.

После смерти Тимоти ее панцирь долгое время хранился в коллекции Музея естественной истории в Лондоне. Она стала настоящим символом английской натуралистической традиции. Кстати, при жизни Уайта считалось, что Тимоти — самец, но позже выяснилось, что она была самкой.

Тимоти обрела голос в романе Верлина Клинкенборга Timothy; or, Notes of an Abject Reptile (2006), где взгляд на мир перевернут: теперь она наблюдает за Гилбертом Уайтом и его окружением. Тимоти размышляет о странных, шумных, неловких людях XVIII века с их нелепыми ритуалами и тоскует по родным средиземноморским холмам.

Судьба Герберта Клайда Льюиса (1909–1950), автора трагикомической повести «За бортом» (Gentleman Overboard), оказалась не менее драматичной, чем судьба его героя.

Льюис, выходец из семьи русских иммигрантов, начинал как журналист в Шанхае, публиковался в Time, Esquire и других изданиях, а затем писал сценарии в Голливуде (один из них был даже номинирован на «Оскар»).

Его дебютная повесть «За бортом» получила теплый отклик у критиков, но широкого признания он не добился. В послевоенные годы, во время антикоммунистической кампании в США, Льюис попал в «черные списки». Это фактически поставило крест на его карьере: издательства и киностудии от него отвернулись, и в 1950 году он умер от сердечного приступа в возрасте сорока одного года.

Как и его герой, он оказался за бортом — в жизни и в литературе. Он умер в одиночестве, а его книга на семьдесят лет ушла на дно.

Но у хороших историй есть свойство возвращаться.

Возрождение началось в 2009 году благодаря одному энтузиасту. Брэд Бигелоу, исследователь забытой литературы XX века и основатель сайта The Neglected Books Page («Страница забытых книг») наткнулся на эту повесть в архивах и начал о ней рассказывать.

Вскоре вышли первые переводы — на иврит и испанский. В 2021 году книгу переиздают в Великобритании, и она внезапно становится международным феноменом. С тех пор ее уже перевели на десяток языков, включая итальянский, немецкий, голландский, французский, арабский, турецкий — и, наконец, русский.

Герберт Клайд Льюис так и не узнал, что его горькая и точная притча о человеке, столкнувшемся с равнодушным миром, станет сенсацией. Книга пережила его самого и, спустя десятилетия, вернулась из забвения.

Как отмечают критики, повесть резонирует с чувствами современного человека, который часто чувствует себя «изолированным из-за политики, болезней, экономики — или просто из-за чистого невезения».

Книга выйдет на русском в начале декабря. Примерно через неделю откроем предзаказ, а пока узнать подробности и полистать можно на сайте.

Получили урожай открыток с иллюстрациями Эрика Равилиуса к «Естественной истории Селборна». Открытки отправятся по адресам вместе с предзаказами примерно 20 ноября.

Книга вышла! В ближайшие часы экземпляры отправятся в «Подписные издания», а оттуда — всем, кто успел оформить предзаказ.

Вскоре после этого книга появится и в других магазинах (об этом обязательно расскажем отдельно).

На фото помощник главного редактора и любитель бердвотчинга инспектирует новинку.