Одно из первых, о чем мы договариваемся со студентами на моем курсе «Супергерои и американский миф» — супергерои не мраморный монолит, они пластичны и постоянно меняются. Нет «просто» Супермена, Бэтмена или Человека-Паука. Для каждой эпохи, для каждого поколения они свои, не только внешне, но и сущностно.

Да, мы с первого взгляда узнаем Супермена что из 1938, что из 1998 года несмотря на полвека с лишним между ними и нелепый маллет у последнего. Но при этом характер и история персонажа будет отличаться. Мейнстримовым супергероям скоро будет сто лет, и все это время они принадлежат корпорациям, которые уже в свою очередь нанимают конкретных авторов. Потому Супермен Сигеля-Шустера будет отличаться от Супермена Билла Фингера, Отто Биндера, Джона Бирна, Марка Уэйда, Джеффа Джонса, Гранта Моррисона, Курта Бьюсика и т. д.

Мало того что все это яркие и самобытные авторы, они еще и люди своего времени. А, следовательно, ориентируются на меняющиеся проблемы, надежды и страхи аудитории. И зачастую, успех того или иного персонажа или авторского периода («рана») — не только в личном таланте, но и как раз-таки в попадании в актуальные читательские интересы.

Супермен Сигела-Шустера был ребенком Великой Депрессии и рузвельтовского «Нового Курса» с его риторикой взаимопомощи. Супермен Джона Бирна был ребенком суровых 1980-х с последним пиком Холодной войны и новой атомной паникой. Супермен Гранта Моррисона успел побыть и ребенком торжествующей Америки 1990-х в JLA и похмельем после него в All-Star в 2000-х. И так далее. Также, чем дальше тем больше на супергероику давит собственное нарративное наследие, но это немного другая история. Сигел и Шустер могли легко все менять и править по живому, но с каждым десятилетием авторам надо взаимодействовать все с большим количеством «Суперменов» из разных эпох.

Какой из этих Суперменов «тот самый»? Все. Тот которого вы прочитали первым. Ни один. Всё подойдет.

Warhammer Fantasy есть у нас дома, но это иллюстрации Сергея Чехонина к «Тараканищу» Чуковского (1926).

Самое пронзительное супергеройское кино что я видел в этом году — старая документалка «Supermen of Malegaon» (2012), которую вы можете прямо сейчас посмотреть на ютубе.

«Супермены из Малегаона» — история киношников-любителей из одноименного города в штате Махараштра, Индия, которые снимают безбюджетные пародии на Боллливуд, а потом и Голливуд, где замахиваются на свою версию Супермена. Это как «Перемотка» Гондри в реальной жизни, только вот Малегаон это территория хтонической бедности, вредного производства и веерных отключений электричества. Что не мешает героям шить хромакеи из чего попало и приспосабливать мопеды под съемки полетов. Одновременно невероятно жизнеутверждающее и душераздирающее кино — ровно из-за гигантского зазора между оптимизмом и увлеченностью героев и фоновой разрухой, из которой они собирают свою магию. Особенно это видно по отчаянно искреннему Шафику, играющего в их постановке Супермена. Который прогрессирующе заболевает, но играет свою роль до победного. Реальный Шафик cкончается от рака в 2011, буквально в последние дни успев посмотреть оконченную документалку.

В прошлом году по документалке сняли игровой фильм Superboys of Malegaon который все очень хвалят, но я пока нашел только где его посмотреть на хинди. А вот документалка-первоисточник целиком лежит в ютьюбе с английскими субтитрами и в пристойном качестве. Очень советую, какой-то гимн человеческой увлеченности и искренности.