Работа художника всегда заключается в углублении тайны.

— Фрэнсис Бэкон

Свойственный символизму интерес к темам любви и сексуальности отражал поиск впечатлений, остающихся за пределами общепринятой морали. Символисты одновременно искали свою мечту в задумчивом созерцании и предельные точки в столкновении с крайностями. Так и Мунк до 1890-х годов в почти навязчивой манере живописал битву полов, любовь, смерть и сексуальность - классическим примером таких его работ является полотно Зрелость, относящееся примерно к 1893 году. В творчестве этого задумчивого, измученного жизненными страхами художника очевиден уход Бога из природы и мира романтизма. Это утверждение особенно справедливо для душераздирающего полотна Больной ребенок, написанного Мунком в 1885-1886 году и впоследствии неоднократно переделывавшегося в 1890-х. Тема эта так и не оставила художника, и он регулярно возвращался к ней примерно каждые десять лет, если не считать нескольких графических версий.

Размеры композиции, которых Мунк будет придерживаться в последующих версиях, были заложены им в первой трактовке те-мы. Стремительные диагонали, обозначенные слева обрезанным рамой комодом и небольшим столиком справа, направляют взгляд зрителя к креслу, в котором сидит рыжеволосая девочка; ее туловище и голову поддерживает огромная подушка, правая рука бессильно покоится на одеяле, а вся фигура зажата между базовыми элементами интерьера. В самом центре композиции левая рука девочки - сведенная к расплывчатому пятну краски - сливается с рукой женщины, сидящей со склоненной головой возле больной. Женщина утешает девочку, однако одновременно ее фигура выражает безнадежное отчаяние. Девочка повернула к матери голову бледное лицо почти растворилось в белизне подушки, - и в то же самое время она смотрит мимо нее направо, где штора предполагает наличие окна, удивительным образом не проливающего света внутрь интерьера. Окно не позволяет девочке видеть происходящее снаружи: «слепое» окно становится метафорой смерти.