"Это нужно военным, – говорит "Системе" топ-менеджер медицинской лаборатории. – Сейчас, например, чтобы опознать человека, погибшего на фронте, его мать, отец или сын сдают генетические анализы. Это сложно, дорого и не всегда достоверно, потому что родители, вписанные в свидетельство о рождении, ну, знаете… не всегда являются генетическими родителями. А если данные о всех солдатах окажутся в базе данных, то их опознание становится минутным делом".

Эта история – один из нескольких материалов, которые мы с коллегами по "Радио Свобода" сделали на основе изучения гигабайтов переписок и голосовых сообщений российского генерала Романа Демурчиева.

Несколько месяцев, работая под российскими обстрелами, в условиях отключения света и тепла, вызванных этими атаками, мы буквально смотрели на российское вторжение в Украину глазами одного из генералов, командующих этим вторжением.

Мы видели и рассказали про комичное: про то, как российские военные командиры ругаются на высшее командование или устраивают спецоперацию по вызволению из бани чужих трусов. Мы рассказали про коррупционное: про то, как зарабатывают генералы и собирают деньги с подчиненных.

И мы рассказали про страшное. Про то, как российские войска не просто пытают и убивают военнопленных – а еще и хвастаются этим. Не только начальству, но и родным. Как сам факт пыток и издевательств становится предметом гордости, поводом для шуток и причиной представления к награде.

На пятый год полномасштабного вторжения мне казалось, что историями про пытки военных уже никого не удивить. Но конкретно эта история неожиданно получила огромный резонанс, причем не только в Украине или среди российских антивоенных медиа, но и в мировых СМИ.

Возможно, дело в том, что впервые речь шла не о рядовых пехотинцах или, скажем, воюющих бывших зеках, а о большом генерале, "белой кости", носителю пресловутой "офицерской чести", лауреате премии с говорящим названием "Доброе дело".

Может быть, главным антигероем истории стала жена: миловидная домохозяйка и мать двоих дочерей, с одинаковым воодушевлением обсуждающая детские кружки и отрезанные человеческие уши.

А может быть, тот факт, что на десятках языков мира сейчас опубликованы диалоги генерала Демурчиева об убийствах, – это просто лишнее напоминание каждому о том, что любой плохой поступок рано или поздно может стать явным.

"Это настоящее благословение",