Люблю историю о «Биосфере-2». Около тридцати лет назад учёные попытались создать автономную экосистему в пустыне Аризона, поместив под купол разные виды организмов. Казалось, что комплекс может быть полностью независимым от окружающего пространства, но в один момент что-то пошло не так.

Сложно сказать, за что я люблю этот сюжет больше. То ли за то, что такая самонадеянная затея провалилась. Или за то, что отдельные результаты эксперимента все-таки были полезны. Возможно, из-за звенящего, как тишина в диктофоне, фильма Бена Риверса, снятого по мотивам истории.

Но больше всего мне нравится эта подробность: деревья под искусственным куполом начали быстро ломаться — им не хватало ветра. Оказывается, ветер нужен деревьям, чтобы растягивать ткани и сохранять гибкость. Стоило оказаться под колпаком, чтобы узнать, как средовое волнение может поддерживать?

— Из «Эссе о погоде».

Формы замерзшей воды поражают и в языке: можно выделить несколько десятков слов для нее, можно — пару или вообще никак не назвать. Самое однородное открывается бесконечно делимым. Если же говорить о погоде вокруг, то катабатический ветер, снимающий с ледника часть его холода, стягивая его к воде, напоминает мне о движимом постоянстве. Как перенос мельчайших минеральных частиц от Сахары в леса Амазонки поддерживает жизнь леса. Как местные ветра (баргузин, шелоник, сирокко, сарма — ласковые и жестокие имена), каждый со своим климатическим поведением, формируют сезоны, становятся частью мифа. Дождевые тени задают вектор видам.

— Из «Эссе о погоде», скоро в sad girls times

Есть время перед дождем, когда всё кажется очень контрастным. Интересно, сколько разных воздушных слоев проходит каждая капля, прежде чем упасть на землю, чтобы снять эту контрастность, растворить напряжение в атмосфере. В это время года видно отчетливо, что создает местоположение. С каждым десятком метров заметное уходит в синь, обучая ответственности за движение, разменивая яркость. Эти градиенты свойственны и семантике. Пар поднимался, землей пахло, шел дождик (Гуро) — три засечки на градиенте трех сенсорных фаз, исходящих из общего па. Легкие (объективные) слайды позиционности: Тени волос на страницах / поднимаются и опадают от ветра (Альчук).

— Из «Эссе о погоде», скоро в sad girls times

Вышел новый эпизод подкаста «Неизящная словесность» от Нового литературного обозрения.

Поговорили с Михаилом Георгиевичем Павловцом, Денисом Ларионовым и Денисом Маслаковым о Генрихе Сапгире, четырёхтомнике его текстов, новейшей поэзии, времени, различиях и нехоженых тропах современной литературы.

Благодаря нижегородским единомышленницам и любимой независимой Библиотеке ПМ запускаем проект «Грамматики обитания». В его рамках буду вести небольшой цикл семинаров о поэзии и пространстве под названием «Циклоны и тропы».

Первая встреча будет уже в эту субботу в Нижнем Новгороде, офлайн. Если вам интересно изучить, как современная поэзия работает с пространством и расположением в нем, то с удовольствием приглашаю вас присоединиться к обсуждениям. Я постаралась сделать программу интересной как тем, кто только начинает знакомство с современной поэзией, так и тем, кто давно пишет и много читает. В фокусе внимания будут тексты вне канона «большой литературы», пограничные по своим формам и жанрам.

Вот ссылка на регистрацию. А вот тут подробности + информация про место и время.

(Часть средств, собранных на встречах, будет передана в Нижегородский женский кризисный центр, помогающий пострадавшим от домашнего насилия.)