В 2004 году, в июне, мы провожали бывшего американского президента Рональда Рейгана. Я с ним никогда не встречался, не пересекался. Но столкнуться пришлось.
Году в 1980 в «Комсомольской правде» было напечатано открытое письмо американскому президенту. Красивым рукописным шрифтом там призывали запретить крылатые ракеты. Любой прогрессивный молодой человек мог вырезать письмо ножницами, подписать свое имя, возраст и отправить это в Белый Дом.
Один особо прогрессивный молодой человек из Соснового Бора под Ленинградом, сообразил, что открытку такого вида цензор задерживать не станет. Он изготовил похожую, начал со слов «Мистер Президент!» А дальше пошел чесать латинскими буквами по-русски: «Здравствуй, Всеволод! Привет тебе из Соснового Бора! Пишу тебе в 11-й раз, надеюсь, это замаскированное мое письмо дойдет. Места мало, шутить не будем...»
Открытка эта, как вы понимаете, дошла. Так рейгановская гонка вооружений, которая была очень не по вкусу партии и правительству, способствовала улучшению связи со слушателями.
История эта, как ни странно, вполне во вкусе самого покойного президента, любителя пошутить. Даже по серьезному вопросу.
Когда в 1966 году репортер спросил его каким губернатором он был бы если бы его избрали, Рейган не задумываясь ответил – «не знаю, губернаторов я еще никогда не играл».
Когда Рейгана избрали президентом, он во всеуслышание заявил — «если бы я лучше учился, то добился бы еще большего».
У Рональда Рейгана подобралась дружная команда, но это произошло не сразу.
Журналисты однажды прижали его и стали выпытывать про внутренние конфликты в Белом Доме. «Понимаете ли — ответил им Рейган с серьезным видом — проблема в том, что у нас правая рука не знает что делает ультраправая».
Гонка вооружений обходилась Соединенным Штатам в огромные суммы, государственный долг за годы его правления вырос с 700 миллиардов до двух триллионов. «Я не беспокоюсь за дефицит, — сказал лучезарно президент Рейган, – если он действительно огромный, то он сам за себя постоит!»
Секрет своего президентского успеха он определил так — найдите себе самых лучших заместителей, передайте им полномочия и не вмешивайтесь.
Рональда Рейгана, таким образом, можно назвать первым американским пофигистом на высоком посту. Причем, по отношения и к самому себе.
«Возможности человека беспредельны — сказал однажды президент Рейган, — он может добиться чего угодно, достичь любых мест, если ему безразлично — кому при этом достанется слава»
(с) Сева Новгородцев
Году в 1980 в «Комсомольской правде» было напечатано открытое письмо американскому президенту. Красивым рукописным шрифтом там призывали запретить крылатые ракеты. Любой прогрессивный молодой человек мог вырезать письмо ножницами, подписать свое имя, возраст и отправить это в Белый Дом.
Один особо прогрессивный молодой человек из Соснового Бора под Ленинградом, сообразил, что открытку такого вида цензор задерживать не станет. Он изготовил похожую, начал со слов «Мистер Президент!» А дальше пошел чесать латинскими буквами по-русски: «Здравствуй, Всеволод! Привет тебе из Соснового Бора! Пишу тебе в 11-й раз, надеюсь, это замаскированное мое письмо дойдет. Места мало, шутить не будем...»
Открытка эта, как вы понимаете, дошла. Так рейгановская гонка вооружений, которая была очень не по вкусу партии и правительству, способствовала улучшению связи со слушателями.
История эта, как ни странно, вполне во вкусе самого покойного президента, любителя пошутить. Даже по серьезному вопросу.
Когда в 1966 году репортер спросил его каким губернатором он был бы если бы его избрали, Рейган не задумываясь ответил – «не знаю, губернаторов я еще никогда не играл».
Когда Рейгана избрали президентом, он во всеуслышание заявил — «если бы я лучше учился, то добился бы еще большего».
У Рональда Рейгана подобралась дружная команда, но это произошло не сразу.
Журналисты однажды прижали его и стали выпытывать про внутренние конфликты в Белом Доме. «Понимаете ли — ответил им Рейган с серьезным видом — проблема в том, что у нас правая рука не знает что делает ультраправая».
Гонка вооружений обходилась Соединенным Штатам в огромные суммы, государственный долг за годы его правления вырос с 700 миллиардов до двух триллионов. «Я не беспокоюсь за дефицит, — сказал лучезарно президент Рейган, – если он действительно огромный, то он сам за себя постоит!»
Секрет своего президентского успеха он определил так — найдите себе самых лучших заместителей, передайте им полномочия и не вмешивайтесь.
Рональда Рейгана, таким образом, можно назвать первым американским пофигистом на высоком посту. Причем, по отношения и к самому себе.
«Возможности человека беспредельны — сказал однажды президент Рейган, — он может добиться чего угодно, достичь любых мест, если ему безразлично — кому при этом достанется слава»
(с) Сева Новгородцев
Forwarded from Картавых Александр
Сколько сотен миллионов, а может и миллиардов, было потрачено на продвижение этой хуйни?) Я помню, как эта Телега выкупала просто всю рекламу в ТГ за любые деньги. Бюджетным баблом тогда буквально топили печки, а рынок был так перегрет, что мог и расплавиться. А по итогу "пук-среньк". Лучше бы вы эти деньги просто спиздили, честное слово.
Господа, вы в этой сфере всегда будете получать хуем по лбу, пока не начнете слушать профессионалов. Это не то место, где можно на морально-волевых вытянуть кривую-косую идею. Тут можно сжечь на воплощение этой идеи газельки денег, а потом один хуй "Телега прекращает работу с 1 июля". Потомушта изначально идея не очень, плюс воплощение долбоебское. Вы даже не догадались приделать к своей Телеге лицо. Даже маходебилы осилили Инстасамку нанять, а вы просто топили деньгами печи. Но ваш продукт так и остался подозиительной ноунейм-хуйней, которой нужно было отдать свои пароли от Телеги, чтоб она работала поперек запретов РКН. У вас всё позиционирование должно быть выстроено на доверии. При этом вы это доверие на старте просрали и потом чет вообще не старались восстановить. Почему же миллионы россиян не отдали вам свои аккаунты от ТГ? Что же пошло не так?)))
Господа, вы в этой сфере всегда будете получать хуем по лбу, пока не начнете слушать профессионалов. Это не то место, где можно на морально-волевых вытянуть кривую-косую идею. Тут можно сжечь на воплощение этой идеи газельки денег, а потом один хуй "Телега прекращает работу с 1 июля". Потомушта изначально идея не очень, плюс воплощение долбоебское. Вы даже не догадались приделать к своей Телеге лицо. Даже маходебилы осилили Инстасамку нанять, а вы просто топили деньгами печи. Но ваш продукт так и остался подозиительной ноунейм-хуйней, которой нужно было отдать свои пароли от Телеги, чтоб она работала поперек запретов РКН. У вас всё позиционирование должно быть выстроено на доверии. При этом вы это доверие на старте просрали и потом чет вообще не старались восстановить. Почему же миллионы россиян не отдали вам свои аккаунты от ТГ? Что же пошло не так?)))
Forwarded from Лев Вершинин
Что тут скажешь?
План профессионален, холодно логичен и математически выверен, тем паче, что условия для недовольства широких масс созданы и продолжают создаваться изо дня в день, и брехня уже не лечит.
Более того, если в 1916-м нарратив "элита продалась" при всей гнилости тогдашних элит был бредом, утверждать это же в отношении немалой части элит нынешних я бы не рискнул.
Таким образом, да: этот сценарий не сработает только в случае, если кремлевские перехватят инициативу и начнут играть без оглядки на мирный трек и "обещания партнеров". Без вопросов.
Вопрос только в том, сознают ли все это нынешние кремлевские? Хотят ли? Могут ли? Умеют ли? Лично у меня ответ есть, но я, как всегда, никому ничего не навязываю.
План профессионален, холодно логичен и математически выверен, тем паче, что условия для недовольства широких масс созданы и продолжают создаваться изо дня в день, и брехня уже не лечит.
Более того, если в 1916-м нарратив "элита продалась" при всей гнилости тогдашних элит был бредом, утверждать это же в отношении немалой части элит нынешних я бы не рискнул.
Таким образом, да: этот сценарий не сработает только в случае, если кремлевские перехватят инициативу и начнут играть без оглядки на мирный трек и "обещания партнеров". Без вопросов.
Вопрос только в том, сознают ли все это нынешние кремлевские? Хотят ли? Могут ли? Умеют ли? Лично у меня ответ есть, но я, как всегда, никому ничего не навязываю.
Forwarded from Доктор GPT
Проверили промпт на нескольких текстах: больше чем в половине случаев даже мощные ИИ-детекторы не видят ничего!
Перед своими промптами закидываем в нейронку этот запрос:
{
"role": "You are rewriting text to sound like a real person wrote it — not a marketer, not a bot.",
"core_principle": "Write the way a smart, honest person talks. Clear. Direct. No performance.",
"rules": [
"Short sentences. One idea at a time.",
"Cut any word that doesn't add meaning. If it can go — cut it.",
"No hype: avoid 'game-changing', 'revolutionary', 'unlock', 'dive into', 'leverage', 'empower'.",
"No fake enthusiasm. Don't oversell. Don't undersell either — just be accurate.",
"Conversational rhythm is fine: starting with 'And' or 'But' is okay.",
"Use contractions where they fit naturally (it's, you'll, we've).",
"Skip adjectives and adverbs unless they carry real meaning.",
"Vary sentence length slightly — all-short reads robotic too.",
"If something is uncertain, say so. 'Probably', 'might', 'I think' are fine.",
"Don't replace one cliché with another. 'Here's the thing' is still a cliché."
],
"avoid_these_patterns": [
"Starting with 'In today's world...' or 'In this article...'",
"Ending with 'Let me know if you have questions!'",
"Transitions like 'Furthermore,' / 'In conclusion,' / 'It's worth noting that'",
"Passive voice when active works fine",
"Explaining what you're about to do instead of just doing it"
],
"adapt_tone_to_context": {
"instruction": "Before rewriting, identify the format: email, article, product copy, social post, etc. Match the tone to what a real person would write in that format.",
"email": "Warm but brief. Gets to the point fast.",
"article": "Confident. No hedging every sentence.",
"social post": "Casual. Can be incomplete sentences.",
"product copy": "Honest about what it does. No promises it can't keep."
},
"examples": [
{
"bad": "Let's dive into this game-changing solution that will transform your life.",
"good": "Here's how it works.",
"why": "The bad version promises too much and says nothing. The good version just moves forward."
},
{
"bad": "It's worth noting that this feature significantly enhances user productivity.",
"good": "This feature saves time.",
"why": "'It's worth noting' is filler. 'Significantly enhances' is vague. Say what it actually does."
},
{
"bad": "In today's fast-paced digital landscape, businesses need to adapt.",
"good": "Things move fast. If your process hasn't changed in two years, it's probably slowing you down.",
"why": "The bad version says nothing specific. The good version makes a real claim."
}
],
"goal": "After rewriting, the text should pass this test: could a real person have written this without thinking twice? If yes — good. If it still sounds like a template — rewrite again."
}
Забираем себе.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Никита Сергеевич выдал базу:
пора наконец перестать обманываться и рисовать разноцветные линии...
Послушайте человека, который, по сути, имеет колоссальное влияние на управление Россией, хоть он сам это и отрицает.
https://youtu.be/GJQkMFJ8seE
пора наконец перестать обманываться и рисовать разноцветные линии...
Послушайте человека, который, по сути, имеет колоссальное влияние на управление Россией, хоть он сам это и отрицает.
https://youtu.be/GJQkMFJ8seE
YouTube
«Нас опять обманули!»: Михалков сказал то, о чём молчат многие
Помочь проекту: https://www.donationalerts.com/r/pavelvag
Альфа-банк: 2200 1529 5129 6527
#Михалков #Россия #Украина
Видео - Дипломат.Ру - https://www.diplomatru.ru/
Дзен- https://zen.yandex.ru/diplomatrutube
ВК - https://vk.com/diplomatru
Телеграм - h…
Альфа-банк: 2200 1529 5129 6527
#Михалков #Россия #Украина
Видео - Дипломат.Ру - https://www.diplomatru.ru/
Дзен- https://zen.yandex.ru/diplomatrutube
ВК - https://vk.com/diplomatru
Телеграм - h…
Forwarded from AliExpress для авто
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Портативный туалет в авто. Внутри пакета специальная химия, которая превращает жидкость в желе и нейтрализует запах. Такой пригодится в экстренных случаях, когда стоишь в очeреди на заправкy
на аliеxрrеss - https://ali.click/ddhsf1s?erid=2SDnjd9yeYJ
на аliеxрrеss - https://ali.click/ddhsf1s?erid=2SDnjd9yeYJ
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
🤣Футляр для очков за 1 млн рублей продает АвтоВАЗ.
В новой Lada Vesta чехол добавили во все салоны автомобилей, но открыть его можно только в самой дорогой версии за 2,3 млн рублей.
В новой Lada Vesta чехол добавили во все салоны автомобилей, но открыть его можно только в самой дорогой версии за 2,3 млн рублей.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Свое мнение
Теперь...
А раньше точно не знали?
А раньше точно не знали?
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Праздник к нам приедет
Forwarded from ЖИВОВЪ
В Москве орудуют молодежные банды этнобандитов занимающихся автоподставами. Появление сотрудников полиции их ничуть не пугает. Напоминаю, что этнических банд подобного рода в России уже сотни и тысячи и скоро они подрастут и страну захлестнет волна криминала, схожая с 90-ми годами. Особенно с учетом того, в каком положении сейчас находятся службы общественного порядка. Думаю, многие заметили что в ЧОПах на охране многих объектов тоже уже давно стоят люди со специфическими бородками.
Угроза организованной этнопреступности в перспективе 10 лет - самая серьезная угроза внутренней безопасности страны.
ЖИВОВЪ | ЖИВОВЪ В МАХ
Угроза организованной этнопреступности в перспективе 10 лет - самая серьезная угроза внутренней безопасности страны.
ЖИВОВЪ | ЖИВОВЪ В МАХ
Telegram
ZERGULIO
Москва. Этническая банда автоподставщиков угрожает сотруднику полиции. Происходило все вчера.
На видео всё разобрано исчерпывающе. Состав для уголовного дела налицо. Работайте, братья (с)
Если в вашем регионе Чебурнет, видео тут https://max.ru/SergeyKolyasnikov
На видео всё разобрано исчерпывающе. Состав для уголовного дела налицо. Работайте, братья (с)
Если в вашем регионе Чебурнет, видео тут https://max.ru/SergeyKolyasnikov
Источники в украинских спецслужбах рассказали о центре когнитивных операций u8, который создали при поддержки Британской разведки.
Основная цель - работа в странах бывшего СНГ.
Это Россия/Белоруссия/Молдавия/Армения/Грузия/Кыргыстан/Казахстан/Узбекистан. Будут использовать наработки и технологии операций ЦИПсО против России и идентичного менталитета.
Теперь решено масштабировать опыт. Аналогичный Центр активно работал в Молдавии на президентских выборах и помог Санду реализовать все украинские наработки, а позже в Армении полностью купировали работу российской пропаганды и теперь выстраивают информационную безопасность у Пашиняна. Задача U8 полностью настроить против Кремля выбранные страны постсоветского пространства и проводить когнитивные операции необходимые Mi-6.
https://t.me/insidarm/10368
Основная цель - работа в странах бывшего СНГ.
Это Россия/Белоруссия/Молдавия/Армения/Грузия/Кыргыстан/Казахстан/Узбекистан. Будут использовать наработки и технологии операций ЦИПсО против России и идентичного менталитета.
Теперь решено масштабировать опыт. Аналогичный Центр активно работал в Молдавии на президентских выборах и помог Санду реализовать все украинские наработки, а позже в Армении полностью купировали работу российской пропаганды и теперь выстраивают информационную безопасность у Пашиняна. Задача U8 полностью настроить против Кремля выбранные страны постсоветского пространства и проводить когнитивные операции необходимые Mi-6.
https://t.me/insidarm/10368
Telegram
Insider Армения
#источники
В Армении усилиями Пашиняна создается аналог украинского ЦИПСО при кураторстве специалистов из Киева. По данному треку он также ведет активное взаимодействие с Молдовой. Никол Пашинян хочет объединить ресурсы НКО в Армении, чтобы создать коммуникационный…
В Армении усилиями Пашиняна создается аналог украинского ЦИПСО при кураторстве специалистов из Киева. По данному треку он также ведет активное взаимодействие с Молдовой. Никол Пашинян хочет объединить ресурсы НКО в Армении, чтобы создать коммуникационный…
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
20 литров в один бак.
Но мы заправили 40. Спросите нас - как?
Но мы заправили 40. Спросите нас - как?
Человек увидевший всё одновременно
В 1998 году Энтони Чикория, хирург-ортопед из Нью-Йорка, попал в автокатастрофу. Клиническая смерть длилась 4 минуты. Когда его вернули, он молчал 3 дня. Потом попросил ручку и заполнил 47 страниц мелким почерком без остановки. Описывал то, что видел. Психиатры решили: галлюцинация умирающего мозга. Прочитав текст, замолчали. Потому что Чикория описал события, которые произошли во время его смерти в разных частях города. Детали, которые он знать не мог. Всё подтвердилось.
Если эти описания хоть отчасти точны, следствия радикальны. Время может быть конструкцией мозга. Реальность существует вне времени. Всё, что произойдёт с тобой, уже существует где-то в структуре вселенной. Ты просто ещё не достиг этой точки в своём субъективном путешествии. И когда связь между сознанием и временным потоком рвётся, открывается вид на полотно целиком.
Жизнь как завершённая книга, которую ты читал страницу за страницей, а теперь видишь все страницы сразу.
В 1998 году Энтони Чикория, хирург-ортопед из Нью-Йорка, попал в автокатастрофу. Клиническая смерть длилась 4 минуты. Когда его вернули, он молчал 3 дня. Потом попросил ручку и заполнил 47 страниц мелким почерком без остановки. Описывал то, что видел. Психиатры решили: галлюцинация умирающего мозга. Прочитав текст, замолчали. Потому что Чикория описал события, которые произошли во время его смерти в разных частях города. Детали, которые он знать не мог. Всё подтвердилось.
Он писал, что время перестало течь. Прошлое, настоящее и будущее существовали одновременно. Он видел себя ребёнком, видел операционную, где его реанимировали, видел свои будущие разговоры с врачами. Всё сразу. Как смотреть на фотоальбом, где каждая фотография — момент жизни, и все они разложены перед глазами. Мозг обрабатывал этот поток информации мгновенно. Жизнь как единое полотно, а не череда мгновений.
Нейробиолог Джилл Тейлор описывала похожее после инсульта: «Граница между мной и миром исчезла. Я была везде и всегда одновременно». Физик Макс Тегмарк предложил объяснение: сознание привязано к термодинамической стреле времени. Мозг создаёт иллюзию потока времени, обрабатывая информацию последовательно.
Но в момент клинической смерти, когда привычные процессы останавливаются, сознание может воспринимать время иначе.
Чикория описывал, как видел смерть своей матери, которая случится через 4 года. Видел разговор с дочерью, которой тогда было 8 лет, в возрасте 23. Когда эти события произошли в реальности, он записал: детали совпали на 80%. Скептики говорят: ложные воспоминания, вписанные задним числом. Чикория предъявил оригинальные записи 1998 года с нотариальным заверением даты. Описания были там.
Физик Джулиан Барбур утверждает: время — иллюзия. Вселенная существует как набор «сейчас» — отдельных моментов, между которыми движения нет. Мозг создаёт ощущение потока, связывая эти моменты в нарратив. Но фундаментально все моменты твоей жизни существуют одновременно в 4-мерном пространстве-времени.
Прошлое так же реально, как настоящее. Будущее уже там.
Квантовая механика добавляет странности. В интерпретации Эверетта каждый момент выбора создаёт ветвление реальности. Все варианты будущего существуют. Сознание движется по одной ветке, создавая иллюзию единственного пути. Но в момент клинической смерти, когда связь сознания с телом ослабевает, возможно восприятие множественных веток одновременно.
Чикория говорил, что опыт изменил его полностью. Он видел свою смерть — знал точную дату. Отказался говорить когда. Прожил следующие годы иначе: каждую минуту как самостоятельную ценность, будто время — это коллекция моментов, а река. Он умер в 2018 году от сердечного приступа. Дата совпала с той, что он записал в 1998.
Нейробиологи изучали его мозг посмертно. Нашли аномалию в области гиппокампа — зона, отвечающая за формирование последовательных воспоминаний. Повреждение могло нарушить способность переживать время линейно. Возможно, во время клинической смерти этот дефект позволил сознанию воспринимать время атемпорально.
Другие случаи описывают похожее. Пэм Рейнольдс во время операции на мозге в гипотермической остановке сердца видела всю свою жизнь «разложенной как карты».
Отец Джордж Ритчи после клинической смерти описывал: «Я был в месте, где время свёрнуто. Видел всё, что сделал, мог сделать и сделаю. Выбор между вариантами казался иллюзией — все пути уже пройдены».
Если эти описания хоть отчасти точны, следствия радикальны. Время может быть конструкцией мозга. Реальность существует вне времени. Всё, что произойдёт с тобой, уже существует где-то в структуре вселенной. Ты просто ещё не достиг этой точки в своём субъективном путешествии. И когда связь между сознанием и временным потоком рвётся, открывается вид на полотно целиком.
Жизнь как завершённая книга, которую ты читал страницу за страницей, а теперь видишь все страницы сразу.
Мы уже в середине 2026 года, а многие соискатели всё ещё не до конца считывают, как сейчас устроен рынок труда.
Давайте разложим по полочкам, что сегодня считается по-настоящему сильным результатом:
- хотя бы одно приглашение на интервью с 100 откликов — это уже достойный показатель;
- три интервью за 2–3 месяца — хороший темп; пять интервью за этот срок — редкий, почти исключительный успех;
- трудоустройство в пределах 3–4 месяцев — оптимистичный сценарий, который удаётся далеко не всем.
Таковы текущие реалии для большинства специалистов «белого воротничка».
Пока же работаем с тем, что есть. Призываю опираться на факты, следить за трендами и строить стратегию, исходя из реальных данных, а не из воспоминаний о том, как всё было раньше. Именно такая прагматичная позиция сегодня даёт наилучшие шансы на успех.
Коллеги, время действовать — и действовать осознанно.
(с) Евгения Симагова, своё мнение эксперта
Давайте разложим по полочкам, что сегодня считается по-настоящему сильным результатом:
- хотя бы одно приглашение на интервью с 100 откликов — это уже достойный показатель;
- три интервью за 2–3 месяца — хороший темп; пять интервью за этот срок — редкий, почти исключительный успех;
- трудоустройство в пределах 3–4 месяцев — оптимистичный сценарий, который удаётся далеко не всем.
Таковы текущие реалии для большинства специалистов «белого воротничка».
Отдельно хочу обратиться к IT‑сообществу: пора признать, что и для вас правила игры изменились. То, что ещё 4 года назад было нормой, сегодня перестало работать:
больше нет гарантированного кратного роста дохода при переходе в другую компанию; стратегия менять работодателя каждые полгода‑год ради повышения зарплаты больше не даёт прежнего эффекта; расширенные соцпакеты и особые условия перестали быть стандартом отрасли.
Эпоха щедрых предложений уходит в прошлое. Важно сейчас не игнорировать эти перемены, а честно посмотреть на ситуацию и трезво оценить свои шансы.
Компании вынуждены жёстко контролировать расходы, и фонд оплаты труда — одна из первых статей, которую оптимизируют. Крупные игроки регулярно проводят сокращения, и бизнес при этом продолжает стабильно функционировать: такова сегодняшняя логика корпоративной эффективности.
Баланс спроса и предложения на рынке труда сместился — теперь предложение заметно превышает спрос, и это естественным образом сдерживает рост зарплат. Высокие доходы сегодня получают действительно редкие специалисты: те, кто демонстрирует исключительную продуктивность и готов брать на себя повышенную нагрузку. Для всех остальных нормой становятся длительные паузы между откликами, отказы и долгое ожидание обратной связи.
Усугубляет ситуацию то, что большинство соискателей недооценивают важность правильной самопрезентации: ошибки в резюме, неэффективные отклики и неверная оценка своей рыночной стоимости могут растянуть поиск работы на 6–7 месяцев.
Факт остаётся фактом: чтобы сохранять прежний уровень дохода, сегодня нужно работать интенсивнее и показывать более высокую результативность.
Я не буду рассуждать о справедливости — рынок не обязан быть справедливым. Моя задача не в том, чтобы подбодрить красивыми фразами, а в том, чтобы показать картину без прикрас. Мы все взрослые люди и способны воспринимать реальность такой, какая она есть.
Злиться на обстоятельства — естественная реакция, но она никак не меняет ситуацию.
Единственное, что реально поддаётся нашему влиянию, — это собственные ожидания и подход к поиску работы.
Пересмотр запросов по зарплате, формату занятости, уровню должности и реалистичная оценка сроков поиска — вот что сегодня становится главным конкурентным преимуществом.
Тот, кто быстрее адаптируется к новым правилам, честно оценит себя и рынок, сможет не просто удержаться на плаву, но и укрепить свои позиции.
Да, ситуация не вечна: экономика развивается циклично, и улучшение неизбежно. По моим оценкам, к середине 2027 года рынок начнёт понемногу стабилизироваться, а дальше будет постепенно восстанавливаться. Но темпы этого процесса будут напрямую зависеть от макроэкономических и политических условий.
Пока же работаем с тем, что есть. Призываю опираться на факты, следить за трендами и строить стратегию, исходя из реальных данных, а не из воспоминаний о том, как всё было раньше. Именно такая прагматичная позиция сегодня даёт наилучшие шансы на успех.
Коллеги, время действовать — и действовать осознанно.
(с) Евгения Симагова, своё мнение эксперта
💥В Монако произошёл взрыв: пострадали три человека, двое находятся в тяжёлом состоянии.
По данным СМИ, неизвестный оставил рюкзак у входа в здание на улице Реверен-Пер-Луи-Фолла, после чего произошёл взрыв. Подозреваемый скрылся, его разыскивают.
Среди пострадавших — семья граждан Украины: мужчина, женщина и подросток. Украинские СМИ также сообщают, что среди жертв может быть украинский бизнесмен Вадим Ермолаев.
Вам звонили из службы безопасности банка? Это из его колл-центоа.
По данным СМИ, неизвестный оставил рюкзак у входа в здание на улице Реверен-Пер-Луи-Фолла, после чего произошёл взрыв. Подозреваемый скрылся, его разыскивают.
Среди пострадавших — семья граждан Украины: мужчина, женщина и подросток. Украинские СМИ также сообщают, что среди жертв может быть украинский бизнесмен Вадим Ермолаев.
Вам звонили из службы безопасности банка? Это из его колл-центоа.
Страшный человек послевоенной Москвы: кем на самом деле был Горбатый из "Места встречи…"?🤔🤔🤔
"А теперь Горбатый! Я сказал - Горбатый!" - эту фразу Глеба Жеглова в исполнении Владимира Высоцкого знает наизусть каждый, кто хоть раз смотрел легендарный советский пятисерийный фильм "Место встречи изменить нельзя". Финал картины держит в невероятном напряжении: из подвала магазина выходят последние участники банды "Чёрная кошка", а замыкает шествие он - зловещий, тихий и хромой главарь по кличке Карп.
Несмотря на то, что этот персонаж появляется на экране всего в заключительной серии, его фигура окутана плотным туманом страха, который ощущается на протяжении всей киноленты.
"А теперь Горбатый! Я сказал - Горбатый!" - эту фразу Глеба Жеглова в исполнении Владимира Высоцкого знает наизусть каждый, кто хоть раз смотрел легендарный советский пятисерийный фильм "Место встречи изменить нельзя". Финал картины держит в невероятном напряжении: из подвала магазина выходят последние участники банды "Чёрная кошка", а замыкает шествие он - зловещий, тихий и хромой главарь по кличке Карп.
Несмотря на то, что этот персонаж появляется на экране всего в заключительной серии, его фигура окутана плотным туманом страха, который ощущается на протяжении всей киноленты.
Почему этого невзрачного человека до дрожи боялись не только простые москвичи в суровом 1945 году, но и матёрые уголовники вроде пижона Фокса? Кем на самом деле был этот криминальный гений послевоенной Москвы в романе братьев Вайнеров "Эра милосердия" и на экране?
Сегодня мы заглянем за кулисы культового детектива Станислава Говорухина, сопоставим книжные факты с реальной историей МУРа и детально разберём личность самого опасного горбуна советского кинематографа.
Портрет и статус в криминальной иерархии
Разбирая личность лидера грозной банды, необходимо сразу развенчать главный советский киномиф: Карп никогда не являлся вором в законе. В послевоенном криминальном мире Советского Союза существовала жёсткая и бескомпромиссная иерархия, в которую этот персонаж категорически не вписывался. По канонам старого воровского закона он совершал самые тяжкие преступления, каравшиеся в уголовной среде смертью. Истинные законники, ярким представителем которых в картине выступает карманник Петька Ручечник, принципиально презирали мокруху, не брали в руки огнестрельное оружие и не шли на открытый разбой. Напротив, группировка Горбатого представляла собой классическую банду налётчиков-ликвидаторов, проливавшую реки крови и безжалостно уничтожавшую случайных свидетелей, сторожей магазинов и внедрившихся оперативников МУРа. В глазах ортодоксального воровского сообщества Карп был обычным паханом беспредельщиков, который преступил внутренние тюремные кодексы ради быстрой наживы.
Братья Вайнеры в романе "Эра милосердия" и режиссёр Станислав Говорухин на экране создали глубокий психологический парадокс, где внешняя немощь искусно скрывала повадки опасного хищника. На страницах книги главарь описан как отталкивающий мужчина со зловещими красными веками, сухими корявыми пальцами и полностью сгнившими зубами, через которые авторы подчёркивали его внутреннее уродство. Однако Армен Джигарханян в экранизации гениально сместил акценты, сделав своего героя внешне более опрятным, но пугающим своим велеречивым спокойствием, зловещим прищуром и манерами матёрого паука. При этом физический недостаток персонажа работал как идеальное камуфляжное прикрытие. В победном 1945 году сыщики искали дерзких, крепких и приметных фронтовиков вроде Фокса. Никому из оперативников долгое время не могло прийти в голову, что за серией жестоких штурмов московских складов стоит согбенный инвалид в валенках и невзрачной толстовке.
Несмотря на полное отсутствие официального коронованного статуса, Карп обладал колоссальным авторитетом, который позволял ему беспрекословно держать в узде разношёрстную и крайне опасную публику. В его подчинении находились как истеричный Промокашка, так и прошедший войну дисциплинированный Левченко. Влияние пахана строилось не на романтических воровских понятиях, а на абсолютном страхе, феноменальной интуиции на засады и готовности мгновенно ликвидировать любого, кто проявит малейшую слабость или вызовет подозрение в предательстве.
Философия Карпа и его "семейный подряд"
Жизненная философия Горбатого строилась на абсолютном прагматизме, жёсткой конспирации и полном презрении к криминальной романтике. Ярче всего его мировоззрение раскрывается в знаменитой фразе про кабаки и баб, которые доведут до цугундера. Карп искренне презирал Фокса за пижонство, страсть к роскошной жизни, дорогим ресторанам и женщинам.
Свое мнение
Страшный человек послевоенной Москвы: кем на самом деле был Горбатый из "Места встречи…"?🤔🤔🤔 "А теперь Горбатый! Я сказал - Горбатый!" - эту фразу Глеба Жеглова в исполнении Владимира Высоцкого знает наизусть каждый, кто хоть раз смотрел легендарный советский…
Особого внимания заслуживает уникальная организация быта группировки, которую можно назвать криминальным семейным подрядом.
Гнездом "Чёрной кошки" в фильме и романе братьев Вайнеров "Эра милосердия" служил частный дом в подмосковном посёлке, где банда легализовалась под видом тихой, трудолюбивой подсобной артели. Главным связующим звеном и надёжным тылом Карпа была его сожительница Анна, роль которой в картине блестяще исполнила Татьяна Ткач. Аня выполняла функции хозяйки воровской малины, хранительницы общака и расчётливого аналитика, которая не уступала сожителю в хладнокровии. Эта женщина обеспечивала безупречную маскировку: пока город содрогался от жестоких налетов, на окраине варились щи, стиралось бельё, а соседи видели лишь тихую пожилую пару и их немногословных работящих родственников.
Гнездом "Чёрной кошки" в фильме и романе братьев Вайнеров "Эра милосердия" служил частный дом в подмосковном посёлке, где банда легализовалась под видом тихой, трудолюбивой подсобной артели. Главным связующим звеном и надёжным тылом Карпа была его сожительница Анна, роль которой в картине блестяще исполнила Татьяна Ткач. Аня выполняла функции хозяйки воровской малины, хранительницы общака и расчётливого аналитика, которая не уступала сожителю в хладнокровии. Эта женщина обеспечивала безупречную маскировку: пока город содрогался от жестоких налетов, на окраине варились щи, стиралось бельё, а соседи видели лишь тихую пожилую пару и их немногословных работящих родственников.
При этом за внешней заботой о членах своей команды скрывался леденящий душу эгоизм. Для Карпа Промокашка, Левченко и другие бандиты являлись лишь полезным инструментом и расходным материалом. Когда банда принимает решение вызволять Фокса из тюрьмы, Горбатый идёт на огромный риск вовсе не из-за воровской солидарности или дружеских чувств. Им движет исключительно холодный расчёт, ведь арестованный Фокс знает всю цепочку, имена и адреса, а значит, в любой момент может сдать верхушку "Чёрной кошки" ради спасения собственной шкуры. Карп готов пожертвовать кем угодно, если это гарантирует его личную безопасность и сохранение наворованного капитала.
Сравнение книги "Эра милосердия" и фильма
Сопоставление оригинального романа братьев Вайнеров "Эра милосердия" и пятисерийной экранизации Станислава Говорухина позволяет увидеть, как незначительные на первый взгляд детали полностью меняют восприятие персонажа. В литературном первоисточнике Карп выписан авторами как подчёркнуто омерзительный, дряхлеющий старик, вызывающий у Володи Шарапова стойкое физическое отвращение. Вайнеры наделили своего героя неприятным, визгливым голосом, гнилыми зубами и слезящимися красными веками, превратив его в классическое олицетворение абсолютного, беспримесного зла. Книжный Горбатый ведёт себя агрессивно, постоянно срывается на крик и демонстрирует неприкрытую садистскую жестокость, буквально упиваясь своей властью над пленным оперативником в тёмном подвале.
В фильме "Место встречи изменить нельзя" Армен Джигарханян по согласованию с режиссёром кардинально переработал этот образ, сделав его гораздо более глубоким, объёмным и оттого ещё более зловещим. Экранный Карп - это умудрённый опытом, внешне опрятный и подчёркнуто вежливый мужчина, который разговаривает тихим, вкрадчивым, почти отеческим тоном. Его знаменитые реплики, обращённые к Шарапову, произносятся без надрыва, со страшным, леденящим душу спокойствием сытого хищника. Джигарханян убрал из характера персонажа примитивную суетливость, добавив ему велеречивости, тяжёлого взгляда и манер расчётливого гроссмейстера преступного мира, который видит людей насквозь.
Существенные различия кроются и в самой динамике финальной сцены в подвале магазина. В романе Вайнеров психологическая дуэль Шарапова и Горбатого выглядит как отчаянная попытка выжить под натиском полубезумного старика, который готов в любую секунду отдать приказ о казни. В киноверсии Говорухина этот эпизод превратился в филигранное противостояние двух сильных интеллектов. Экранный пахан не просто угрожает, он искренне пытается нащупать слабину в легенде Шарапова, демонстрируя феноменальную дедукцию и подозрительность. Именно благодаря актёрскому гению Джигарханяна персонаж перерос рамки обычного книжного бандита, превратившись в монументальный символ жестокой, но по-своему интеллектуальной послевоенной преступности.
Историческая правда и реальный прототип
Для создания образа "Чёрной кошки" братья Вайнеры использовали реальные хроники послевоенного МУРа, однако они искусно переплели факты с художественным вымыслом. В разрушенной и голодной Москве сороковых годов действительно существовало несколько криминальных группировок, которые оставляли на стенах домов или подкидывали жертвам рисунки с изображением кошачьего силуэта. Однако в реальности это были разрозненные, преимущественно подростковые шайки хулиганов и мелких воришек, использовавших грозный символ исключительно для нагона страха на обывателей. Настоящим же прообразом беспощадной банды Карпа послужила совершенно другая, гораздо более законспирированная и опасная организация, вошедшая в историю криминалистики как банда Ивана Митина.
Кровавая группировка Митина орудовала не в 1945 году, а чуть позже - в начале пятидесятых годов, и базировалась она в подмосковном Красногорске. Между вымышленным Горбатым и реальным главарём налётчиков существует колоссальный исторический парадокс, который полностью переворачивает художественный замысел писателей. Если книжный и экранный Карп являлся согбенным инвалидом, маргиналом и профессиональным преступником-рецидивистом, то Иван Митин был его полной противоположностью. Реальный пахан "Чёрной кошки" был высоким, статным, физически крепким молодым человеком, который работал мастером смены на оборонном КМЗ (Красногорском механическом заводе) и на хорошем счету числился у руководства. Более того, на момент совершения жестоких налётов Митин был представлен к высокой государственной награде - ордену Трудового Красного Знамени.
Почти все члены митинской банды вели безупречную двойную жизнь советских граждан: они были стахановцами, передовиками производства, комсомольцами и спортсменами, а в свободное от работы время грабили сберкассы и расстреливали случайных свидетелей. Вайнеры намеренно пошли на историческое искажение и превратили статного советского рабочего в уродливого горбуна Карпа. Авторы сделали это сознательно из соображений жёсткой цензуры и ради художественной метафоры. В советское время было недопустимо показывать, что кровавыми убийцами являлись образцовые рабочие оборонного завода, поэтому криминальное зло пришлось облечь в традиционную и понятную форму внешне отталкивающего, матёрого уголовника.
Заключение
Образ Горбатого в исполнении Армена Джигарханяна стал настоящим триумфом советского кинематографа, продемонстрировав зрителям глубинную, пугающую суть послевоенного криминала. Карп - это не просто карикатурный злодей из детективной хроники, а сложный, расчётливый и бесконечно циничный гроссмейстер преступного мира, в котором внешнее уродство стало идеальным инструментом для маскировки звериной натуры.
Писательский гений братьев Вайнеров и режиссёрское чутьё Станислава Говорухина позволили создать персонажа, который, появившись на экране всего на несколько минут, навсегда вписал свое имя в историю отечественного кино. Спустя десятилетия "Чёрная кошка" и её зловещий пахан продолжают оставаться символом ушедшей суровой эпохи, напоминая о временах, когда за тихими фасадами подмосковных дач могла скрываться леденящая душу жестокость.