Завтра у Булгакова день рожденья. Довольно кругло ему, сто тридцать пять, то есть, повод — все напишут. Я Михаила Афанасьевича праздную каждый год, хоть юбилей, хоть нет, но не люблю массовых мероприятий, с детства.

Оттого нынче вспомним — про М.А., котов и Ивана Грозного.

Немного неожиданно на нашем канале, но, если ещё не видели, досмотрите до 4.20.

И об актуальном.

Нет, конечно, я не пойду смотреть "Гамлета" в МХТ — ни даром не нать, ни с деньгами не нать, особенно за деньги и особенно за такие. Поэтому булькать возмущённо не стану, без меня есть кому.

Тут ведь как: "Гамлет" — текст, который почти невозможно прочитать в первый раз; если ты, конечно, не дивное создание, некогда делавшее вид, что учится у меня на отделении журналистики, но таких единицы. Голыми глазами, как говорили обэриуты, без хоть какого предзнания, без бытьилинебыть, "Гамлета" увидеть современному человеку никак. А уж такому, который в театры ходит, и вовсе.

Как афиняне V века до н.э. шли в театр не узнать, чем там дело кончилось, так и нынешний московский театрал идёт на "Гамлета" посмотреть, как его прочитали режиссёр с исполнителями, и что у них по этому поводу наболело.

Скажу отдельно и в сторону: набаливает, как правило, что-то в рамках привычной клинической картины, очень непросто откопать в утоптанном за четыре столетия тексте то, чего не находили до тебя многажды. Да и зачем, говорим всё равно о себе, всегда, так устроено искусство.

Театр, однако, устроен ещё и так, что в него заходит бог, театр — храм не в том смысле, что туда в джинсах нельзя и выражаться, а в том, что там совершается ритуал, священнодействие, в ходе которого происходит — предполагается, что происходит, происходит, если бог откликнулся на призыв — чудо соединения исполнителя и зрителей в едином живом состоянии. Это не обязательно пресловутый катарсис, это больше похоже на общее затаённое дыхание стадиона, когда опасная передача, бросок... а-ааа!.. Выход за пределы личного ритма, волна, вещи более телесные, чем интеллектуальные, и более таинственные, чем телесные.

Вы заболели текстом?
Вы хотели рассказать о своём важном, не всегда удобном в быту, но способном заставить почти тысячу человек дышать и не дышать в унисон?
Вы звали богов?

А, ну извините.

Иван Грозный смотрит на эксперта Бочкину с большим интересом.

И о единорогах, дополнительное чтение.

Классе в десятом я читала английскую книжку в бумажной обложке, стандартный ужастик о маленьком городке имени Готорна; да, это придумал в XIX веке Натаниэль Готорн, великий и ужасный, а вовсе не Стивен Кинг, но сейчас не о том.

Мы тогда хватали всё на языке, просто для практики, не публичным же домом "Прогресс" единым — ист., шутка внутренняя, Progress Publishing House, советское издательство иноязычной литературы, перевод троечника. Книжки попадали к нам самыми причудливыми путями: от англоязычных визитёров, взявших что-то с собой почитать, с барахолок, от моряков торгового флота, как угодно.

Тот ужастик я пыталась найти долгие годы. Не потому, что он был особенно хорош, просто я же помнила, что в сцене, где героиня находит труп, из трейлера орёт Bad Moon Rising, и сына её зовут Дэнни, и старички-соседи... а названия и автора не помнила. Это как камешек в туфле, идти можешь, но мешает.

Я спрашивала в жежешных сообществах. Спрашивала в покойном фейсбуке. Пыталась искать в сети, даже вот по Криденсам. Вотще. Может быть, говорили друзья, она тебе приснилась? Может, сядь да напиши?

А сегодня меня осенило: иишечка же! Ей можно пересказать, что я помню, и она найдёт!

Она нашла.

Книга, сказала, которую вы ищете, это роман такой-то писателя такого-то, там ведь вот про что — и очень похоже изложила сюжет. Героиня, говорит, Лиза, приятель её Майк, сын Дэнни. Я пошла искать и не обнаружила ни писателя такого, ни книги. Не существуют.

Он в другой раз закинул невод.

Как же, как же, ответил искусственный интеллект, это роман такой-то писателя такого-то. На этот раз писатель нашёлся, и пишет правда что ужасы, но романа такого у него нет. Я на всякий случай прочла описание всех книг, подходящих по году — нет, ничего подобного.

Он и в третий раз ходил за ёлкой, и иишенка опять наврала. И только с четвёртого книжка нашлась, настоящая, изданная, с тем самым сюжетом. Мальчка, правда, зовут не Danny, а Denny, но это детали.

И вот я думаю: многие ли станут перепроверять?

Книжка, если кому не хватало старомодного ужастика, называется The Wanting, автор Campbell Black.

В день Вознесения, часов около трёх пополудни, чрез Чёрные ворота в Дрездене стремительно шёл молодой человек и как раз попал в корзину с яблоками и пирожками, которыми торговала старая, безобразная женщина, — и попал столь удачно, что часть содержимого корзины была раздавлена, а всё то, что благополучно избегло этой участи, разлетелось во все стороны, и уличные мальчишки радостно бросились на добычу, которую доставил им ловкий юноша...

Так начинается одна из лучших в мире историй одного из лучших в истории рассказчиков.

Злополучный студент встретится с прелестными моими кузинами и бесценным дядюшкой, произойдут события поистине удивительные и волнующие, и регистратор Геербранд явится к конректору Паульману по морозу в шёлковых чулках, это важно, потому что всех ожидает блаженство — на свой лад, на свой лад.

Но начинается всё сегодня, в день Вознесения. Вы ещё успеваете уронить в торговых рядах корзину яблок, отдать проклятой бабе все свои деньги и сесть под бузинным кустом в полном одиночестве, оплакивая своё невезение.

Именно тогда всё и произойдёт.

За что я люблю нашу науку, — филологию, филологию — так это за возможность выйти из режима придыхания "это святоэ!". Никакую подлинную святость исследованием структуры и контекста не демонтируешь, знание того, что идеи не падают с неба, не мешает ни вере, ни любви. Они, вера и любовь, вообще легче дышат на свободе, на свету и на твёрдой почве.

Филолог — тот, кто исходит из любви, это самим названием науки предполагается.

С нашим днём, коллеги.

Минутка бесполезного и прекрасного на нашем канале.

Развевающиеся одежды Волдеморта — извините, воланом я его звать не могу, хотя знаю, почему в переводе так — на съёмках отчаянно липли к ногам Рейфа Файнса, как ни поливали ткань антистатиком заботливые костюмеры. На актёра надели антистатическое трико, но возникла новая проблема: трико сползало при движении чуть не до колен, и Волдеморт мог грянуться оземь раньше предписанного сценарием.

"А давайте его сверху отрежем, — предложил Файнс, — и посадим на подвязки?". Театральный опыт не пропьёшь, театральные знают, что всё завязанное держится крепче застёгнутого и тем более натянутого.

Итого, Волдеморт в последних частях гепталогии — или окта, если считать фильмами — щеголял в трико на поясе с подвязками. Которые, как рассказывал сам Файнс, периодически демонстрировал игриво съёмочной группе между дублями, чтобы повеселить коллег.

Не знаю, зачем вам это знать, но знайте.

В январе 2020 мы, утирая слёзы, вышибленные неурочным веденецким солнцем, искали возле Святой Маргариты мост, на котором стояла у Ходасевича синеглазая англичанка. И сошлись на том, что, скорее всего, вот этот, от аптеки к Пантелеймоновской церкви (да, я могу написать Сан-Панталон, но вы же первые захихикаете, как детсадовцы).

Мостов в округе три, но один ведёт в не самый туристический квартал, у другого перила сплошь металлические, нет того серого камня, на который опиралась англичанка, а здесь — пожалуйста, и тебе виды, и тебе каменные тумбы ограждения.

Зачем вообще взялись искать?

...Тогда-то
Увидел я тот взор невыразимый,
Который нам, поэтам, суждено
Увидеть раз и после помнить вечно.
На миг один является пред нами
Он на земле, божественно вселяясь
В случайные лазурные глаза.
Но плещут в нем те пламенные бури,
Но вьются в нем те голубые вихри,
Которые потом звучали мне
В сияньи солнца, в плеске черных гондол,
В летучей тени голубя и в красной
Струе вина.
И поздним вечером, когда я шел
К себе домой, о том же мне шептали
Певучие шаги венецианок,
И собственный мой шаг казался звонче,
Стремительней и легче. Ах, куда,
Куда в тот миг мое вспорхнуло сердце,
Когда тяжелый ключ с пружинным звоном
Я повернул в замке? И отчего,
Переступив порог сеней холодных,
Я в темноте у каменной цистерны
Стоял так долго? Ощупью взбираясь
По лестнице, влюбленностью назвал я
Свое волненье. Но теперь я знаю,
Что крепкого вина в тот день вкусил я —
И чувствовал еще в своих устах
Его минутный вкус. А вечный хмель
Пришел потом.

День рожденья Ходасевича нынче.

Сегодня день рожденья Йона Бауэра, которого я очень люблю.

А эту акварель 1907 года, "В огромный мир", особенно.