Про чайный шкаф, который кладовка.

В начале прошлого века в бывших доходных домах из одной шикарной квартиры на этаж делали много маленьких. Для этого закладывали проходы и зашивали анфиладные двери. Отсюда в любой старой квартире много ниш и арок непонятного происхождения.

Хозяйственный советский человек не признавал пустующего пространства и превращал такие арки в шкафы, хорошо знакомые любому жителю коммуналок. Получалось что-то вроде прародителя современной встроенной мебели.

Обычно мы их выламываем. Но в данном случае шкаф настолько полюбился будущей хозяйке, что решено было перенести в него часть кухни с розетками и всей мелкой техникой.

Если подойти ко мне с идеей сделать проём в несущей стене, я буду долго и строго смотреть. Молча.
Тем самым тяжёлым взглядом знающего строителя, в надежде, что вы передумаете.
Обычно это срабатывает.

Но в этом месяце всё идёт не по плану. То ли выработался коллективный иммунитет от моих взглядов, то ли все больно смелые стали. Даже заготовленная речь про долгие согласования их не пугает.

Четыре проёма! Два новых огромных оконных, один перенос входной двери и один просто для красоты планировки.

К слову, если вы тоже такой смелый, то запаситесь терпением. Согласование нового проёма в старом доме требует серьёзных расчётов. Или железных аргументов о том, что в этом месте он уже когда-то был. Что не отменяет проекта по усилению.

А для постройки нового проёма вам понадобятся два больших швеллера, пила и пылесос, который всё равно не поможет.

А также это стопроцентный способ познакомиться сразу со всеми соседями. Каждого из которых придётся успокоить и показать бумажку о том, что дом точно-точно не рухнет.

Одну половину времени мы, как все нормальные дизайнеры, размышляем о том, как расширить пространство и добавить воздуха. А вот вторую половину думаем ровно наоборот. И это специфика работы со старым фондом.

Ребята, которые проектировали помещения с потолками 4-5 метров никак не рассчитывали, что однажды эти помещения нарежут маленькими комнатушками. Которые в ширину получатся меньше, чем в высоту. Этот дисбаланс создает ощущение очень тесного помещения, стены которого давят со всех сторон.
Отсюда эти бесконечные антресоли или даже вторые этажи в попытках задействовать пространство у потолка и хоть как-то притянуть потолок поближе для большего уюта.


В таких ситуациях мы используем «отбивку наоборот». Красим потолок и полосу под ним в цвет темнее, чем стены. Тут главное не переборщить и сделать не очень широкую полосу, иначе мозг быстро распознает, что его обманули.

Каждый раз, когда мы приходим к идее положить искусственный камень на проекте - лицо одного из моих дизайнеров принимает крайне осуждающий вид. Как-будто ничего более оскорбительного в мире не существует и мы сейчас совершим настоящее преступление.

Недавно видел целый конспирологический фильм, о том, что в России когда-то был известен секрет жидкого камня. Отсюда эти невероятные каменные изделия вроде царь-вазы и царь-ванны. Не знаю зачем я это смотрел зачем мы этот секрет потеряли и потеряли ли, но производители агломерата явно решили найти его заново.

Поэтому, лично я, не имею ничего против. Если любое искусственное дерево все еще видно сразу, то камень - уже с трудом.
Так же как и настоящий - он продается слэбами с уникальным рисунком и совсем не похож на пластиковую поверхность с блестками, каким явно помнит его моя коллега.

Единственное, что выдает человеческую руку - это идеальность. Живой камень довольно быстро покрывается выбоинками и неровностями.

Конкретно на этом проекте у нас компромисс. Мы используем и настоящий и искусственный камень, чтобы никому не было обидно.

Люди после покупки старой квартиры раньше:
— Срочно меняем все эти кривые старые окна на пластиковые.

Люди сейчас:
— Срочно меняем все пластиковые на деревянные. Можно ещё добавить состаренный эффект?

И это прекрасно. Особенно когда речь идёт о домах со статусом музея, где новые жильцы обязаны сохранить историческую расстекловку.

В нашем случае в квартире было три новых пластиковых окна и четыре старых с двойными рамами. Пластик сразу ушёл под замену на дерево. А вот со старыми пришлось повозиться. Это редкий случай, когда окна поменяли незадолго до появления на рынке стеклопакетов.
Рамы делали рабочие адмиралтейских верфей, как и вообще многое в этом районе. Поэтому окна в очень хорошем состоянии, но сделаны без уважения к историческому облику дома.

Сейчас наш реставратор колдует над восстановлением старинного облика окон при помощи миллиона декоративных штапиков. Прикладывает их, чертыхается и идёт мерить. Куда? К окнам на первом этаже.

Пользуясь случаем, хочу сразу извиниться перед соседями. Не пугайтесь, мы не подглядываем и мы не странные бандиты с линейкой. Это все ради красоты.

Стабильно информацию о том, кто наши соседи, мне рассказывают не владельцы квартиры, а ребята-демонтажники. Бывает ещё сантехник, но он обычно специалист по соседям снизу.

Если вы думали, что квартиры разбивались на квартиры поменьше чётко по несущим стенам, то вот нет. Я тоже так думал, пока раз за разом не был свидетелем щелей и просветов после демонтажа в межквартирных стенах. Чаще всего это один слой досок и дранка сверху.

Чем покрыты их стены с той стороны и почему их не смущает внезапно появившаяся щель в стене — я не знаю. Может одной больше, одной меньше. Но вопросов не было ни разу. Мы открываем стену, потом зашиваем, и как будто ничего не было. Есть в этом что-то жутковатое.

Недавно гулял по лесу и понял, что профессиональная деформация — это когда ищешь глазами дятла, чтобы объяснить ему, что после восьми вечера стучать нельзя.

На самом деле стандартные правила тишины работают только в новых домах. В старых своя сложившаяся экосистема, в том числе и звуковая. В 9 утра по будням молодая соседка цокает каблуками на работу. Каждый час дедушка снизу выходит покурить. В 14 со школы кубарем возвращаются дети с пятого этажа. А в 7 вечера сосед сбоку зачем-то поёт в душе.

Этот привычный набор звуков — залог стабильности для жителей дома. Поэтому внезапно начавшийся в одной из квартир ремонт подобен катастрофе.

Соседи начинают усердно прислушиваться ко всем новым звукам. В каждом им чудится разлом перекрытий или рухнувший кусок несущей стены. Первый месяц они ещё и пытаются проникнуть в зону ремонта под любым предлогом. С работниками ЖКХ или без.

Если вам предстоит ремонт, то держитесь. Я пока не нашёл способа снизить этот общедомовой стресс. Но точно скажу — он пройдёт. Новые звуки встроятся в экосистему дома, и те же разъярённые бабушки начнут потихоньку подкармливать вас яблоками или пирогами, потому что привычное зло тоже нуждается в заботе.

Здесь должна быть интересная историческая справка о предмете на видео. Но у меня её нет, потому что я понятия не имею, что это такое. И главное, зачем оно лежало в стене внутри дымохода.

Хозяйка квартиры, конечно же, надеется, что это для промывки золота, но есть у меня некоторые сомнения.

Старые стены после демонтажа напоминают логово термитов. Количество дыр непонятного происхождения явно больше, чем нужно для вентиляции. Что будет, если их просто закрыть, я писал тут. Поэтому мы их обследуем и составляем карту отверстий.

Часть — это правда общедомовая вентиляция. Её лучше оставить за красивой решёткой. Ещё часть — просто непонятные дыры.

Но самые опасные — это провалы в чужие дымоходы, чья целостность просто нарушилась со временем. При шальной попытке соседей зажечь печь, дым пойдёт не на улицу, а в вашу квартиру. Поэтому заделать их нужно качественно, но не нарушая сам канал дымохода.

В одной из стен мы нашли почти целый дымоход от давно утраченной печи. Это значит, что скоро тут будет новая печь или камин, если мы найдём ее следы на старых планах.

Сейчас открою портал летящих тапок.

Периодически к кому-то из нашей команды приходит светлая идея посетить очередное мероприятие для дизайнеров. Во время агитации звучат слова вроде «нетворкинг», «надо вливаться в сообщество» и «там точно будет что-то уникальное».

На выходных опять был. Честно, так ничего и не понял. Были вот лекции. Унёс оттуда фразу, считаю сокровищем:

«Архитектурный элемент не получил воплощения из-за физических ограничений этого мира».

Угу. Так и вижу, как ко мне с этой фразой и расстроенным лицом подходит наш сантехник, например...

Нет, я очень даже за красивый полёт фантазии в масштабных проектах, когда на это есть запрос и ресурс. Но обычный человек, получая красивую картинку своей будущей квартиры, часто не понимает, насколько сложно и дорого будет её воплотить. Самое грустное, что этого не понимает и сам дизайнер. А виноваты потом всё равно строители.

Когда я вижу чужие дизайн-проекты, очень хочется ткнуть носом в те самые тапки и сказать: «Ты нарисовал? Вот ты и делай».
По крайней мере, такой подход работает в моей команде и очень быстро возвращает все наши творческие совещания в практическое русло. Ответственность за полную реализацию нарисованного очень быстро меняет мышление. Будем считать, что у нас строительная диктатура.