За первое видео хозяева камина ласково прозвали его Хоттабычем. Видимо, сказались дымовые и огненные спецэффекты. Хотя я всё ещё считаю его камином-киборгом.

Топка была предусмотрительно завалена битыми кирпичами на случай, если кому-то из жителей коммунальной квартиры придёт в голову развести костёр в коридоре. Учитывая отдельные для каждой комнаты газовые плиты, которые стояли на кухне, такой сценарий вполне вероятен.

Чтобы попасть в дымоход, мы наконец-то сняли инородную облицовку над мраморным порталом. Вместо неё там будет красивое зеркало — было бы грустно узнать в середине проекта, что плитка — необходимая часть конструкции.

Для оживления камина осталось разобрать топку, найти там клад и восстановить целостность дымохода.

Как-то встретил нашего печника на улице и не узнал. Оказывается, мой мозг идентифицировал его по зольному налёту на лице.

Вообще, я думаю, что каждый трубочист в душе спелеолог. С пещерами в Москве и в Санкт-Петербурге туго, а страсть к исследованиям надо где-то реализовывать.
Принцип обследования дымохода тот же — просто представляешь себе, что это пещера поменьше.

1. Сначала ищешь вход. Если существующий вход перекрыт завалами от замёрзших жителей квартиры — делаешь новый.

2. Изучаешь ответвления. Если мы хотим, чтобы дым уходил строго наверх, никаких проходов вбок. Дымоходы — самая слабая часть старинного дома. Стены проседают, а с ними разрушается и кирпичная кладка трубы.

3. Смотришь завалы и наросты по пути. Заделывали отверстия и саму трубу не просто так. Например, в той же квартире на другой стене ежегодно промерзали трубы. Причина — идущий внутри стены дымоход, о котором просто никто не знал.

4. Наконец-то видишь небо.

У нашего пациента полный набор препятствий: отверстия в соседние дымоходы и странные «сталактиты», которые наросли за время использования камина в качестве консольного столика (на втором фото).

Из хороших новостей — небо теперь всё-таки видно.

Звонит мне вчера наш поставщик напольного покрытия. Я думаю: «Что случилось?»
А он такой:

— Посты где? Почему тишина? Мы всё ждём.

Однако приятно.

В своё оправдание скажу, что на улице, вообще-то, солнце, и у меня включился весь летний набор рефлексов, с единственной поправкой. Теперь попить мне выносит не мама соседских мальчиков, а официанты на террасах.

А напишу я о совсем не летней теме. Первое, что покупают новые жители наших проектов в старом фонде после въезда в квартиру — это кочерга.

Желание пошевелить горящие деревяшки в собственном камине непреодолимо даже в +35.

Для безопасности данной процедуры мы устанавливаем притопочный лист перед топкой камина. Это тонкое металлическое покрытие на напольное покрытие.

Обычно используем латунь. Идеально отражает тёплый свет, дополняет латунные дверцы и сочетается с паркетом любого цвета.

И вот тут наступает тот редкий день, когда я слышу проклятия в сторону печных мастеров прошлого от своей команды. Причём чем красивее печь, тем громче. Притопочный лист у нас почему-то входит в раздел «декор», а значит, и заказывают его декораторы.

Что только они ни делали, чтобы вырезать лист нужной формы: ниточки, проволочки, фольга и прочие технологичные решения от гуманитариев.

Я устал на это смотреть и привёл им инженера. Тот принёс с собой чудо чудное — гибкую линейку. Похмыкал, перерисовал контур на трафарет и ушёл.

Всё, спите спокойно, печные мастера. А листы латуни из раздела «декор» я всё-таки уберу.

Когда тебе предстоит демонтаж в квартире в первый раз, ты думаешь:
«Ох, как же отломать ненужное, но не порушить окончательно сам дом!»

Во второй раз — ты смотришь не в квартиру, а на ширину улицы, на которой эта квартира находится.

Когда-то, в прошлой жизни, мы делали трубопровод для одного очень высокого здания. Элементы из труб приходилось собирать в цеху и перевозить через весь город на двенадцатиметровой машине на саму стройку.
Вы когда-нибудь задумывались, как разворачиваются такие машины?
Я тоже нет, пока одна из них, нагруженная огромными трубами, не застряла намертво. В попытке разворота, она перекрыла целое шоссе. До сих пор помню это беспомощное ощущение. Кому звонить? МЧС? Королю эвакуаторов? Супергероям Marvel?

Теперь соотношение ширины улиц и размеров машин на ней вызывает у меня тревогу. Как назло, демонтаж в любой старой части города - идеальное комбо.

Мы не убираем черновую засыпку. Часто не трогаем лепнину. Но вывоз ненужных частей квартиры — это всё равно тонны и тонны мусора и много часов погрузки.

В связи с этим у меня вопрос к жителям какой-нибудь Барселоны, где улицы ещё у́же в 10 раз. А вы как это делаете вообще? Вертолётами?

Моя команда решила в принудительном порядке объяснить мне, что такое выходные. Делюсь секретом:
Это — когда нельзя думать о стройке.

Писать, видимо, тоже нельзя, поэтому вот вам просто мои размышления.

Особо внимательные могли заметить, что я рассказываю про квартиры и в Москве, и в Санкт-Петербурге. А значит, обитаю то там, то там.

Как у любого человека, которому приходится сравнивать эти два города, моё сердце вечно болит за город на Неве.

Думаю, я разгадал секрет столь ошеломительного успеха комитета по градостроительству Москвы. Они приняли за основу концепцию о том, что средний возраст их жителей — примерно пять лет.
Поэтому город надо превратить в нарядный пряник и наполнить развлечениями. Вот тебе джунгли посреди улиц, вот канатная дорога. Не нравятся кабинки? Можешь лететь рядом на зиплайне, свесив ноги над Москвой-рекой. Потом не забудь выпить чай в гигантском самоваре. Ну и, конечно, всё это на электробусиках.

Встретились тут внезапно с московскими заказчиками в Санкт-Петербурге. Только собрался оправдываться за отсутствие огромных самоваров, а они такие:

— Как же хорошо у вас! Так обшарпанно, аутентично. А то уже глаза устали от этой московской вылизанности...

Тут я чего-то призадумался. И правда, если наш мрачный город тоже весь отмоют и починят, на что будут смотреть иностранцы, начитавшиеся Достоевского? Хоть специальный квартал им оставляй с тёмными подворотнями и дворами-колодцами в их, так сказать, первозданном виде...

Так вот, Санкт-Петербург — это какой-то резкий переход во взрослую жизнь. Всё очень величественно и серьёзно, но куча проблем. Там трещина, там сколотая лепнина, там вообще усадьба стоит заброшенная.

Как человек, который только что узнал, что мы будем снова ждать несколько месяцев согласования фасадных работ из-за ошибки в расчете инсоляции, могу рассказать, почему так происходит.

После лихих 90-х с их незаконными мансардами и бизнес-центрами в домах-музеях, правила качнулись в обратную сторону. Согласовать что-либо в доме под охраной ( почти вся центральная часть города) — это долгие часы раскопок в архивах в попытке доказать, что фасад был зелёный. Аргумент «вот посмотрите, он и сейчас зелёный» больше не работает. Процесс одобрения затягивается на годы, а дома так и стоят нетронутыми. Поэтому в игре остаются только настоящие фанаты первозданного городского облика. Что, конечно, правильно, но чертовски долго.

Так что завязываем с мечтами о зиплайне через Неву и продолжаем носить с собой томики Бродского.

P.S. Хотел ещё пошутить про совсем оборзевшую Москву с их белоснежным песком на полях для волейбола посреди города, но вчера в Санкт-Петербурге устроили немыслимое — целый пляж для волейбольного кубка прямо посреди Дворцовой площади. Поэтому шутка не срослась.

По инсайдерской информации от водителя такси, ребята обещали за собой тщательно пропылесосить брусчатку.

Знаете эти безумные показы мод, где дизайнеры соревнуются, кто зайдёт дальше всех, пока зрители сохраняют серьёзное лицо?

Смотрел я на это и думал: «Нет, ну в чём ваша проблема? Мне просто нужны новые джинсы, зачем тут эта шуба-плавки два в одном».

Так вот, с ужасом признаюсь, что начинаю их понимать.

В первые 50 квартир ты ещё можешь запланировать обычную белую ванну. Потом — на ножках. После, так уж и быть, с красивым бортиком. Но обязательно наступает момент, когда ты уже просто не можешь на них смотреть.

Недавно под горячую руку скучающего художника попали споты и классические душевые поддоны. Сейчас вот страдает кухня. Постоянно чешутся руки отделить какие-то её элементы.

Началось всё с создания чайных шкафов, первый из которых случился вынуждено. Он - бывшая кладовка. Второй мы уже построили с нуля. Я правда считаю, что мелкую технику не обязательно доставать на общую рабочую поверхность и делать бесконечное количество розеток на фартуке.

Теперь вот у нас чайный комод. По задумке он станет украшением кухни. На практике, всё зависит от желания жителей квартиры красиво расставлять кружки.

Ребят, вы там намекните, когда пора снова переходить к обычным джинсам.

В моих мечтах лет через 50 все старые дома в Санкт-Петербурге вернутся к своему роскошному историческому виду — и внутри, и снаружи.
А я, такой старый и умудрённый опытом, открою выставку фотографий коммунальных кухонь.

Иначе я не знаю, зачем мне такой архив. Но не фотографировать не могу.
Эти кадры напоминают мне рисунки (не помню жанр, да и есть ли он вообще), где вроде всё нормально, а потом долго смотришь и замечаешь много пугающих деталей.

Все экземпляры в моей коллекции одинаково жутковаты. Я бы решил, что это декорации к сериалу или люди специально оставляют за собой разруху, но увы, сам провёл в такой кухне несколько месяцев своей жизни, будучи студентом.

Если убрать во мне эстета, то моего внутреннего строителя эти кухни и ванные пугают даже больше. Особенно переплетения из газовых труб, идущие к каждой плите. А под полом вообще творится чёрт знает что — как будто каждое поколение жильцов заново прокладывало себе воду и потом тщательно замуровывали трубы новым слоем напольного покрытия.

В общем, дышится как-то легче, когда очередная такая кухня остается только на фотографиях.

Про чайный шкаф, который кладовка.

В начале прошлого века в бывших доходных домах из одной шикарной квартиры на этаж делали много маленьких. Для этого закладывали проходы и зашивали анфиладные двери. Отсюда в любой старой квартире много ниш и арок непонятного происхождения.

Хозяйственный советский человек не признавал пустующего пространства и превращал такие арки в шкафы, хорошо знакомые любому жителю коммуналок. Получалось что-то вроде прародителя современной встроенной мебели.

Обычно мы их выламываем. Но в данном случае шкаф настолько полюбился будущей хозяйке, что решено было перенести в него часть кухни с розетками и всей мелкой техникой.