Если вы счастливый обладатель похожей печи - у меня хорошие новости. Восстановить красивый внешний вид и устранить мелкие сколы можно самостоятельно.

Для легкой реставрации используется обычная гипсовая смесь, белая краска и глянцевая краска-аэрозоль в цвет глазури.
При такой обработке увидеть места бывших сколов может только тот, кто точно знает где искать.

Со всем остальным идеально справляется пароочиститель и кухонный «антижир»

Сейчас расскажу жуткую историю из жизни владельцев террас.

Приезжаю на стройку. Там лежит неопознанный блестящий объект. Детским игрушкам тут вроде не место, для Нового года рановато.

Хозяин квартиры такой:
— Сейчас будем украшать этим ограду.

Я уже натренирован встречать любые причуды заказчиков с каменным лицом, поэтому идем вешать. Как выяснилось, это совсем не причуда, а острая необходимость.
Блестящий объект оказался голографической совой.

История такая. Вороны сбиваются в стаю и загоняют какую-нибудь нерасторопную чайку в угол террасы или под неё во дворе. И там добивают. Перья и прочие комплектующие от несчастной птицы потом валяются вокруг.

Изображение сияющей атакующей совы как бы намекает воронам, что лучше делать свои тёмные дела в другом дворе. Колокольчик снизу, видимо, как-то дополняет этот эффект.

— Питер такой Питер, конечно, — задумчиво изрёк заказчик, глядя на наше украшение.

Полностью с ним согласен. Лучше бы это была новогодняя игрушка.

Помните, я ныл, что новые двери вечно портят наши старинные интерьеры своим слишком идеальным видом?

Пора отчитаться, что затея с ручным изготовлением дверей удалась.
Немного неровные и шероховатые, со следами руки мастера и отсутствием заводской симметрии - они совсем не отличаются от своих отреставрированных старших товарищей.

Красили, как и положено в творческом порыве, сначала краскопультом, потом немного кисточкой, где-то валиком, где-то пальцем.
Поэтому по текстуре они наконец-то без эффекта пластиковой эмали. Прожилки дерева, щербинки и прочая фактура, хоть и не просвечивает через несколько слоев краски, но все равно считывается глазом.

Будем ли мы встраивать в эти двери старинную фурнитуру, вопрос пока открытый.
С одной стороны, это довольно сложный процесс, старые замки и ручки плохо функционируют. Надо быть фанатом истории в достаточной степени, чтобы терпеть ежедневные неудобства при попытке закрыться в собственном кабинете.
С другой, старинных ручек в этом мире явно осталось больше, чем дверей, и должны же они теперь где-то жить.

За первое видео хозяева камина ласково прозвали его Хоттабычем. Видимо, сказались дымовые и огненные спецэффекты. Хотя я всё ещё считаю его камином-киборгом.

Топка была предусмотрительно завалена битыми кирпичами на случай, если кому-то из жителей коммунальной квартиры придёт в голову развести костёр в коридоре. Учитывая отдельные для каждой комнаты газовые плиты, которые стояли на кухне, такой сценарий вполне вероятен.

Чтобы попасть в дымоход, мы наконец-то сняли инородную облицовку над мраморным порталом. Вместо неё там будет красивое зеркало — было бы грустно узнать в середине проекта, что плитка — необходимая часть конструкции.

Для оживления камина осталось разобрать топку, найти там клад и восстановить целостность дымохода.

Как-то встретил нашего печника на улице и не узнал. Оказывается, мой мозг идентифицировал его по зольному налёту на лице.

Вообще, я думаю, что каждый трубочист в душе спелеолог. С пещерами в Москве и в Санкт-Петербурге туго, а страсть к исследованиям надо где-то реализовывать.
Принцип обследования дымохода тот же — просто представляешь себе, что это пещера поменьше.

1. Сначала ищешь вход. Если существующий вход перекрыт завалами от замёрзших жителей квартиры — делаешь новый.

2. Изучаешь ответвления. Если мы хотим, чтобы дым уходил строго наверх, никаких проходов вбок. Дымоходы — самая слабая часть старинного дома. Стены проседают, а с ними разрушается и кирпичная кладка трубы.

3. Смотришь завалы и наросты по пути. Заделывали отверстия и саму трубу не просто так. Например, в той же квартире на другой стене ежегодно промерзали трубы. Причина — идущий внутри стены дымоход, о котором просто никто не знал.

4. Наконец-то видишь небо.

У нашего пациента полный набор препятствий: отверстия в соседние дымоходы и странные «сталактиты», которые наросли за время использования камина в качестве консольного столика (на втором фото).

Из хороших новостей — небо теперь всё-таки видно.

Звонит мне вчера наш поставщик напольного покрытия. Я думаю: «Что случилось?»
А он такой:

— Посты где? Почему тишина? Мы всё ждём.

Однако приятно.

В своё оправдание скажу, что на улице, вообще-то, солнце, и у меня включился весь летний набор рефлексов, с единственной поправкой. Теперь попить мне выносит не мама соседских мальчиков, а официанты на террасах.

А напишу я о совсем не летней теме. Первое, что покупают новые жители наших проектов в старом фонде после въезда в квартиру — это кочерга.

Желание пошевелить горящие деревяшки в собственном камине непреодолимо даже в +35.

Для безопасности данной процедуры мы устанавливаем притопочный лист перед топкой камина. Это тонкое металлическое покрытие на напольное покрытие.

Обычно используем латунь. Идеально отражает тёплый свет, дополняет латунные дверцы и сочетается с паркетом любого цвета.

И вот тут наступает тот редкий день, когда я слышу проклятия в сторону печных мастеров прошлого от своей команды. Причём чем красивее печь, тем громче. Притопочный лист у нас почему-то входит в раздел «декор», а значит, и заказывают его декораторы.

Что только они ни делали, чтобы вырезать лист нужной формы: ниточки, проволочки, фольга и прочие технологичные решения от гуманитариев.

Я устал на это смотреть и привёл им инженера. Тот принёс с собой чудо чудное — гибкую линейку. Похмыкал, перерисовал контур на трафарет и ушёл.

Всё, спите спокойно, печные мастера. А листы латуни из раздела «декор» я всё-таки уберу.

Когда тебе предстоит демонтаж в квартире в первый раз, ты думаешь:
«Ох, как же отломать ненужное, но не порушить окончательно сам дом!»

Во второй раз — ты смотришь не в квартиру, а на ширину улицы, на которой эта квартира находится.

Когда-то, в прошлой жизни, мы делали трубопровод для одного очень высокого здания. Элементы из труб приходилось собирать в цеху и перевозить через весь город на двенадцатиметровой машине на саму стройку.
Вы когда-нибудь задумывались, как разворачиваются такие машины?
Я тоже нет, пока одна из них, нагруженная огромными трубами, не застряла намертво. В попытке разворота, она перекрыла целое шоссе. До сих пор помню это беспомощное ощущение. Кому звонить? МЧС? Королю эвакуаторов? Супергероям Marvel?

Теперь соотношение ширины улиц и размеров машин на ней вызывает у меня тревогу. Как назло, демонтаж в любой старой части города - идеальное комбо.

Мы не убираем черновую засыпку. Часто не трогаем лепнину. Но вывоз ненужных частей квартиры — это всё равно тонны и тонны мусора и много часов погрузки.

В связи с этим у меня вопрос к жителям какой-нибудь Барселоны, где улицы ещё у́же в 10 раз. А вы как это делаете вообще? Вертолётами?

Моя команда решила в принудительном порядке объяснить мне, что такое выходные. Делюсь секретом:
Это — когда нельзя думать о стройке.

Писать, видимо, тоже нельзя, поэтому вот вам просто мои размышления.

Особо внимательные могли заметить, что я рассказываю про квартиры и в Москве, и в Санкт-Петербурге. А значит, обитаю то там, то там.

Как у любого человека, которому приходится сравнивать эти два города, моё сердце вечно болит за город на Неве.

Думаю, я разгадал секрет столь ошеломительного успеха комитета по градостроительству Москвы. Они приняли за основу концепцию о том, что средний возраст их жителей — примерно пять лет.
Поэтому город надо превратить в нарядный пряник и наполнить развлечениями. Вот тебе джунгли посреди улиц, вот канатная дорога. Не нравятся кабинки? Можешь лететь рядом на зиплайне, свесив ноги над Москвой-рекой. Потом не забудь выпить чай в гигантском самоваре. Ну и, конечно, всё это на электробусиках.

Встретились тут внезапно с московскими заказчиками в Санкт-Петербурге. Только собрался оправдываться за отсутствие огромных самоваров, а они такие:

— Как же хорошо у вас! Так обшарпанно, аутентично. А то уже глаза устали от этой московской вылизанности...

Тут я чего-то призадумался. И правда, если наш мрачный город тоже весь отмоют и починят, на что будут смотреть иностранцы, начитавшиеся Достоевского? Хоть специальный квартал им оставляй с тёмными подворотнями и дворами-колодцами в их, так сказать, первозданном виде...