Вы знали, что отрезать тонкие красивые листы древесины придумали в царской России?
Не знаю, что с ними делали первые 100 лет, но в XX веке все эти буржуйские завитушки на мебели вышли из моды и настала эра шпона.

Поэтому та советская мебель, к которой мы привыкли - это уже дерево попроще, покрытое деревом подороже. Как и наша тумба.

Тумба оказалась с сюрпризом.
Корпус - один шпон. Ящики, дверцы, ручки, ножки - другой. Внутри - вообще голая доска. Всего пять разных видов дерева.
Просто мечта дендролога какая-то.

Видимо собирали из остатков, с уверенностью, что толстый оранжевый лак все перекроет. Собственно, он и не подвел, мы не заметили подвоха до полной очистки.

Поэтому сегодня мы не только дендрологи, но еще и колористы. Пытаемся привести разную деревянную базу к одному цвету. Дверцы уже спасены, а вот ящики никак не хотят приобретать красивый холодный оттенок.

Видел советы вроде перемерить стены при покупке квартиры в новостройке. Вдруг что-то пошло не так и метраж на планировке и в реальности отличается.

Так вот, в старом фонде занятие это бессмысленное. А вот что я реально советую — это ПЕРЕСЧИТАТЬ ОКНА.

При самом удачном стечении обстоятельств вы можете найти дополнительный проем прямо на официальных планах. По моей статистике внезапное окно случается в каждой седьмой квартире.

Если нашли — можно ни у кого ничего не спрашивать и радостно все разобрать.
(хотя сначала стоит поразмыслить, почему его заложили)
Самое сложное, что вас ждет, — это восстановить фасад после разбора проема. Для этого придется найти альпиниста с навыками штукатура или посадить обычного штукатура в машину с подъемной вышкой.

Если окна на плане нет — отчаиваться рано. Осмотрите фасад. Если снизу или сверху от вашей глухой стены у соседей имеются окна, есть большая вероятность завести себе такое же.
Заложенный проем, который прячется под штукатуркой, — веский аргумент для пересогласования планировки.

В конкретном примере в квартире и так много окон. Три на улицу, еще три во двор. Большое двойное в проходе. И одно в прихожей (помещение бывшей коммунальной кухни). Всего девять.
Но нет, на официальной планировке нашлось десятое.

Специально для тех, кому уже надоели анфиладные двери, — знакомьтесь, «анфиладные окна». Новый проем смотрит прямиком в нашу же большую гостиную.
Можно переговариваться, кидаться предметами или просто любоваться друг другом в окошко.

Еще совсем недавно вместо гостиной там была одна из комнат коммунальной квартиры. Разумеется, жильцам быстро надоело быть живым телевизором для соседей, которые готовят суп.
Поэтому проем заложили изнутри, а при реставрации фасада спрятали и снаружи.

У меня есть большая просьба к производителям красок. Не могли бы вы выпустить какой-нибудь специальный белый, который вот прям идеальный всеобщий белый?
Берешь его, красишь стены и всё у тебя сразу хорошо.

А не вот этот бесконечный квест, когда сначала звонишь производителям окон:
- Какой у вас белый?
- Ну как, стандартный оконный белый.

Потом производителю радиаторов:
- А у вас какой белый? Алюминиевый белый? Логично.

Потом производителю дверей:
- У вас классический белый или сигнальный белый? Ах Альпийский…

Еще нужно учесть температуру лампочек, отражающийся паркет и внезапно - цвета фасадов домов напротив.

Одна ошибка и мы получаем зеленоватые стены. Или с голубизной. Или белые, но всё-таки какие-то розовые.
В каждом проекте поиски начинаются заново. И вот путем сложнейших вычислений, а чаще методом тыка - идеальный белый найден. Знаете что происходит потом? А потом звонят производители мебели:

- Так, а какой нам нужен белый? У нас есть платина, фарфоровый, кристальный белый…

В наших проектах я до сих пор ищу правильный баланс старого и нового. Не вся старая лепнина стоит дальнейших мучений с кривыми стенами, и не каждая старая дверь — затрат на её реставрацию. Роль судьи достаётся мне, и это такое себе развлечение.

Поэтому, когда в работу попадается пустая квартира после демонтажа, я испытываю одновременно разочарование и облегчение.

В данном случае из старинных элементов только ниша в стене, пол мостиками — он же сводчатый потолок соседей снизу — и неведомая штуковина в углу (на фото).
Загоревшиеся глаза нашего сантехника подтвердили, что этот неопознанный объект — радиатор, который то ли испугались, то ли поленились демонтировать.

Называется звездообразный чугунный радиатор.

Это довольно редкое сокровище, которое производили в конце девятнадцатого века несколько заводов. Чтобы понять, какой именно — нам предстоит поискать клеймо под слоем ржавчины.

В работающем состоянии их осталось катастрофически мало, но можно найти, например, в Михайловском замке, Александринском театре или Капелле.

Производились они двух видов. Совсем роскошные напольные — с короной. И попроще — настенные, как у нас.

Думаю, мы не рискнем подключить его обратно к системе отопления (хотя пока не зарекаюсь).
Но точно будем аккуратно восстанавливать и найдем ему новое применение. Как вариант — в качестве очень дорогого полотенцесушителя.

Еще одна печь пережила темные времена и начинает свою новую жизнь в качестве центрального украшения квартиры.

Самое главное - печь теперь работает.
Еще до нас кто-то заменил дверцу на полноценную топку, поэтому сейчас это скорее красивый камин.

Возможность разжечь живой огонь в кабинете была настолько заманчивой, что мы решились почистить и восстановить дымоход.
Для обслуживания этого чудо-радиатора столетней давности предусмотрены прочистные люки. Они разбросаны по квартире, по ходу движения дымохода.

Еще из интересных фактов - в соседней квартире живет родная сестра нашей печи. Среди прочего она видела А. А. Блока и его гостей, один из которых даже написал там самый известный портрет поэта.

Если вы счастливый обладатель похожей печи - у меня хорошие новости. Восстановить красивый внешний вид и устранить мелкие сколы можно самостоятельно.

Для легкой реставрации используется обычная гипсовая смесь, белая краска и глянцевая краска-аэрозоль в цвет глазури.
При такой обработке увидеть места бывших сколов может только тот, кто точно знает где искать.

Со всем остальным идеально справляется пароочиститель и кухонный «антижир»