Перед началом работы я прошу будущих жителей прислать мне планировку своей мечты. Ту самую, нарисованную на салфетке в соседнем кафе, сразу после покупки новой квартиры.

Обычно, это такой мятый, по много раз перерисованный карандашом клочок бумаги, из которого мы понимаем, что спальни две, мыть посуду хочется у окна, и куда-то надо поместить ванну.

Так вот, на зарисовках этой квартиры была дверь между комнатами с подписью: «Мы верим, что она там есть».

Первичный осмотр ничего не дал. Потом мы проковыряли дырку ломом, добрались до дранки и уже собрались расстроиться, как заметили, что под дранкой (это такая сетка из деревяшек для крепления старой штукатурки) просвечивает белая эмаль.

Явление это редкое. Анфиладные двери заколачивали сильно позже, когда практичность стала вытеснять неуместную красоту, вроде сквозного прохода через три комнаты. Использовали фанеру или то, что было под рукой. Дранки уже не было.

Получается, что в этой квартире с самого начала жил довольно практичный человек, который попросил избавиться от двери, как только её увидел.

Не всегда внутренние стены в старых квартирах — это только доски и дранка.
Иногда попадается кирпич в один ряд.

Это значит, что конкретно эту стену или проем заложили позже. Для этого желающим сделать ремонт в XIX веке приходилось идти аж на кирпичный завод.
Хотя может там работал аналог Петровича. Отправляешь гонца с заявкой — получаешь телегу кирпичей через два дня.

В розницу продавались только красивые кирпичи. Поэтому если в несущих стенах концентрация штампиков «как повезет», то тут — каждый первый.

Я еще не настолько преисполнился, чтобы определять год производства кирпича по клейму, но для этого существуют целые онлайн библиотеки штампиков, с указанием завода и примерного года производства.

Тут мы разобрали проем в стене, построенной из кирпичей имперского казенного завода. Поэтому никаких имен и инициалов, только суровый двуглавый орел.

Удивительное совпадение, что когда-то на этом месте уже был проем. Причем ровно 140см, как мы и задумали два века спустя.

У меня какие-то проблемы с глазомером. То есть обычно у меня все хорошо, но мозг отключает его намертво, как только видит что-то красивое.

Как-то раз я выкупил на Авито 6 резных чугунных радиаторов. Очень красивых. Конечно же они не поместились в нужных местах под окнами.
Самое страшное, что это заболевание распространяется на всю мою команду. Никому из нас не пришло в голову померить их перед покупкой.

В итоге, переделывали всю разводку отопления для перемещения этой красоты в другие места. Получилось даже лучше, но сам факт!

Теперь вот зеркало. Мы все прям уверены, что оно будет стоять в спальне. Все - это я, команда и будущие жильцы.
Вы не смотрите на его странный оранжевый цвет, под краской там дерево и даже следы позолоты.

Так вот, высота потолков примерно три метра. Высота зеркала сколько? Правильно, примерно три метра. Задумались мы об этом только когда перевезли его из гаража продавца в новое место жительства.

Вот даже мерить эти критичные 2 сантиметра не буду. Лучше помолиться каким-нибудь богам винтажной мебели. А если они не помогут - будем делать нишу в паркете.

Тут у меня случился сначала дизайнерский рай.
А потом сразу ад.
И все это за один день в одной квартире.

Рисуем новый проект. А там, тот самый второй этаж, под которым коммерческие помещения.
Это ж можно что угодно!
Переносить стиралки, раковины, унитазы. Да хоть в каждом углу поставить по унитазу!

*Место, в котором наш сантехник Дядя Коля картинно закатывает глаза.

В общем, начался полет фантазии.
Закончился он довольно быстро, когда я узнал, что мы больше не можем добровольно ухудшать условия своего проживания.
Кстати, эта смешная фраза - реальная формулировка из закона.

Раньше было как? Хочешь спальню под соседским туалетом? Да пожалуйста. Иди к нотариусу и пиши, что ты в здравом уме и твёрдой памяти соглашаешься на вероятность протечек на свою подушку.

А теперь нет. БТИ больше не доверяет человеческой фантазии, и под чужим санузлом могут быть только нежилые комнаты. Коридор там, гардеробная. Даже кухню нельзя.

На третьем этаже туалет живет ровно посередине нашей планируемой гостиной на три окна.

Так что гостиная теперь меньше, а санузел аккурат под соседским санузлом. Серьезно, как-будто мы не на втором этаже, а на скучном четвертом.
Компенсировать это безобразие планируем ванной у окна.

Когда строители из новостроек однажды попадают в старый фонд, то сталкиваются с кучей удивительных вещей. Например, абсолютно непредсказуемой высотой чернового пола, которая часто оказывается выше, чем имеющаяся разводка отопления. Или ненесущие стены, которые на самом деле уже несущие.

Но самая удивительная вещь находится внутри стен. Целый лабиринт из вентиляционных каналов и дымоходов, которые мимикрируют друг под друга и не имеют никаких чертежей.

Вместе они формируют устоявшийся климат в квартирах сверху и снизу, который, конечно же, нарушает любое вторжение.

Недавно прочистили дымоходы и вентиляционный канал в районе ванной.

Приходит сосед сверху. Говорит:

- Я вызову полицию, вы меня травите через вентиляцию.
- Чем мы вас травим?
- Формалином *невозмутимо*
- Чем? А вы кто по профессии?
- Ну допустим, садовник…
- Понятно-понятно, показывайте, откуда мы вас травим.

Показывает на только что почищенную вентиляцию. Мы повздыхали и заложили её обратно.

Приходит соседка сбоку:

- Вы заложили вентиляцию, мы задыхаемся.
Показывает на только что заложенную вентиляцию.

И так по кругу.

В общем, пришлось искать такой баланс закладывания, чтобы наверху не пахло формалином (что? до сих пор не понял, как это работает), а сбоку проходил воздух.

А на видео отреставрированные прочистные дверцы рабочего дымохода, которые придется аккуратно встроить в будущий интерьер.

В квартире с четырёхметровым столом обнаружились две кровати.

План был простой и красивый: реставрируем их, соединяем вместе, кладём новые ламели и получаем двухместную кровать с антикварным изголовьем. То ли в монастырском, то ли опять рыцарском стиле — оставлю это на ваше ассоциативное мышление (в комментариях покажу, что я имею в виду).

Где-то между спорами о матрасе и радостным тасканием кроватей по всей квартире я вдруг понял, что просто не помещаюсь на них в полный рост.

Длина меньше 180 см. Либо люди были всё-таки меньше, либо я не знаю. Для детской кроватки это много. И для фанатичного средневековья, где люди предпочитали спать сидя, тоже.

Кстати, историки так и не поняли зачем. Официальные теории одна криповее другой: что-то про крыс, то ли угарный газ, то ли чтобы спящего не похоронили, пока он лежит.

Вспомнил, что Пётр I тоже любил спать сидя, правда почему-то в шкафу.

В общем, вместо киборга из двух кроватей это теперь будет киборг из трёх. Третью придётся раздобыть и установить между изголовьями. Всё-таки люди стали повыше.

Еще один предмет, с размерами которого у меня вечные проблемы, — лепной карниз.

Смотришь на них на визуализации.
Чего-то маленькие.
Изготавливаешь побольше.
Приезжают, и первая мысль: «Господи, что ж они такие огромные».

Монтируют их, кстати, сырыми, поэтому сначала они серые. Там какое-то специальное агрегатное состояние между материей и жидкостью, когда их уже можно перемещать, но еще нельзя расколоть при сверлении.

После монтажа выдыхаешь — вроде нормально.
А потом начинается вот это:
«Можно было и побольше. Нет, все-таки поменьше. Или побольше?» — и так до момента сдачи проекта.

Есть стандартные формулы вроде: потолки до трех метров — карниз до 150 мм. На деле работает не всегда и зависит от площади комнат и художественной задумки.

Сейчас расскажу великий секрет. Так сказать квинтэссенцию моего карнизного опыта:

Если кажется, что надо крупнее, надо вешать крупнее.

Большие карнизы, может, и шокируют первую минуту, но быстро теряются на фоне мебели, оставляя легкий дворцовый флер.
А вот маленькие карнизы будут бесить до конца своего гипсового существования.

Вы знали, что отрезать тонкие красивые листы древесины придумали в царской России?
Не знаю, что с ними делали первые 100 лет, но в XX веке все эти буржуйские завитушки на мебели вышли из моды и настала эра шпона.

Поэтому та советская мебель, к которой мы привыкли - это уже дерево попроще, покрытое деревом подороже. Как и наша тумба.

Тумба оказалась с сюрпризом.
Корпус - один шпон. Ящики, дверцы, ручки, ножки - другой. Внутри - вообще голая доска. Всего пять разных видов дерева.
Просто мечта дендролога какая-то.

Видимо собирали из остатков, с уверенностью, что толстый оранжевый лак все перекроет. Собственно, он и не подвел, мы не заметили подвоха до полной очистки.

Поэтому сегодня мы не только дендрологи, но еще и колористы. Пытаемся привести разную деревянную базу к одному цвету. Дверцы уже спасены, а вот ящики никак не хотят приобретать красивый холодный оттенок.

Видел советы вроде перемерить стены при покупке квартиры в новостройке. Вдруг что-то пошло не так и метраж на планировке и в реальности отличается.

Так вот, в старом фонде занятие это бессмысленное. А вот что я реально советую — это ПЕРЕСЧИТАТЬ ОКНА.

При самом удачном стечении обстоятельств вы можете найти дополнительный проем прямо на официальных планах. По моей статистике внезапное окно случается в каждой седьмой квартире.

Если нашли — можно ни у кого ничего не спрашивать и радостно все разобрать.
(хотя сначала стоит поразмыслить, почему его заложили)
Самое сложное, что вас ждет, — это восстановить фасад после разбора проема. Для этого придется найти альпиниста с навыками штукатура или посадить обычного штукатура в машину с подъемной вышкой.

Если окна на плане нет — отчаиваться рано. Осмотрите фасад. Если снизу или сверху от вашей глухой стены у соседей имеются окна, есть большая вероятность завести себе такое же.
Заложенный проем, который прячется под штукатуркой, — веский аргумент для пересогласования планировки.

В конкретном примере в квартире и так много окон. Три на улицу, еще три во двор. Большое двойное в проходе. И одно в прихожей (помещение бывшей коммунальной кухни). Всего девять.
Но нет, на официальной планировке нашлось десятое.

Специально для тех, кому уже надоели анфиладные двери, — знакомьтесь, «анфиладные окна». Новый проем смотрит прямиком в нашу же большую гостиную.
Можно переговариваться, кидаться предметами или просто любоваться друг другом в окошко.

Еще совсем недавно вместо гостиной там была одна из комнат коммунальной квартиры. Разумеется, жильцам быстро надоело быть живым телевизором для соседей, которые готовят суп.
Поэтому проем заложили изнутри, а при реставрации фасада спрятали и снаружи.