Второе правило: белая плитка - значит белая.
Любые разводы сильно усложняют жизнь.
Я как-то увидел плитку под старую глазурь. Это вроде белая, но раньше нормальной эмали не было, поэтому там оттенки какие-то, прожилки. Очень аутентично. Конечно же мы пошли её тут же укладывать.

После первого рабочего фотоотчета я такой:
- Красиво, а чего не помыли-то?

После второго попросил все же помыть.
После третьего уже вроде поругался.
Мои мастера решили, что начальство изволит сходить с ума и с полным принятием мыли и заново фотографировали раз пять. Этот день сурка закончился, когда я осознал, что это не следы от затирки, а та самая аутентичность внезапно заиграла на фоне желтых стен.
Пришлось перекрашивать.

Грязные разводы на фоне грязноголубых стен ожидаемо куда-то пропали.

Знаете, чем вчера полдня занимались мой прораб, электрик и мастер-отделочник?
Собирали детскую кровать.
Та самая с ушами медведя.
Это космический корабль какой-то.

Сначала пропал один мастер. Потом второй. Потом и третий зашел в детскую и не вернулся.
Я посмотрел на опустевшую стройку и решил, что никаких больше мишек у нас не будет.

Затем они дошли до той степени отчаяния, что позвонили нашему мастеру по сборке кухонь. Это наивысшее звено в иерархии сборщиков мебели, если вы понимаете, о чем я.

Сегодня сдавал объект "детская" заказчику. Заказчик трогательно обнимал плюшевого ленивца и уши кровати.
Я не очень умею переводить радостное пищание небольших людей на взрослый язык, но для себя интерпретировал как: "Ладно, черт с ним, соберу еще пару медведей".

Как вы уже поняли, я не любитель делать выкрасы. Пользуюсь технологией «тыкнуть пальчиком на понравившийся цвет на палитре».

Ладно, шучу. Выкрасы - обязательная история для больших площадей. И особенно - для светлых оттенков. Темно синий у вас везде будет примерно одинаковый. А вот светлые цвета отражают свет из окна, свет от лампочек, ваше настроение и меняются очень сильно. Поэтому выкрасы надо делать сразу в том помещении, которое будем красить.

Самая подстава - в том, что цвет меняется еще и от способности окрашиваемой поверхности отражать свет. Отсюда вот эти грустные истории когда на визуализации дверь, стена и плинтус одинакового цвета, а в жизни вот вообще ни разу. Поэтому и поверхность для выкрасов должна быть как у будущей стены.

Для того, чтобы сделать выкрасы на стенах, нужно, чтобы стены были. В проекте, где мы будем превращать печь в камин, они наконец-то появились, что меня очень радует.
Строили их три недели, и ситуация осложнялась очень компактной планировкой. На 60 метрах расположились спальня, большая гостиная, кабинет, кухня, ванная с окном и две гардеробные с лапомойкой для собаки.

Стены из дерева и двутавров для старого фонда обычно получаются толщиной от 15 см. В условиях экономии сантиметров мы попытались без потерь уложиться в 10. Не знаю, будем ли еще раз так развлекаться, но опция такая есть.

Потом дело дошло до проемов. В какой-то момент я решил, что мы строим церковь. В проекте большая концентрация арок и скругленных углов на квадратный метр.
Сейчас, в зашитом виде, выглядит уже не так эпично.

До демонтажа, это была квартира с планировкой "гребенка". Узкий, темный коридор и несколько комнат в один ряд. Чаще всего, это бывшие коммуналки. По комнате на семью и узкие темные общественные места в тяжелом состоянии.

Мне эти квартиры достаются в работу уже пустыми. Каждая комната - самостоятельное произведение искусства, по которому можно проследить этапы жизни отдельного семейства. Наверное, что-то похожее чувствуют археологи, когда откапывают помещение с углублением в полу и такие: "так, ну вот тут была ванная царицы".

В одних комнатах явно боролись с холодом: героически поменяли радиаторы, окна и трубы отопления и чем-то непонятным заделали трещину в уличной стене.
В других устали от старья: заменили паркет на свежий ламинат и натянули потолок. Уверен, мечтали о переезде в новостройку.

И обязательно есть комната, где жил то ли художник, то ли потомок аристократов. Он философски относился к щелям в стене и разбитому паркету, но вот подоконники заменил на каменные. Жизнь поступила с ним несправедливо, поэтому старинная печь досталась тем понаехавшим ребятам с натяжным потолком.
С такими жильцами сложнее всего договориться при расселении. Они влюблены в старый фонд и неспешные прогулки по центру города.

Привести все эти пласты истории к общему знаменателю можно только, если вы тот самый потомок аристократов, кому остатки царского паркета в квартире морально компенсируют наличие порожков, перепадов и неудобную планировку.
В остальных случаях нас ждёт демонтаж.

Сейчас у меня прям серия проектов, где мы сносим все стены, оставляем большую гостиную по центру и распределяем нежилые помещения по краям. За счёт большой светлой гостиной и широких проходов остальные помещения не ощущаются маленькими и темными. Думаю, что это самый оптимальный вариант для односторонних квартир.

Успех, кстати, зависит от количества окон. Начинать можно с четырех. В данном проекте пять. А вот тут вообще семь.

Смотрите, какая красота у нас теперь будет стоять в квартире с террасой.

Красота эта из чугуна, поэтому каждый весит примерно 100кг. Я бы поаплодировал тем героям, которые забрали их из закрывшегося ресторана и унесли к себе на 5 этаж без лифта, но потом я их с таким же грохотом спускал, так что теперь могу и себе поаплодировать.

Несмотря на свою монументальность - чугун очень хрупкий материал и может легко расколоться. Видимо поэтому такие радиаторы в наше время остались только как диковина для поклонников ретро.

Для переноса такого рода тяжестей обычные грузчики не подходят. Есть специальная профессия - такелажник. Такие ребята аккуратно переносят рояли, винтажные шкафы и тяжелых людей, о чем еще умудряются весело рассказывать в процессе спуска по лестнице.

В моей голове до сих пор радиаторы и старый фонд - вещи несовместимые. Каждый проект - это какая-то мучительная сделка между красотой и практичностью. Обычно я скрепя сердце соглашаюсь на трубчатые.

Но в этом проекте у нас совсем не предусмотрено современных отделочных материалов и я долго ломал голову над проблемой старинного отопления, пока не нашел эти радиаторы.

Нашел я их, как обычно нечаянно, на Авито. И так обрадовался, что меня даже не смутил тот факт, что под окна они не влезают.
Вообще, такие радиаторы не созданы для того, чтобы прятаться под подоконником. Они красиво стоят посередине стены, как самодостаточный предмет интерьера.

Стоят они, кстати, под собственным весом на полу. Крепление не предусмотрено. Отдельная история над которой надо подумать - это запорные краны, регуляторы и трубки в стиле ретро. Один такой полноценный набор стоит, как еще один радиатор. И выглядит слишком вычурно, на мой вкус.

Для тех, кому предстоит сделка между своим чувством прекрасного и необходимостью отопить квартиру в старом фонде - расскажу чего надумал:

Биметалические радиаторы - потрясающее изобретение человечества. Легкие, мощные, дешевые. Единственный недостаток - продаются сразу в комплекте с подвесным потолком Армстронг.
Шучу. Но ассоциации именно такие. Если биметалл - единственный вариант, то берите хотя бы максимально минималистичные, как на первом фото.

Сюда же панельные металлические радиаторы. Лучше - не надо.

Трубчатые радиаторы - всегда хороши. Особенно цветные. Какое-то время назад они перестали быть атрибутом только дорогих ремонтов. Среди бюджетных меня радуют ребята из KZTO. На официальном сайте как обычно ничего не понятно, но они делают их быстро, любого цвета и размера. Белые стандартные даже представлены в наличии в Леруа Мерлен, простите, в Лемана Про.. .