Forwarded from Кенотаф
Пальцы скользят по гладкой мелованной бумаге. Перелистываю страницы, одну за другой, текст не читаю, а только смотрю на репродукции картин. И еще. И еще.
Когда начинаешь размышлять — а на каком фундаменте вообще возведено твое чувство эстетического, твоя визуальная насмотренность, собственные идеалы — полезно уйти куда-то совсем к началу жизни и там хорошенько покопаться. Понятно, что источник никогда не бывает один — и кто знает, что произвело на меня большее впечатление: совхозные поля, засаженные капустой, которые можно было увидеть, когда едешь на электричке в Колпино, первый раз увиденная по телевизору реклама «Кока-колы» или картины Снейдерса в Эрмитаже? Глупо заниматься здесь иерархией, говорить, что-то из этого «настоящее», а что-то — не очень. Все подлинное, истинное, из всего я отчасти и состою.
Очень странно, но из этого великолепного альбома меня в детстве сильнее всего поразили две картины: «Хлеб» Татьяны Яблонской и «Оборона Севастополя» Дейнеки. Обе, конечно, великие, но почему они? Почему, в конце концов, не «Две девушки» Петрова-Водкина — они красовались на суперобложке альбома «Искусство Советского Союза», изданного ленинградским издательством «Аврора» в 1982 году.
Уже сейчас я нашел электронную копию этой книги (оказывается печатали в Югославии, в Любляне; наверняка там можно было обеспечить какое-то дополнительное качество полиграфии) — и вижу, что там было так много, что меня должно было впечатлить. Я закрываю глаза и мысленно отправляюсь в начало нулевых, когда я впервые листал эту книгу: да, помню портрет маршала Жукова работы Корина, помню Алексея Толстого с рюмкой в руке, «Великий постриг» Нестерова (что эта работа вообще делает в сборнике с таким названием), историко-революционная графика Дмитрия Бисти (самый грозный нуарный Ленин, какого я видел). А вот что-то не помню вообще — ну как я мог не запомнить и не полюбить тогда «Новогоднее гулянье» Татьяны Назаренко? А вот не увидел и не полюбил.
Но все же «Хлеб» и полотно Дейнеки возникают у меня в памяти первыми. Эпическая картина Яблонской: монументальная, но живая, пропагандистская, но искренняя, социалистическая по форме и полная сексуальной энергии по содержанию — тут было за что зацепиться глазом. И когда думаешь о ней, то понимаешь тех, кто строит свой образ сталинского СССР из осколков разных работ той же степени проработанности — в такой небесной стране, подлинной Аркадии, захочется и собирать сено в скирды, и гибнуть, защищая Севастополь — в ослепительно белой матросской робе.
А может быть здесь было для моего детского глаза и кое-что другое — уже знакомое. Вот эта одержимость силой, могуществом, здоровым телом — и постоянная жизнерадостность: где я это уже видел?
И перед внутренним взором появляется увесистый том, изданный «Словом» в 1998 году — в синем коробе лежит книга, на обложке которой лишь одно слово, выведенное золотым тиснением — «ВАТИКАН». Огромный фолиант, за текстовую часть которого отвечал Карло Пьетранджели, генеральный директор Музеев Ватикана, был переполнен изображениями, многие из которых проделали тот же путь, что и картина Яблонской — сначала отпечатались на сетчатке моих глаз, а затем навсегда впечатались в мой мозг.
И тут я точно помню, что меня впечатляло очень сильно — именно с той силой, с которой мы испытываем первые детские впечатления. Это был «Страшный Суд» Микеланджело. Огромный, мускулистый, грозный Иисус — для которого даже рана под ребром, нанесенная копьем Лонгина, была какой-то мелкой царапиной. Грешник, утаскиваемый чертями в Ад. Море могучих тел. Ангелы с крестом. Святой Варфоломей с собственной содранной кожей в руке.
Все это так впечатляло, что невольно заставляло искать то же буйство впечатлений. И так появлялся перед моим взором забойный соцреализм.
До прочтения мною книги Паперного «Культура Два», где я столкнусь с мыслью о сознательном сближении сталинского искусства и Ренессанса.
Но на каком-то уровне подсознания я знал это и до того.
Как будто знал это всегда.
#сенников #коврик_у_кенотафа
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
Когда начинаешь размышлять — а на каком фундаменте вообще возведено твое чувство эстетического, твоя визуальная насмотренность, собственные идеалы — полезно уйти куда-то совсем к началу жизни и там хорошенько покопаться. Понятно, что источник никогда не бывает один — и кто знает, что произвело на меня большее впечатление: совхозные поля, засаженные капустой, которые можно было увидеть, когда едешь на электричке в Колпино, первый раз увиденная по телевизору реклама «Кока-колы» или картины Снейдерса в Эрмитаже? Глупо заниматься здесь иерархией, говорить, что-то из этого «настоящее», а что-то — не очень. Все подлинное, истинное, из всего я отчасти и состою.
Очень странно, но из этого великолепного альбома меня в детстве сильнее всего поразили две картины: «Хлеб» Татьяны Яблонской и «Оборона Севастополя» Дейнеки. Обе, конечно, великие, но почему они? Почему, в конце концов, не «Две девушки» Петрова-Водкина — они красовались на суперобложке альбома «Искусство Советского Союза», изданного ленинградским издательством «Аврора» в 1982 году.
Уже сейчас я нашел электронную копию этой книги (оказывается печатали в Югославии, в Любляне; наверняка там можно было обеспечить какое-то дополнительное качество полиграфии) — и вижу, что там было так много, что меня должно было впечатлить. Я закрываю глаза и мысленно отправляюсь в начало нулевых, когда я впервые листал эту книгу: да, помню портрет маршала Жукова работы Корина, помню Алексея Толстого с рюмкой в руке, «Великий постриг» Нестерова (что эта работа вообще делает в сборнике с таким названием), историко-революционная графика Дмитрия Бисти (самый грозный нуарный Ленин, какого я видел). А вот что-то не помню вообще — ну как я мог не запомнить и не полюбить тогда «Новогоднее гулянье» Татьяны Назаренко? А вот не увидел и не полюбил.
Но все же «Хлеб» и полотно Дейнеки возникают у меня в памяти первыми. Эпическая картина Яблонской: монументальная, но живая, пропагандистская, но искренняя, социалистическая по форме и полная сексуальной энергии по содержанию — тут было за что зацепиться глазом. И когда думаешь о ней, то понимаешь тех, кто строит свой образ сталинского СССР из осколков разных работ той же степени проработанности — в такой небесной стране, подлинной Аркадии, захочется и собирать сено в скирды, и гибнуть, защищая Севастополь — в ослепительно белой матросской робе.
А может быть здесь было для моего детского глаза и кое-что другое — уже знакомое. Вот эта одержимость силой, могуществом, здоровым телом — и постоянная жизнерадостность: где я это уже видел?
И перед внутренним взором появляется увесистый том, изданный «Словом» в 1998 году — в синем коробе лежит книга, на обложке которой лишь одно слово, выведенное золотым тиснением — «ВАТИКАН». Огромный фолиант, за текстовую часть которого отвечал Карло Пьетранджели, генеральный директор Музеев Ватикана, был переполнен изображениями, многие из которых проделали тот же путь, что и картина Яблонской — сначала отпечатались на сетчатке моих глаз, а затем навсегда впечатались в мой мозг.
И тут я точно помню, что меня впечатляло очень сильно — именно с той силой, с которой мы испытываем первые детские впечатления. Это был «Страшный Суд» Микеланджело. Огромный, мускулистый, грозный Иисус — для которого даже рана под ребром, нанесенная копьем Лонгина, была какой-то мелкой царапиной. Грешник, утаскиваемый чертями в Ад. Море могучих тел. Ангелы с крестом. Святой Варфоломей с собственной содранной кожей в руке.
Все это так впечатляло, что невольно заставляло искать то же буйство впечатлений. И так появлялся перед моим взором забойный соцреализм.
До прочтения мною книги Паперного «Культура Два», где я столкнусь с мыслью о сознательном сближении сталинского искусства и Ренессанса.
Но на каком-то уровне подсознания я знал это и до того.
Как будто знал это всегда.
#сенников #коврик_у_кенотафа
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
❤5🔥3
Forwarded from Свидания с городами и не только
Мозаичные быки
Панно в одном из корпусов Ленинградского Мясокомбината изображает сцены охоты древнего человека, создано в 1970-х, автор не известен.
Фото: Ленинградский Мясокомбинат АО «Самсон»
Панно в одном из корпусов Ленинградского Мясокомбината изображает сцены охоты древнего человека, создано в 1970-х, автор не известен.
Фото: Ленинградский Мясокомбинат АО «Самсон»
❤7🔥6
Forwarded from Кенотаф
«Многое понял. Написал „Раздумья“. Захотелось в Москву»
«В заключение, позвольте мне выразить уверенность, что близко время, когда всем будет ясно, что столица Русской литературы не Москва, а Париж».
С этим провокативным заявлением выступил в марте 1927 года поэт и журналист Довид Кнут на заседании эмигрантского литературного общества «Зеленая лампа». Русские эмигранты обсуждали прочитанный на предыдущем собрании доклад Зинаиды Гиппиус «Русская литература в изгнании» — в нем самоназначенная матрона русской эмиграции рассуждала о том, что пока в России литература и художественное слово задавлены цензурой, задача писателей-эмигрантов заключается в том, чтобы научиться свободе. А уроки эти потом пригодятся России будущей.
Вечер вторника. За окном — пасмурный, но теплый денек — его не омрачает даже слегка накрапывающий дождик. А вот в зале тепло, даже жарко — разгорается дискуссия.
Одни эмигранты с печалью говорят, что литература, в отрыве от родной почвы захиреет и погибнет. Другие доказывают, что она уже мертва. В ответ на это молодой протеже Ходасевича и решил высказаться в том духе, что ну ее к черту эту Москву. Ведь здесь, в Париже, выходят «Современные записки», а русские писатели увезли с собой душу.
Спор о России продолжается — журчат, шумят речи; волны слов нахлестывают друг на друга. И кажется, что этот разговор о далекой России может продолжаться вечно… Но его прерывает погасшее электричество. Люди встают со своих мест и медленно тянутся к выходу.
Эренбург в этот момент в своей парижской квартире работает над путевыми очерками из поездки в Прагу, ругается с советским издательством, а также замышляет новую книгу. В «Зеленую лампу» ему ходить не с руки — он слишком сомнительная фигура для русских эмигрантов.
Когда он летом прошлого года вернулся во Францию из поездки в СССР, добрая эмигрантская печать встретила его хамской статьей «Блудливый козел» — Эренбург, по мнению автора, представителя разветвленной семьи писателей, революционеров и провокаторов, посмел совершить нечто ужасное. В романе «Лето 1925 года» он недостаточно почтительно описывает русских эмигрантов: главный герой писатель-эмигрант (очевидным прототипом которого был сам Эренбург) беднеет в буржуазном Париже, переживает из-за протертых штанов, голодает — и в итоге становится погонщиком скота и бандитом.
Эренбург на этот выпад не отреагировал.
Он эмигрант? Вроде бы да. В Берлине, например, он живет в эпицентре русской «деревни» в Берлине: в одном с ним пансионе обитает Алексей Толстой, у Эренбурга на время останавливается Цветаева. По тому же адресу, по которому проживал Эренбург, позднее будет жить Набоков. Но в Париже он живет радикально в другой части Парижа, нежели большинство русских эмигрантов. Его соседи — не Гиппиус с Мережковским, а Шагал, Хемингуэй, Ман Рэй и Гертруда Стайн.
Он советский писатель? Тоже вроде бы да; постоянный автор «Известий», публикующий в СССР книги, на короткой ноге с некоторыми вождями. Другу юности Бухарину он писал в 1925 году, когда его книги пытались запретить в России: «Если я живу в Париже и посещаю кафэ, то от этого не становлюсь ни Алексинским, ни Зинаидой Гиппиус». То есть сам себя из эмигрантского сообщества вычеркивал.
В чем-то ему было проще, чем многим. Голодая в 1919 году Коктебеле в разгар Гражданской войны, едва спасшись от одного расстрела и не зная, что ему скоро будет грозить следующий, он много думал о том, куда занесло Россию на лихом повороте. Он не принял Октября, но любовь к России для него стала тем лучом, который вывел его к пониманию — настоящая жизнь идет в Москве, не в Париже. Туда он и устремился душой, связав свою судьбу со страной.
В чем-то ему было неизмеримо сложнее, потому что встав на этот путь, он устремился к разным болезненным компромиссам, которые отравят его жизнь; в этом смысле Гиппиус было легче (но у нее были другие вызовы).
А в чем-то он был как все, кого разбросало в кораблекрушении.
И все же:
«Очухался. Впервые за годы революции удалось задуматься над тем, что же совершилось. Многое понял. Написал „Раздумья“. Захотелось в Москву».
#улица_эренбурга #сенников
«В заключение, позвольте мне выразить уверенность, что близко время, когда всем будет ясно, что столица Русской литературы не Москва, а Париж».
С этим провокативным заявлением выступил в марте 1927 года поэт и журналист Довид Кнут на заседании эмигрантского литературного общества «Зеленая лампа». Русские эмигранты обсуждали прочитанный на предыдущем собрании доклад Зинаиды Гиппиус «Русская литература в изгнании» — в нем самоназначенная матрона русской эмиграции рассуждала о том, что пока в России литература и художественное слово задавлены цензурой, задача писателей-эмигрантов заключается в том, чтобы научиться свободе. А уроки эти потом пригодятся России будущей.
Вечер вторника. За окном — пасмурный, но теплый денек — его не омрачает даже слегка накрапывающий дождик. А вот в зале тепло, даже жарко — разгорается дискуссия.
Одни эмигранты с печалью говорят, что литература, в отрыве от родной почвы захиреет и погибнет. Другие доказывают, что она уже мертва. В ответ на это молодой протеже Ходасевича и решил высказаться в том духе, что ну ее к черту эту Москву. Ведь здесь, в Париже, выходят «Современные записки», а русские писатели увезли с собой душу.
Спор о России продолжается — журчат, шумят речи; волны слов нахлестывают друг на друга. И кажется, что этот разговор о далекой России может продолжаться вечно… Но его прерывает погасшее электричество. Люди встают со своих мест и медленно тянутся к выходу.
Эренбург в этот момент в своей парижской квартире работает над путевыми очерками из поездки в Прагу, ругается с советским издательством, а также замышляет новую книгу. В «Зеленую лампу» ему ходить не с руки — он слишком сомнительная фигура для русских эмигрантов.
Когда он летом прошлого года вернулся во Францию из поездки в СССР, добрая эмигрантская печать встретила его хамской статьей «Блудливый козел» — Эренбург, по мнению автора, представителя разветвленной семьи писателей, революционеров и провокаторов, посмел совершить нечто ужасное. В романе «Лето 1925 года» он недостаточно почтительно описывает русских эмигрантов: главный герой писатель-эмигрант (очевидным прототипом которого был сам Эренбург) беднеет в буржуазном Париже, переживает из-за протертых штанов, голодает — и в итоге становится погонщиком скота и бандитом.
Эренбург на этот выпад не отреагировал.
Он эмигрант? Вроде бы да. В Берлине, например, он живет в эпицентре русской «деревни» в Берлине: в одном с ним пансионе обитает Алексей Толстой, у Эренбурга на время останавливается Цветаева. По тому же адресу, по которому проживал Эренбург, позднее будет жить Набоков. Но в Париже он живет радикально в другой части Парижа, нежели большинство русских эмигрантов. Его соседи — не Гиппиус с Мережковским, а Шагал, Хемингуэй, Ман Рэй и Гертруда Стайн.
Он советский писатель? Тоже вроде бы да; постоянный автор «Известий», публикующий в СССР книги, на короткой ноге с некоторыми вождями. Другу юности Бухарину он писал в 1925 году, когда его книги пытались запретить в России: «Если я живу в Париже и посещаю кафэ, то от этого не становлюсь ни Алексинским, ни Зинаидой Гиппиус». То есть сам себя из эмигрантского сообщества вычеркивал.
В чем-то ему было проще, чем многим. Голодая в 1919 году Коктебеле в разгар Гражданской войны, едва спасшись от одного расстрела и не зная, что ему скоро будет грозить следующий, он много думал о том, куда занесло Россию на лихом повороте. Он не принял Октября, но любовь к России для него стала тем лучом, который вывел его к пониманию — настоящая жизнь идет в Москве, не в Париже. Туда он и устремился душой, связав свою судьбу со страной.
В чем-то ему было неизмеримо сложнее, потому что встав на этот путь, он устремился к разным болезненным компромиссам, которые отравят его жизнь; в этом смысле Гиппиус было легче (но у нее были другие вызовы).
А в чем-то он был как все, кого разбросало в кораблекрушении.
И все же:
«Очухался. Впервые за годы революции удалось задуматься над тем, что же совершилось. Многое понял. Написал „Раздумья“. Захотелось в Москву».
#улица_эренбурга #сенников
❤6🔥2😢2
Forwarded from Послание к человеку
Петербургская премьера фильма «Лето в Бадене» — 36-е «Послание к человеку»
Мы с радостными новостями: в рамках фестиваля в Петербурге состоится премьерный показ «Лета в Бедене» — игрового дебюта документалиста Антона Желнова. В основу фильма лег одноименный роман Леонида Цыпкина (один из любимых романов Сьюзен Сонтаг), факты из биографии писателя, а также дневник Анны Достоевской.
Главный герой фильма — советский интеллигент, который осознает, что прожил не свою жизнь. Его сын уезжает в эмиграцию, для героя это означает жизненный крах. Он всегда предпочитал довольствоваться тем, что есть, и не понимает самого близкого человека, который ищет лучшей жизни и ставит под удар близких. Но самое печальное — приходит понимание, что жизнь прожита зря и не сделано главное. Героя давно завораживает история Достоевского, одержимого страстью к игре, и он понимает, что нужно так же все поставить на кон.
Билеты
Мы с радостными новостями: в рамках фестиваля в Петербурге состоится премьерный показ «Лета в Бедене» — игрового дебюта документалиста Антона Желнова. В основу фильма лег одноименный роман Леонида Цыпкина (один из любимых романов Сьюзен Сонтаг), факты из биографии писателя, а также дневник Анны Достоевской.
Главный герой фильма — советский интеллигент, который осознает, что прожил не свою жизнь. Его сын уезжает в эмиграцию, для героя это означает жизненный крах. Он всегда предпочитал довольствоваться тем, что есть, и не понимает самого близкого человека, который ищет лучшей жизни и ставит под удар близких. Но самое печальное — приходит понимание, что жизнь прожита зря и не сделано главное. Героя давно завораживает история Достоевского, одержимого страстью к игре, и он понимает, что нужно так же все поставить на кон.
Билеты
❤7
Forwarded from Кенотаф
В феврале 1781 года весь Париж гудел. Поводом для бесконечных пересудов на улицах, рынках и в кафе стал финансовый отчет — как будто бы не самый очевидный предмет для очень широкого обсуждения. Но для парижан того времени это была настоящая информационная бомба — министр финансов Жак Неккер выпустил Compte rendu au roi («Отчёт королю») в котором раскрыл один из самых больших секретов французской монархии.
Финансы, конечно же.
По сути это опубликованный публично бюджет; доклад о расходах и доходах старого режима. Веками эта тайна строго охранялась — так что и сам монарх мог не очень представлять сколько у него есть денег, откуда они берутся и куда уходят. Здесь же был непросто проведен расчет, но и представлен публике. Финансовый отчет разлетелся тиражом в 20 тысяч экземпляров; публика судачила о размерах пенсий любовницам короля, о том, как церковь получает большие доходы, не облагаемые налогом и о том как широко живут некоторые французские дворяне. Впрочем, в этом разоблачении тайны было немало белых пятен - отчет, конечно, был неполным и многие расходы в нем намеренно не были учтены.
Такое, конечно, при дворе Неккеру многие были не готовы простить. Против него сложилась коалиция, ему пришлось подать в отставку. Но семена раскола были посеяны на благодатную почву. Неккер завоевал репутацию честного народного политика — и в конце того же десятилетия монарху придется его вновь назначить министром; второе увольнение Неккера в 1789 станет одним из поводов для штурма Бастилии.
Тайны и власть — вещи тесно связанные. Власть любит оперировать в тишине, без лишней огласки — даже если речь идет о самом демократическом режиме, какой только можно представить. И в этом смысле демократические президенты не так уж далеко ушли от монархов старого образца, как многим из нас сегодня кажется.
Я смотрю на фотографию Пола Ватиса, сделанную 22 апреля 1961 года. И у меня от нее двойственные чувства.
Двое мужчин — постарше и помоложе, — идут по мощенной дорожке в лысом лесу. Кто они? О чем они говорят? Это отец и сын? А почему мы не видим их лиц? Что происходит? Тайна.
Но за ее завесу можно проникнуть. Фотография сделана в Кэмп-Дэвиде, одной из резиденций президента США. Собственно, на фотографии их два — слева молодой Джон Кеннеди, только избравшийся на этот пост, а справа — Эйзенхауэр, его предшественник, чей вице-президент Никсон проиграл сражение молодому демократу. Они встретились в тот момент, когда США терпели острое и неприятное для них поражение на внешнеполитической арене — вторжение в заливе Свиней, планировавшееся еще при Эйзенхауэре, и затеянное для свержения Фиделя Кастро, пошло не по плану. Операция провалилась — и молодой президент захотел посоветоваться со старым. А фотограф Пол Ватис, снимавший встречу, успел сделать этот снимок, когда репортеров уже попросили убрать камеры — он присел вниз и снял президентов между ног охранника.
Фото вошло в историю под названием «Серьезные шаги» — а Ватиса за него наградили Пулитцером.
И когда смотришь на фото, то понимаешь и то, что Ватис хотел показать — и что показал, кажется, помимо желания. Перед нами довольно сентиментальная сцена: фото действительно заставляет думать о почти семейных отношениях между лидерами, чувствовать вес и ответственность решений, лежащих на их плечах, а голый лес и кривая дорожка добавляет мрачности и напряженности атмосфере. Но это на первый взгляд. А на второй…
Мы знаем, кто эти люди. Знаем, почему они встретились. Можем прочитать отчёты, воспоминания и документы. Но ни один из них не объяснит нам, что именно чувствовали эти двое, пока шли по дорожке. И если мы после документов решим, что понимаем и знаем все, что тогда обсуждалось, то ошибемся.
Нет, мы не знаем. И никогда не узнаем. Как не узнаем и окончательного ответа на вопрос о причинах убийства Кеннеди. И о заговорах, которые обсуждаются в тихих загородных резиденциях. И о том, как можно остановившись на такой дорожке, прислушаться к пению птицы — и понять, что нужно делать.
Перед нами тайна власти — и никакому Неккеру не удастся ее разоблачить полностью.
#сенников #коврик_у_кенотафа
Финансы, конечно же.
По сути это опубликованный публично бюджет; доклад о расходах и доходах старого режима. Веками эта тайна строго охранялась — так что и сам монарх мог не очень представлять сколько у него есть денег, откуда они берутся и куда уходят. Здесь же был непросто проведен расчет, но и представлен публике. Финансовый отчет разлетелся тиражом в 20 тысяч экземпляров; публика судачила о размерах пенсий любовницам короля, о том, как церковь получает большие доходы, не облагаемые налогом и о том как широко живут некоторые французские дворяне. Впрочем, в этом разоблачении тайны было немало белых пятен - отчет, конечно, был неполным и многие расходы в нем намеренно не были учтены.
Такое, конечно, при дворе Неккеру многие были не готовы простить. Против него сложилась коалиция, ему пришлось подать в отставку. Но семена раскола были посеяны на благодатную почву. Неккер завоевал репутацию честного народного политика — и в конце того же десятилетия монарху придется его вновь назначить министром; второе увольнение Неккера в 1789 станет одним из поводов для штурма Бастилии.
Тайны и власть — вещи тесно связанные. Власть любит оперировать в тишине, без лишней огласки — даже если речь идет о самом демократическом режиме, какой только можно представить. И в этом смысле демократические президенты не так уж далеко ушли от монархов старого образца, как многим из нас сегодня кажется.
Я смотрю на фотографию Пола Ватиса, сделанную 22 апреля 1961 года. И у меня от нее двойственные чувства.
Двое мужчин — постарше и помоложе, — идут по мощенной дорожке в лысом лесу. Кто они? О чем они говорят? Это отец и сын? А почему мы не видим их лиц? Что происходит? Тайна.
Но за ее завесу можно проникнуть. Фотография сделана в Кэмп-Дэвиде, одной из резиденций президента США. Собственно, на фотографии их два — слева молодой Джон Кеннеди, только избравшийся на этот пост, а справа — Эйзенхауэр, его предшественник, чей вице-президент Никсон проиграл сражение молодому демократу. Они встретились в тот момент, когда США терпели острое и неприятное для них поражение на внешнеполитической арене — вторжение в заливе Свиней, планировавшееся еще при Эйзенхауэре, и затеянное для свержения Фиделя Кастро, пошло не по плану. Операция провалилась — и молодой президент захотел посоветоваться со старым. А фотограф Пол Ватис, снимавший встречу, успел сделать этот снимок, когда репортеров уже попросили убрать камеры — он присел вниз и снял президентов между ног охранника.
Фото вошло в историю под названием «Серьезные шаги» — а Ватиса за него наградили Пулитцером.
И когда смотришь на фото, то понимаешь и то, что Ватис хотел показать — и что показал, кажется, помимо желания. Перед нами довольно сентиментальная сцена: фото действительно заставляет думать о почти семейных отношениях между лидерами, чувствовать вес и ответственность решений, лежащих на их плечах, а голый лес и кривая дорожка добавляет мрачности и напряженности атмосфере. Но это на первый взгляд. А на второй…
Мы знаем, кто эти люди. Знаем, почему они встретились. Можем прочитать отчёты, воспоминания и документы. Но ни один из них не объяснит нам, что именно чувствовали эти двое, пока шли по дорожке. И если мы после документов решим, что понимаем и знаем все, что тогда обсуждалось, то ошибемся.
Нет, мы не знаем. И никогда не узнаем. Как не узнаем и окончательного ответа на вопрос о причинах убийства Кеннеди. И о заговорах, которые обсуждаются в тихих загородных резиденциях. И о том, как можно остановившись на такой дорожке, прислушаться к пению птицы — и понять, что нужно делать.
Перед нами тайна власти — и никакому Неккеру не удастся ее разоблачить полностью.
#сенников #коврик_у_кенотафа
❤8🔥3👌1