Одного взгляда на это фото мне хватило, чтобы провалиться в странные воспоминания о прошлом. «На станции Токсово обнаружены волки», — пела Наталия Медведева в 1993 году. А у меня на станции Обухово обнаружилась огромная часть юности.

Больше всего в этой фотографии (автор — Александр Стаканов), меня поражает дата, когда был снимок сделан. Это 1989 год, за 4 года до того как я родился. Но здесь все абсолютно также, как и 17 лет спустя, когда каждый день я здесь стал проводить часы своей жизни. Не изменилось ничего, буквально ниичего — и лишь когда в конце нулевых у РЖД появятся деньги на строительство вычурно огромного перехода-вокзала, с лифтами и широкими окнами, станет ясно, что новые времена добрались и до «Обухово».

— Эй, брат! Держись!

Мне протягивает руку какой-то мужик в потрепанном спортивном костюме. Я как раз протопал от станции метро по гравию, перешагивая рельсы, и собираюсь залезть на платформу — так здесь делают все безбилетники. Хватаю руку, подтягиваюсь и залезаю. Мужик улыбается и начинает рассказывать, что недавно вышел и теперь едет к сыну в Саблино. Из полиэтиленового пакета достает игрушку — солдатик в форме британского гвардейца. Я улыбаюсь и говорю, что сыну должно понравиться. Мужик тоже улыбается; из того же пакета достает банку «Охоты» и открывает с громким пшиком.

Я жил в пригороде Петербурга, а школа была в городе; каждый день я совершал путешествие до Обухова и от него. Днем было несколько часов, когда электрички на московском направлении не ходили вообще, уступая время товарнякам и междугородним поездам. Да и после этого полного разрыва в сообщении перерывы между электричками могли длиться по часу. Мимо проносились поезда, уносившие людей в Москву, Адлер и Белгород; а я терпеливо стоял на платформе, поглядывая на время на моей Nokia 1100.

Еще 24 минуты.

Я гляжу на фото из 1989 года и понимаю, что его можно было сделать и в 2005 — ничего не изменилось бы. И значит и мой, уже постсоветский опыт взросления, был в значительной степени советским: по крайней мере на бытовом, на тактильном уровне. Тот же запах поездов, та же ржавеющая ограда на перроне, асфальт весь в трещинах, голоса дикторов разносящиеся над путями, «… поезд проследует… задерживается… на платформу номер 4…». Ноги скользят по заледеневшим ступенькам, сетка рабица совсем прорвалась, наверху лестницы стоят контролеры и проверяют всех, кто приехал на станцию — сразу, скопом; надо бежать и прыгать на гравий станции. Пышущая румянцем крепкая женщина, нагруженная тюками и мешками. Работяги с Ижорского завода. Школьники из Металлостроя и Тосно. Тихий алкоголик, пахнущий перегаром и похожий на интеллигента трудной судьбы. Пожилые женщины с тележками на колесиках. Молодые девушки с номером журнала Glamour. Немного сумасшедшие люди, которые рассказывают мне о том, каких интеллектуальных высот можно достичь, если каждый день есть сахар с чесноком, запивая растопленным жиром. Гопники, металлисты, панки, менты, клерки… На станции Обухово ты оказываешься среди своих. И ты сам один из них. На страницах «Кенотафа» я уже однажды писал о том, как электрички были для меня одной из школ жизни — и часы, проведенные в Обухово были важной ступенью в этом обучении.

Один из моих самых любимых режиссеров — американский документалист-экспериментатор (благодарен судьбе, что мне удалось с ним пообщаться лично), который мастерски собирал монтажные фильмы из старых кинопленок. Пленки покрыты царапинами, искажениями, повреждениями из-за которых не всегда разглядишь само изображение. И из-за этого появляется ощущение, что ты смотришь в прошлое через толщу времени. Как сам он говорил мне: «пленка как нечто, что фиксирует движение и звук, является лучшим приближением к пластическому изображению человеческого сознания».

Я смотрю на Обухово, застывшее в 1989 году, но такое родное и знакомое — и думаю, что и я сам — лишь часть этих помех на пленке. Небольшая щербинка на плоскости времени.

Когда жизнь началась,
Мы танцевали здесь,
На колени валясь.

#коврик_у_кенотафа #сенников

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty

зову этим вечером на «Приключение», в лодке ещё остались места.

перекипая словами от волнения, Оливье Ассаяс называл этот фильм поделившим весь кинематограф на до и после. с тех пор мы настолько разошлись по своим историям кино, что взволнованно говорить про его общие места — занятие уязвимое. но я попробую.

а заодно расскажу про человека, который отводил торнадо от Моники Витти, про каннские смешки и выпавший эпизод игры на обочине.

«Голод» и «Шоколад»: тайная жизнь умирающего города

В 1919-м Петроград живет сразу в двух режимах — и оба наполнены голодом. Один — бытовой: хлеб как валюта, очереди, истощение, даже воздух кажется спрессованным. Другой — политический: слухи, обыски, расстрелы, умение называть насилие «необходимостью», голод до правды. Две повести, действие которых разворачивается в этом же году, описывают эти две реальности так точно, что прочтенные вместе открывают какое-то дополнительное измерение и понимание той жизни. Егор Сенников продолжает цикл «Невозвращенные имена» и рассказывает о «Голоде» Сергея Семенова и «Шоколаде» Тарасова-Родионова.

В этом городе теперь жизнь совсем не та, что раньше. Даже воздух изменился — стал более спертым, спрессованным что ли. Город в блокаде и голоде. Хлеб — ежедневная валюта, на которую можно выменять еще немного времени жизни; мясо — недоступная роскошь. Люди умирают от голода и тифа, от дизентерии и испанского гриппа. Нет дома, где нет больных и голодных. Смерть стучится в ворота к каждому — к рабочим и политикам, бывшим сахарозаводчикам и к вчерашним крестьянам, приехавшим в бывшую столицу. По улицам везут возы гробов — так хоронят счастливчиков, у кого после смерти остались деньги и родные, чтобы похорониться. Трупный запах веет над городом, но неравномерно: говорят, что где-то его и вовсе нет.

Петербург в 1919 году — это страшный, вымирающий город. Но само воспоминание об этом страшном и голодном периоде сейчас почти стерто. Хотя голод 1919 года оставил о себе много воспоминаний — в бывшей имперской столице продолжали жить люди, которые по роду занятий были литераторами, поэтами, журналистами. Кто-то из них прибился к Горькому, которому удалось организовать в голодающем городе странную культурную институцию — Дом искусств. Здесь Белый и Гумилев, Чуковский и Шкловский, Эйхенбаум и Анненков — и многие другие — ведут какие-то курсы, сплетничают, получают свой паек — хлебом, картошкой, иногда селедкой. Выживают как могут: ненавидят и самого Горького, большевиков, войну, советскую власть — и пытаются верить в то, что за поворотом ждет какое-то большое избавление.

Именно в 1919 году в Петрограде происходит действие двух повестей, наделавших в свое время шуму в 1920-е годы, но не ставших частью большого литературного канона. Причины для этого были разные, но, в общем, до того как их переиздали на рубеже 1980–1990-х, знали о них очень немногие.

А сейчас, когда читаешь их друг за другом, тебя вдруг переполняет ощущение, что перед тобой встает в полный рост живая и страшная история родного города, которая таилась в граните и мраморе, пряталась за обоями в коммунальных квартирах, распылена была в воздухе старых петербургских парадных. Теперь собралась в нечто целое и различимое — и ты будто можешь пройти улицами давно не существующего города.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ТЕКСТА

#сенников #невозвращённые_имена

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty

Поговорим о сое — уже в субботу на стриме

Уже в эту субботу, 7 марта в 18:00 по Мск пройдет новый эфир на моем ютуб-канале. В новом стриме будем говорить о том, как соя иногда может менять мир. ,поговорим о том, как один человек может обрушить огромный рынок, как неприметное и малозаметное масло для салатов оказывается страшно важной субстанцией, влияющей на судьбы миллионов, невзрачный толстяк, похожий на повара из районной пиццерии вдруг становится влиятельной фигурой, история приходит в движение и люди сами несут деньги, надеясь на барыши. Громкая история из американских 1960-х мне кажется примечательной именно потому что здесь раскрывается механизм обмана и самообмана, азарт биржевых игроков и большой политический сюжет как фон для частной истории.

Еще немного поговорим о переизданной Ad Marginem книге японоведа Романа Кима «Три дома напротив соседних два» - возможно даже с одним гостем. Удивительное произведение, заставившее меня в очередной раз переосмыслить свой взгляд на окружающую реальность.

И, конечно, отвечу на вопросы зрителей стрима!

И подписывайтесь на мой канал, если еще не сделали этого — медленно, но уверенно ползем к тысяче подписчиков (но путь до нее не близок). Уникальный шанс стать одним из первопроходцев!

Лирическое отступление: о Победе

В новом выпуске цикла «Улица Ильи Эренбурга» Егор Сенников продолжает размышлять о жизни и судьбе великого писателя. В этот раз — о том, как сбывающиеся желания всегда оказываются непохожи на то, какими они виделись в мечтах.

Война постоянно присутствует в текстах и мыслях Эренбурга; она пропитывает его прозу и журналистику, и лишь в поэзию она проникала не всегда. Он шокирован и раздавлен Первой мировой — чувствует, что она сметает привычный и любимый ему мир. Как корреспондент он ездит на фронт, где англичане ему рассказывают о достижениях британской демократии — выборы проходят даже в окопах. Его вся эта военно-пропагандистская мишура не очень-то впечатляет, зато на всю жизнь отпечатывается образ грузовиков, везущих людей и снаряды на фронт, а увозящих — раненых и трупы.

Те, кого опалило тем огнем, никогда уже не будут прежними. И все они ждут конца. Ждут победы. Победы. Но как будто мало в это веры; лишь словами своего любимого персонажа Хуренито Эренбург проговаривается:

«Война эта на десятки, а может быть, и на сотню лет. Не смейтесь,- в промежутках будут мирные договоры и вообще всяческая буколика. Она будет менять свои формы, как ручей, порой скрываться под землей и напоминать до отвратительности трогательный мир».

И как будто все последующие годы, — то, что мы привыкли называть терминами «интербеллум», «межвоенный период», — для него война, начавшаяся летом 1914 года, не заканчивается, а просто переходит из одного агрегатного состояния в другое. Сначала он окунается в гущу революционной России. Годы Гражданской войны он описывает в 1960-х уже с некоторой иронией, но в ней чувствуется, что о самом страшном он рассказывать не хочет и не может.

Да и не расскажешь это, даже если захочешь. Такое только прожить.

Париж, 1925 год. Франция вступает в Рифскую войну против Марокко — и на улицы французской столицы выходят протестовать коммунисты. Молодые коммунисты-активисты распевают песни о том, что пролетариям не надо воевать со своими братьями, а надо оставить Марокко марокканцам. Полиция проводит аресты, пара сотен коммунистов получают тюремные сроки. Рабочего Андре Сабатье застрелили на улице.

Для Эренбурга — это все часть Той войны. Он ходит в любимую «Ротонду», встречается с друзьями-художниками и поэтами. Но все они чувствуют свою «потравленность» временем.

«Мы напоминали солдат, уволенных в запас и донашивающих вылинявшие гимнастерки».

1930-е — одна сплошная война. Эренбург видит ее разные всполохи; о некоторых я уже писал на страницах этого цикла, о других мне еще только предстоит рассказать. Конечно же он оказывается на Гражданской войне в Испании — невозможно себе представить реальность, в которой он туда бы не сорвался. Он, вроде бы совершенно гражданский человек, живет этой войной — и искренне страдает не только из-за поражения республиканцев, но и из-за того, что не прожил с бойцами эти дни до конца.

Когда грянула Вторая мировая, когда был взят Париж, он, прожив 40 дней под немцами, возвращается в Россию.

Во время Великой Отечественной Эренбург весь себя отдает служению военной пропаганде. Он постоянно ездит на фронт, каждый день пишет, выступает, спорит, убеждает. И в самом конце войны не попадает в резонанс с государственной линией — и ему отключают голос.

«Войны начинаются почти всегда внезапно, а кончаются медленно: уже ясен исход, но люди еще гибнут и гибнут».

Победу он встречает в Москве. Салюты, радостные толпы, крики, водка, веселье, поцелуи… Он идет через Тверскую, а в голове его крутятся строчки о Победе, которую он так ждал 30 лет — и которая оказалась совсем непохожей на то, что он себе представлял.

О них когда-то горевал поэт:
Они друг друга долго ожидали,
А встретившись, друг друга не узнали
На небесах, где горя больше нет.
Но не в раю, на том земном просторе,
Где шаг ступи — и горе, горе, горе,
Я ждал ее, как можно ждать любя,
Я знал ее, как можно знать себя,
Я звал ее в крови, в грязи, в печали.
И час настал — закончилась война.
Я шел домой. Навстречу шла она.
И мы друг друга не узнали.

#улица_эренбурга #сенников

ПЕРЕНОС СТРИМА — друзья, прошу прощения, но анонсированный на сегодня стрим переносится ровно на одну неделю. Немного мешают обстоятельства — но мы точно встретимся с вами через неделю. Приношу свои извинения!

Взял у Станислава Ростоцкого

В каждом из очерков книги куратор и исследователь Егор Сенников выхватывает из потока истории судьбы отдельных людей: от когда‑то всевластного Льва Троцкого до погибшего на гражданской войне в Испании летчика-белогвардейца Всеволода Марченко, от создательницы «Рабочего и колхозницы» Веры Мухиной до вернувшейся в СССР спустя 65 лет поэтессы Ирины Одоевцевой. Выхватывает, чтобы запечатлеть мгновенной фотовспышкой, на паре страниц рассказать, как обошелся с ними XX век, и идти дальше. Политики, поэты и художники, лауреаты премий и эмигранты, беженцы и возвращенцы — все они двигались путаными дорогами, которые иногда выбирали, иногда принимали, смиряясь с неизбежным. Отрывистая, стремительная книга, где из разрозненных фрагментов складывается портрет сурового времени, чем‑то похожего и на сегодняшний день.

 Егор Сенников. Расходящиеся тропы. Очерки России ХХ века — о тех, кто уехал, и тех, кто остался.
Издательство Individuum, «Эксмо». 872 руб.

В каждом из очерков книги куратор и исследователь Егор Сенников выхватывает из потока истории судьбы отдельных людей: от когда-то всевластного Льва Троцкого до погибшего на гражданской войне в Испании летчика-белогвардейца Всеволода Марченко, от создательницы «Рабочего и колхозницы» Веры Мухиной до вернувшейся в СССР спустя 65 лет поэтессы Ирины Одоевцевой. Выхватывает, чтобы запечатлеть мгновенной фотовспышкой, на паре страниц рассказать, как обошелся с ними XX век, и идти дальше. Политики, поэты и художники, лауреаты премий и эмигранты, беженцы и возвращенцы — все они двигались путаными дорогами, которые иногда выбирали, иногда принимали, смиряясь с неизбежным. Отрывистая, стремительная книга, где из разрозненных фрагментов складывается портрет сурового времени, чем-то похожего и на сегодняшний день.

Заказать с доставкой: shop@falanster.ru или https://t.me/falanster_delivery

Первая книга, впервые опубликованная в издании "Кенотаф".

#вокруг_кенотафа #современник #отечественные_записки #октябрь #новый_мир #юность #воздух #носорог

На излете 1970-х годов мир постепенно входит в новую фазу существования. Одно из первых событий новой эры — гибель афганского лидера Хафизуллы Амина в результате штурма его дворца в Кабуле советским спецназом. Но это заря новой эпохи. В уже развитой его фазе одним из символов нового времени станет норвежский террорист и массовый убийца Брейвик, совершивший акт политического террора во имя идей, порожденных эпохой регресса. 1979 год: родился Брейвик, умер Амин. Что связывает этих людей? Разбираемся в совместном проекте издания «Кенотаф» и «Правил жизни».

P. S. В целом — наш программный историософский текст, где мы осмысляем истоки и бытование нашей современности и её политического момента.

https://www.pravilamag.ru/articles/767909-semidesyatye-jivye-i-mertvye-hafizulla-amin-i-anders-breivik/

#кенотаф_фиты