Forwarded from домики
В начале прошлого века в Нью-Йорке чуть не построили небоскреб по проекту Гауди. Отель Attraction включал выставочные залы, конференц-залы, театр и пять обеденных комнат, символизирующих пять континентов. Его конические объемы явственно отсылали к Саграде Фамилии, которую к тому моменту вовсю возводили в Барселоне. Предполагалось, что башню из конических объемов увенчает звездообразная сфера со смотровой площадкой на 30 человек.
По одной из версий, здание не реализовали из-за болезни Гауди, по другой — из-за его политических взглядов. Архитектор отказался от работы, так как был коммунистом, а его заказчики собирались обслуживать самых привилегированных клиентов. Про эскизы отеля забыли практически на 50 лет, до тех пор, пока они не появились в докладе ’When the New World called Gaudí’ 1956 года. В наше время здание визуализировали в телепрограмме Fringe, а очертания использовали как отправную точку для одного из конкурсных проектов на месте ВТЦ.
По одной из версий, здание не реализовали из-за болезни Гауди, по другой — из-за его политических взглядов. Архитектор отказался от работы, так как был коммунистом, а его заказчики собирались обслуживать самых привилегированных клиентов. Про эскизы отеля забыли практически на 50 лет, до тех пор, пока они не появились в докладе ’When the New World called Gaudí’ 1956 года. В наше время здание визуализировали в телепрограмме Fringe, а очертания использовали как отправную точку для одного из конкурсных проектов на месте ВТЦ.
1 мая 1973 года, Дэвид Боуи участвует в Первомайской демонстрации в Москве.
Forwarded from Мужчина, вы куда?
Вчера мы как-то слишком увлеклись празднованием по случаю запуска чата, поэтому решили отложить до субботы нашу регулярную рубрику "Мужчина недели", в которой журналист и кинокритик Егор Сенников изучает выдающиеся мужские типажи прошлого. Сегодняшний герой вёл жизнь молодой рок-звезды или, если угодно, его можно сравнить по скорости восхождения к успеху и такой же быстрой кончиной с Лил Пипом, но жил, любил и умер он в начале XX века во Франции и занимался литературой. Его рисовал Модильяни, в него был влюблён Жан Кокто, его обожали женщины, а его единственный роман оказался настолько мощным, что даже сегодня им восхищается Бегбедер.
https://cutt.ly/xyhXkd6
https://cutt.ly/xyhXkd6
Medium
Месье Малыш
Секс, наркотики и литература в молниеносной, но яркой жизни Раймона Радиге
Forwarded from KGB files на русском (на время войны - не про архивы)
Съемки фильма "Новые приключения неуловимых", Ялта, 1968.
Фото Тедди Роу, публикуется впервые.
Он не знал, что за фильм (кто-то на улице сказал, что, возможно, экранизация Гоголя), но запомнил имя героя и приводит его в дневнике - Буба Касторский.
Фото Тедди Роу, публикуется впервые.
Он не знал, что за фильм (кто-то на улице сказал, что, возможно, экранизация Гоголя), но запомнил имя героя и приводит его в дневнике - Буба Касторский.
Были времена!
Наследник британского престола Чарльз, принц Уэльский (в центре) и сопровождающие его лица во время прогулки по городу, рядом мэр Санкт-Петербурга А.А.Собчак, за ним первый заместитель председателя правительства Санкт-Петербурга В.В.Путин.
Места съёмки: Санкт-Петербург г.
Дата съёмки: май 1994 г.
Автор съёмки: Щенников Юрий Николаевич
Наследник британского престола Чарльз, принц Уэльский (в центре) и сопровождающие его лица во время прогулки по городу, рядом мэр Санкт-Петербурга А.А.Собчак, за ним первый заместитель председателя правительства Санкт-Петербурга В.В.Путин.
Места съёмки: Санкт-Петербург г.
Дата съёмки: май 1994 г.
Автор съёмки: Щенников Юрий Николаевич
Дорогой читатель!
Мой канал входит в сообщество исторических каналов «КЛИО» — это команда молодых талантливых людей, популяризирующих знания о прошлом.
• @History_of_the_Empire_Russia — отличный канал по истории дореволюционной России. Восполнение пробелов в советском и постсоветском образовании;
• @LostGen — Эпоха 90-х. У каждого она своя. Это не только пора минувшего детства и юности, это период становления нового поколения и нового государства. Мы покажем из чего она складывалась;
• @vatnikstan — канал познавательного журнала о русскоязычной цивилизации. Самое интеллектуальное медиа из народных, самое народное - из интеллектуальных;
• @philosophyspace — философия — это непосредственное созерцание разума. В ней соединены все противоположности, в ней всё едино и изначально связано: природа и Бог, наука и искусство, религия и поэзия;
• @eidelman — познавательный канал самого популярного лектора проекта "Арзамас" историка, писателя и заслуженного учителя Тамары Эйдельман. К ЕГЭ по этим урокам, конечно, не подготовишься, но научиться и не повторять множество ошибок из прошлого можно;
• @sublimeporte — историко-политические записки. Если вы хотите узнать как Ататюрк обманул большевиков, как Кутузов обманул Александра I и как китайские императоры обманывали свой народ - вам сюда;
• @crypttales — древний Египет глазами профессионалов. Разберись, наконец, кто и из чего построил пирамиды. А заодно узнаешь, как во времена Тутанхамона спасались от чумы;
• @chuzhbina — канал о культуре русского зарубежья от эмигрантской живописи, литературы до творений поп-культуры потомков эмигрантов и наших современников;
• @minarety — Ближний Восток: история, политика, религия, искусство и насилие в самом взрывоопасном регионе планеты;
• @rusklad — Первый канал о кладоискателях. Все что вы хотели знать о поисках сокровищ. Помощь в оценке ваших раритетов;
• @pithhelmet — канал об истории Индии и соседних стран. Вспоминаем колониальные времена, анализируем постколониальную реальность;
• @nastya_philosophy — о философии понятно и просто: как применять ее в повседневной жизни, что хотел сказать Платон и чем же заняты современные философы;
• @china80s — канал об политике, культуре и повседневности самого яркого десятилетия в истории Китая;
• @lettersfromvladivostok – канал о русской истории и чуть-чуть обо всём остальном;
• @estet_best — Золотая коллекция кино,музыки,книг и живописи. Регулярные анонсы кинопремьер, новинки литературы и статьи о живописи и истории;
• @gumkonvoy — главный гуманитарный агрегатор Telegram.
Мой канал входит в сообщество исторических каналов «КЛИО» — это команда молодых талантливых людей, популяризирующих знания о прошлом.
• @History_of_the_Empire_Russia — отличный канал по истории дореволюционной России. Восполнение пробелов в советском и постсоветском образовании;
• @LostGen — Эпоха 90-х. У каждого она своя. Это не только пора минувшего детства и юности, это период становления нового поколения и нового государства. Мы покажем из чего она складывалась;
• @vatnikstan — канал познавательного журнала о русскоязычной цивилизации. Самое интеллектуальное медиа из народных, самое народное - из интеллектуальных;
• @philosophyspace — философия — это непосредственное созерцание разума. В ней соединены все противоположности, в ней всё едино и изначально связано: природа и Бог, наука и искусство, религия и поэзия;
• @eidelman — познавательный канал самого популярного лектора проекта "Арзамас" историка, писателя и заслуженного учителя Тамары Эйдельман. К ЕГЭ по этим урокам, конечно, не подготовишься, но научиться и не повторять множество ошибок из прошлого можно;
• @sublimeporte — историко-политические записки. Если вы хотите узнать как Ататюрк обманул большевиков, как Кутузов обманул Александра I и как китайские императоры обманывали свой народ - вам сюда;
• @crypttales — древний Египет глазами профессионалов. Разберись, наконец, кто и из чего построил пирамиды. А заодно узнаешь, как во времена Тутанхамона спасались от чумы;
• @chuzhbina — канал о культуре русского зарубежья от эмигрантской живописи, литературы до творений поп-культуры потомков эмигрантов и наших современников;
• @minarety — Ближний Восток: история, политика, религия, искусство и насилие в самом взрывоопасном регионе планеты;
• @rusklad — Первый канал о кладоискателях. Все что вы хотели знать о поисках сокровищ. Помощь в оценке ваших раритетов;
• @pithhelmet — канал об истории Индии и соседних стран. Вспоминаем колониальные времена, анализируем постколониальную реальность;
• @nastya_philosophy — о философии понятно и просто: как применять ее в повседневной жизни, что хотел сказать Платон и чем же заняты современные философы;
• @china80s — канал об политике, культуре и повседневности самого яркого десятилетия в истории Китая;
• @lettersfromvladivostok – канал о русской истории и чуть-чуть обо всём остальном;
• @estet_best — Золотая коллекция кино,музыки,книг и живописи. Регулярные анонсы кинопремьер, новинки литературы и статьи о живописи и истории;
• @gumkonvoy — главный гуманитарный агрегатор Telegram.
Гвиччардини говорил так (и был прав и насчёт современности, хотя и жил в XV-XVI веках):
• Не верьте тем, кто так горячо проповедует свободу, ибо почти все они, а может быть вообще все, думают при этом о частных интересах; опыт же часто показывает, и это безусловно так, что если бы они надеялись найти для себя лучшие условия в самовластном государстве, они помчались бы туда на почтовых.
• Не добивайтесь перемен, если при этом меняются не порядки, которые тебе не нравятся, а одни только люди; такие перемены не дают удовлетворения; например, какой прок в том, чтоб устранить мессера Джованни да Поппи, если место его займет мессер Бернардо да Сан Миниато, человек того же положения.
• Плоды свободы и цель ее не в том, чтобы каждый правил государством, ибо править должен лишь тот, кто способен и этого заслуживает, а в том, чтобы соблюдались хорошие законы и установления; в свободном строе законы охраняются строже, чем под властью одного или немногих. Заблуждение, от которого так сильно страдает наш город, в том и состоит, что людям мало одной свободы и безопасности и они не успокаиваются, если не участвуют в правлении.
• Все города, все государства, все царства смертны; все когда-нибудь кончается, естественно или насильственно; поэтому, когда гражданин живет в последние времена своего отечества, ему приходится не столько скорбеть о его несчастьях и жаловаться на судьбу, сколько горевать о себе, потому что с отечеством случилось только неизбежное, а беда обрушилась на того, кому довелось родиться в годину подобного несчастья.
• Когда правят злодеи и невежды, не приходится удивляться тому, что не ценят доблести и доброты; первые ее ненавидят, а вторые ее не знают.
• Все, что должно закончиться не одним ударом, а от истощения сил, длится гораздо дольше, чем человек обычно воображает. Посмотрите, например, на чахоточного, про которого думают, что он уже при последнем издыхании, а он живет еще даже не дни, а недели и месяцы; так же и в городе, доведенном до крайности осадой, каждый всегда обманывается насчет того, сколько осталось продовольствия.
• Не верьте тем, кто так горячо проповедует свободу, ибо почти все они, а может быть вообще все, думают при этом о частных интересах; опыт же часто показывает, и это безусловно так, что если бы они надеялись найти для себя лучшие условия в самовластном государстве, они помчались бы туда на почтовых.
• Не добивайтесь перемен, если при этом меняются не порядки, которые тебе не нравятся, а одни только люди; такие перемены не дают удовлетворения; например, какой прок в том, чтоб устранить мессера Джованни да Поппи, если место его займет мессер Бернардо да Сан Миниато, человек того же положения.
• Плоды свободы и цель ее не в том, чтобы каждый правил государством, ибо править должен лишь тот, кто способен и этого заслуживает, а в том, чтобы соблюдались хорошие законы и установления; в свободном строе законы охраняются строже, чем под властью одного или немногих. Заблуждение, от которого так сильно страдает наш город, в том и состоит, что людям мало одной свободы и безопасности и они не успокаиваются, если не участвуют в правлении.
• Все города, все государства, все царства смертны; все когда-нибудь кончается, естественно или насильственно; поэтому, когда гражданин живет в последние времена своего отечества, ему приходится не столько скорбеть о его несчастьях и жаловаться на судьбу, сколько горевать о себе, потому что с отечеством случилось только неизбежное, а беда обрушилась на того, кому довелось родиться в годину подобного несчастья.
• Когда правят злодеи и невежды, не приходится удивляться тому, что не ценят доблести и доброты; первые ее ненавидят, а вторые ее не знают.
• Все, что должно закончиться не одним ударом, а от истощения сил, длится гораздо дольше, чем человек обычно воображает. Посмотрите, например, на чахоточного, про которого думают, что он уже при последнем издыхании, а он живет еще даже не дни, а недели и месяцы; так же и в городе, доведенном до крайности осадой, каждый всегда обманывается насчет того, сколько осталось продовольствия.
Forwarded from Мужчина, вы куда?
Всем привет! Сегодня вечером у нас внеочередная зум-вечеринка, а точнее — небольшой паблик-ток. Небезызвестная Надя Толоконникова 13 мая готовится выпустить новый EP под названием «Нож», который она записала вместе с музродюсером Монеточки Витей Исаевым. Этот EP посвящён остро стоящей сегодня теме домашнего насилия, поэтому мы обязательно поговорим с ней и о музыке, и о том, как этому насилию противостоять, и о многом другом.
Ссылка на зум будет доступна сегодня в 21:00 по Москве, поэтому поставьте себе напоминалки, готовьте любые интересующие вас вопросы — мы обязательно зададим их вместе.
https://www.instagram.com/p/B_wOFWnA5p_/
Ссылка на зум будет доступна сегодня в 21:00 по Москве, поэтому поставьте себе напоминалки, готовьте любые интересующие вас вопросы — мы обязательно зададим их вместе.
https://www.instagram.com/p/B_wOFWnA5p_/
Instagram
𝖕𝖚𝖘𝖘𝖞 𝖗𝖎𝖔𝖙 🇷🇺
НОЖ / KNIFE три трека об абьюзе, насилии и изнасиловании - 13 мая 3 tracks about abuse, violence and rape- 13 may *** Дела сестер Хачатурян, Дарьи Агений @ageniydarya (19-летняя на момент нападения девушка защищалась канцелярским ножом от насильника в Туапсе)…
Вот попрошу несколько минут вашего внимания - обязательно поддержите онлайн-марафон в поддержку семей Центра «Антон тут рядом». Дело - важное и благое, люди - очень интересные, а вам ведь наверняка не сложно. Билеты там по ссылке!
https://www.facebook.com/lyubovarkus/posts/3365663533448275
https://www.facebook.com/lyubovarkus/posts/3365663533448275
Forwarded from Книжный импорт
В начале 2000-х годов камерунский писатель А. Мбембе ввел такой термин, как "некрополитика", который подразумевает методы экономического и политического управления массами посредством создания для них перманентной косвенной или прямой угрозы смерти. Эта угроза, естественно, предстает не виде непосредственных убийств со стороны суверена, что, например, наблюдалось в концентрационных лагерях нацистов, но в виде "объективных внешних" процессов.
То есть речь идет о своеобразной радикализации концепции биополитики Фуко. Только если биополитика — это позитивный контроль, конечная цель которого — это жизнь, то некрополитика — это негативный контроль, цель которого — смерть. Отметим, что нацистские лагеря смерти, и угроза ядерной войны, с точки зрения их идеологической составляющей, это все была биополитика, так как их итоговой целью было выживание арийской нации или же общества с "правильным" экономическим укладом.
Умение различать биополитику и некрополитику крайне важно для теста действий суверена на легитимность. Несмотря на то, что в обоих случаях суверен использует свое фундаментальное право убивать, лежащее в основе и отграничивающее пределы его суверенитета, у биополитики и некрополитики разные цели. Если это проявление биополитики, то она легитимна, имея целью жизнь. Но если речь идет о некрополитике, то ее цель — это создание новых уникальных форм социального существования, которые Мбембе называет "пространства смерти" ("death-worlds"), где большая часть населения получает статус "живых мертвецов".
В случае с мерами по противодействию эпидемии мы можем наблюдать как то, так и другое. Каждый случай требует отдельного рассмотрения. С нашей точки зрения, эпидемия коронавируса знаменует ожидаемый экспорт некрополитики из периферии в ядерные страны.
Как мы уже писали неоднократно ранее, коронавирус вновь заставил осознать то, что капитализм производит гигантское количество невостребованных людей. Главная проблема заключается в том, что этих людей даже нельзя эксплуатировать. А значит, управление ими становится, с одной стороны сложнее, а с другой стороны непонятно, зачем надо тратить большие деньги на на гуманные методы управления, если эксплуатация этих людей все равно невозможна, а значит, никакой пользы от них нет. Соответственно, на помощь приходят методы, опробованные в колониях: заключение людей в пространства, где они будут находиться постоянно между жизнью и смертью, превращение их в "живых мертвецов". Малые дозы смерти становятся наиболее экономичным способом структурирования социальной жизни.
То есть речь идет о своеобразной радикализации концепции биополитики Фуко. Только если биополитика — это позитивный контроль, конечная цель которого — это жизнь, то некрополитика — это негативный контроль, цель которого — смерть. Отметим, что нацистские лагеря смерти, и угроза ядерной войны, с точки зрения их идеологической составляющей, это все была биополитика, так как их итоговой целью было выживание арийской нации или же общества с "правильным" экономическим укладом.
Умение различать биополитику и некрополитику крайне важно для теста действий суверена на легитимность. Несмотря на то, что в обоих случаях суверен использует свое фундаментальное право убивать, лежащее в основе и отграничивающее пределы его суверенитета, у биополитики и некрополитики разные цели. Если это проявление биополитики, то она легитимна, имея целью жизнь. Но если речь идет о некрополитике, то ее цель — это создание новых уникальных форм социального существования, которые Мбембе называет "пространства смерти" ("death-worlds"), где большая часть населения получает статус "живых мертвецов".
В случае с мерами по противодействию эпидемии мы можем наблюдать как то, так и другое. Каждый случай требует отдельного рассмотрения. С нашей точки зрения, эпидемия коронавируса знаменует ожидаемый экспорт некрополитики из периферии в ядерные страны.
Как мы уже писали неоднократно ранее, коронавирус вновь заставил осознать то, что капитализм производит гигантское количество невостребованных людей. Главная проблема заключается в том, что этих людей даже нельзя эксплуатировать. А значит, управление ими становится, с одной стороны сложнее, а с другой стороны непонятно, зачем надо тратить большие деньги на на гуманные методы управления, если эксплуатация этих людей все равно невозможна, а значит, никакой пользы от них нет. Соответственно, на помощь приходят методы, опробованные в колониях: заключение людей в пространства, где они будут находиться постоянно между жизнью и смертью, превращение их в "живых мертвецов". Малые дозы смерти становятся наиболее экономичным способом структурирования социальной жизни.
Петербуржцы, нужна ваша помощь!
На озере Глубокое Выборгского района пропал человек.
Александр Кузнецов уже более суток не выходил на связь с родственниками и знакомыми. Девятого мая он отплыл на арендованной лодке от берега озера, чтобы сделать несколько фотографий, и с тех пор его никто не видел.
На данный момент пропавшего ищут его друзья и сотрудники МЧС. Вы тоже можете помочь в поисках, если живете неподалеку от Санкт-Петербурга и являетесь оператором дрона. Поисковые отряды сейчас очень нуждаются в коптере, который бы помог обследовать пространство вокруг водоема с воздуха. Мы готовы взять подходящий дрон в краткосрочную аренду.
Также в поисках Александра могут помочь водолазы или подводные охотники. Если Вы или Ваши знакомые можете посодействовать в этом нелегком деле, звоните по номеру 8 921 992 08 59 (Артем).
Александр – высокий русый мужчина средних лет, на момент исчезновения он был одет в черный свитер и джинсы. Если у Вас есть какая-то информация о его местонахождении, сообщите ее по указанному номеру.
На озере Глубокое Выборгского района пропал человек.
Александр Кузнецов уже более суток не выходил на связь с родственниками и знакомыми. Девятого мая он отплыл на арендованной лодке от берега озера, чтобы сделать несколько фотографий, и с тех пор его никто не видел.
На данный момент пропавшего ищут его друзья и сотрудники МЧС. Вы тоже можете помочь в поисках, если живете неподалеку от Санкт-Петербурга и являетесь оператором дрона. Поисковые отряды сейчас очень нуждаются в коптере, который бы помог обследовать пространство вокруг водоема с воздуха. Мы готовы взять подходящий дрон в краткосрочную аренду.
Также в поисках Александра могут помочь водолазы или подводные охотники. Если Вы или Ваши знакомые можете посодействовать в этом нелегком деле, звоните по номеру 8 921 992 08 59 (Артем).
Александр – высокий русый мужчина средних лет, на момент исчезновения он был одет в черный свитер и джинсы. Если у Вас есть какая-то информация о его местонахождении, сообщите ее по указанному номеру.
И ещё одно обращение за поддержкой. Подпишитесь, пожалуйста!
В рамках поддержки доброго дела сегодня Катерина Гордеева и Олег Кашин обсудят вечную тему: кто такой русский человек?
Правда ли, что русские люди снимут с себя последнюю рубаху, чтобы помочь? Правда ли, что русские люди легче других объединяются перед лицом невзгод и неприятностей? Правда ли, что в России беда — это всегда способ объединиться? Правда ли, что русские быстрее других приходят на помощь?Правда ли, наконец, что русские не надеются ни на кого и спасают себя в самых трудных ситуациях сами?
http://vihodvspb.timepad.ru/event/1312179
В рамках поддержки доброго дела сегодня Катерина Гордеева и Олег Кашин обсудят вечную тему: кто такой русский человек?
Правда ли, что русские люди снимут с себя последнюю рубаху, чтобы помочь? Правда ли, что русские люди легче других объединяются перед лицом невзгод и неприятностей? Правда ли, что в России беда — это всегда способ объединиться? Правда ли, что русские быстрее других приходят на помощь?Правда ли, наконец, что русские не надеются ни на кого и спасают себя в самых трудных ситуациях сами?
http://vihodvspb.timepad.ru/event/1312179
Forwarded from Подними красный фонарь
Так получилось, что вчера была одна небольшая интеллектуальная игра по Ерофееву и всем известной поэмы "Москва - Петушки". Не скажу, что питаю теплые чувства к творчеству Венедикта, но все равно было интересно. Большая часть вопросов была на поиск чего-то по карте, что не сильно расширяет кругозор и заставляет думать. Хотя была парочка неплохих вещей.
Мне понравился один:
Первоначально ИХ разделяли 124 километра. Но теперь ИХ разделяют всего несколько метров. Найдите ИХ.
(тут нужно помнить, что задание связано с "Москва-Петушки")
Мне понравился один:
Первоначально ИХ разделяли 124 километра. Но теперь ИХ разделяют всего несколько метров. Найдите ИХ.
(тут нужно помнить, что задание связано с "Москва-Петушки")
Есть приходящее, а есть вечное. Благодаря Зинаиде Пронченко смог немного написать о вечном — о Жан-Пьере Мельвиле, в фильмы которого нельзя не влюбиться, увидев их всего лишь раз. В общем, почитайте — Сражающаяся Франция и правый анархизм, любовник Кокто и глупая публика. И поверх всего — тишина.
«Мельвиль — великий мастер тишины. В его картинах она используется постоянно: начальная сцена «Самурая», которая заполнена лишь тихим попискиванием птицы в клетке; ограбление в «Красном круге»; молчаливые проезды в начале и финале «Шпика»; тихая сосредоточенность Жербье в «Армии теней». В тишине и молчании у Мельвиля разлито напряжение — это ситуация сжатой пружины, которая вот вот разомкнется. Что-то произойдет!»
https://kinoart.ru/texts/rasshirenie-prostranstva-voyny-odinochestvo-zhan-piera-melvilya-v-kinematograficheskih-dzhunglyah
«Мельвиль — великий мастер тишины. В его картинах она используется постоянно: начальная сцена «Самурая», которая заполнена лишь тихим попискиванием птицы в клетке; ограбление в «Красном круге»; молчаливые проезды в начале и финале «Шпика»; тихая сосредоточенность Жербье в «Армии теней». В тишине и молчании у Мельвиля разлито напряжение — это ситуация сжатой пружины, которая вот вот разомкнется. Что-то произойдет!»
https://kinoart.ru/texts/rasshirenie-prostranstva-voyny-odinochestvo-zhan-piera-melvilya-v-kinematograficheskih-dzhunglyah
ИК
Расширение пространства войны: одиночество Жан-Пьера Мельвиля в кинематографических джунглях
«Отец новой волны», крупнейший режиссер французского послевоенного кино, самый американский француз и независимый автор. Какими только эпитетами не награждали Жан-Пьера Мельвиля. У него учились Годар и Трюффо, Спайк Ли и Келли Райхардт, Джон Ву и Тарантино;…
Forwarded from someone else's history (Tetiana Zemliakova)
Зачастую запахи возникают как побочный продукт некоторой деятельности, например, готовки или стирки. Иногда эта связь может стать проблематичной, если деятельность пытаются скрыть, а источаемые запахи начинают привлекать к ней нежелательное внимание. Комендант Освенцима Рудольф Хесс в автобиографических записках упоминает о том, сколько беспокойства доставляли запахи руководству лагеря: «Уже во время первых проб сжигания трупов под открытым небом оказалось, что делать это постоянно будет невозможно. Когда была плохая погода и дул ветер, запах от горевших трупов распространялся на многие километры вокруг, что привело к тому, что население, жившее вокруг лагеря, стало говорить о сжигании евреев, несмотря на все усилия партийной и административной контрпропаганды».
С точки зрения руководства, запахи были непредвиденной стороной работы лагерей смерти, своеобразным «изъяном» планирования. Комендатуре приходилось изобретать способы «управления запахами», которые в большинстве случаев оказывались безуспешными. Подробные воспоминания об этом «управлении» можно найти в отчете унтершарфюрера СС Пери Броада, написанном летом 1945 года. Ниже выдержки по изданию Hefte von Auschwitz. Krakau: Muzeum w Oswiecimiu, 1966.
i. Старый крематорий в Освенциме находится в 100 м. от лагеря; сначала в этом здании думали сделать небольшой овощной склад <…> Тот, кто не был в курсе дела, не мог бы догадаться, что этот прямоугольный, живописно заросший пригорок, — крематорий <…> Однако все было иначе, когда начинал дуть ветер и голубой дым, выходящий чаще всего небольшими голубыми облачками, начинал стелиться по земле. Характерный острый запах сгоревший волос и мяса можно было почувствовать на расстоянии многих километров. Когда в печах сжигали одновременно 4–6 трупов и черные клубы дыма вырывались из трубы, или когда ночью поднимался из нее высокий бушующий столб огня, — тогда каждому становилось ясно, что представляет собой этот пригорок.
ii. Пришло время, когда все немецкие газеты начали кричать о Катыни. Это навело лагерное начальство на приятные размышления о могилах военнопленных. И в то же самое время рыбные хозяйства недалеко от Бжезинки, например, в Харменжах, стали жаловаться на то, что в больших прудах погибает рыба. Специалисты определили, что причиной этого было заражение грунтовых вод трупный ядом. Но это было еще не все. Когда летнее солнце стало сильнее пригревать землю Бжезинки, трупы, которые не разлагались, а гнили, начали шевелиться, и на потрескавшейся поверхности земли булькала черно-красная жидкость, распространявшая неописуемый запах. Нужно было как можно скорее что-то с этим сделать.
Гауптшарфюрер СС Франц Геллер, арестованный в 1945 году в Бельзене, получил приказ втайне выкопать трупы и сжечь <…> В течение нескольких недель в районе, окружавшем лагерь, не таком уж болотистом и даже живописном, можно было увидеть огромные беловатые тучи дыма. Хотя никто без специального пропуска не мог приблизиться к этому месту, запах и белые тучи над Бжезинкой подтверждали распространявшиеся слухи. Ночью ветер прижимал этот несносный дым к земле; никакой патруль не выдерживал с наветренной стороны.
Этим обстоятельством воспользовалось двое узников, которые понимали, что они ничего не теряют, а могут и выиграть. Их отсутствие заметили только через два часа, когда пересчитывали команду <…> Другой раз убежали с территории, где сжигали трупы, еще двое узников. Они воспользовались тем, что в результате страшной жары и одурманивающего запаха часовые совсем осовели. Узники бежали в разных направлениях, а снайпер СС Штрук до того оглупел, что не знал в кого стрелять.
iii. Гиммлер был недоволен освенцимскими методами уничтожения <…> огромные костры распространяли на многие километры такой запах, что невозможно было дышать. Несмотря на жестокие наказания болтливых часовых, невозможно было предотвратить того, что сладковатый запах и блеск огней ночью разносили вести о происходившем в лагере по близлежащим околицам.
С точки зрения руководства, запахи были непредвиденной стороной работы лагерей смерти, своеобразным «изъяном» планирования. Комендатуре приходилось изобретать способы «управления запахами», которые в большинстве случаев оказывались безуспешными. Подробные воспоминания об этом «управлении» можно найти в отчете унтершарфюрера СС Пери Броада, написанном летом 1945 года. Ниже выдержки по изданию Hefte von Auschwitz. Krakau: Muzeum w Oswiecimiu, 1966.
i. Старый крематорий в Освенциме находится в 100 м. от лагеря; сначала в этом здании думали сделать небольшой овощной склад <…> Тот, кто не был в курсе дела, не мог бы догадаться, что этот прямоугольный, живописно заросший пригорок, — крематорий <…> Однако все было иначе, когда начинал дуть ветер и голубой дым, выходящий чаще всего небольшими голубыми облачками, начинал стелиться по земле. Характерный острый запах сгоревший волос и мяса можно было почувствовать на расстоянии многих километров. Когда в печах сжигали одновременно 4–6 трупов и черные клубы дыма вырывались из трубы, или когда ночью поднимался из нее высокий бушующий столб огня, — тогда каждому становилось ясно, что представляет собой этот пригорок.
ii. Пришло время, когда все немецкие газеты начали кричать о Катыни. Это навело лагерное начальство на приятные размышления о могилах военнопленных. И в то же самое время рыбные хозяйства недалеко от Бжезинки, например, в Харменжах, стали жаловаться на то, что в больших прудах погибает рыба. Специалисты определили, что причиной этого было заражение грунтовых вод трупный ядом. Но это было еще не все. Когда летнее солнце стало сильнее пригревать землю Бжезинки, трупы, которые не разлагались, а гнили, начали шевелиться, и на потрескавшейся поверхности земли булькала черно-красная жидкость, распространявшая неописуемый запах. Нужно было как можно скорее что-то с этим сделать.
Гауптшарфюрер СС Франц Геллер, арестованный в 1945 году в Бельзене, получил приказ втайне выкопать трупы и сжечь <…> В течение нескольких недель в районе, окружавшем лагерь, не таком уж болотистом и даже живописном, можно было увидеть огромные беловатые тучи дыма. Хотя никто без специального пропуска не мог приблизиться к этому месту, запах и белые тучи над Бжезинкой подтверждали распространявшиеся слухи. Ночью ветер прижимал этот несносный дым к земле; никакой патруль не выдерживал с наветренной стороны.
Этим обстоятельством воспользовалось двое узников, которые понимали, что они ничего не теряют, а могут и выиграть. Их отсутствие заметили только через два часа, когда пересчитывали команду <…> Другой раз убежали с территории, где сжигали трупы, еще двое узников. Они воспользовались тем, что в результате страшной жары и одурманивающего запаха часовые совсем осовели. Узники бежали в разных направлениях, а снайпер СС Штрук до того оглупел, что не знал в кого стрелять.
iii. Гиммлер был недоволен освенцимскими методами уничтожения <…> огромные костры распространяли на многие километры такой запах, что невозможно было дышать. Несмотря на жестокие наказания болтливых часовых, невозможно было предотвратить того, что сладковатый запах и блеск огней ночью разносили вести о происходившем в лагере по близлежащим околицам.
Джеймс Бонд, Гитлер и неожиданные авиаперелёты
Все знают Яна Флеминга — английского разведчика, создателя серии книг про Джеймса Бонда и журналиста. Не все знают, правда, что у Флеминга был старший брат — Питер, который тоже был разведчиком (под прикрытием журналистской деятельности и «поиска приключений») и писателем.
Не буду рассказывать о путешествиях Флеминга по Бразилии, Китаю, Монголии и Советскому Союзу — это всё увлекательно, но в подробностях бурной жизни Питера можно утонуть. Расскажу об одном забавном эпизоде.
В начале Второй мировой Питер Флеминг был нанят исследовательским отделом министерства обороны, в котором занимались изучением и организацией нерегулярных военных действий. Питер должен был подготовить план, который мог бы помочь китайским партизанам в борьбе с японцами. В 1940 году Флеминг принял участие в норвежской кампании, затем ему поручили изучить возможность использования британского добровольного ополчения в качестве партизанского движения в случае оккупации страны; к этой работе Питер привлёк своего младшего брата Ричарда, который в тот момент служил на Фарерах.
Удивительным образом, несмотря на всю эту работу у Питера было достаточно времени для того, чтобы написать книгу. В конце лета 1940 года он выпускает роман The Flying Visit — с иллюстрациями великого карикатуриста Дэвида Лоу. В этом юмористическом романе рассказывалось о том, как Гитлер в одиночку летит в Великобританию на самолёте. Сперва его принимают за комика, пародирующего нацистского лидера. Но когда всё же власти понимают, что Гитлер — настоящий, они его арестовывают. Дальше следуют долгие споры по поводу того, что с ним делать — в конце концов, британцы отправляют его обратно в Германию.
Пройдёт чуть меньше года — и нечто подобное произойдёт на самом деле: в Великобританию на самолёте прилетит Рудольф Гесс, заместитель Гитлера по руководству НСДАП. Считается, что он летел в надежде провести мирные переговоры с руководством Великобритании, хотя, сейчас наиболее популярный взгляд на эту историю сводится к тому, что люди, через которых Гесс надеялся наладить переговорный процесс — Альбрехт Хаусхофер и Карл Буркхардт, — использовались британской разведкой, возможно, в качестве каналов дезинформации. Впрочем, вероятнее всего, мало кто всерьёз ожидал, что Гесс действительно полетит в Англию, в надежде договориться о мире через герцога Гамильтона или маркиза Лотиана.
Но вышло как вышло. 10 мая 1941 года Гесс был арестован — в заключении он провёл следующие 46 лет. Питер Флеминг же блестяще отвоевал, был награждён, а после конца войны продолжил путешествовать, писать эссе и романы, охотиться и фотографировать.
Вот сиди и думай — шутка судьбы или операция разведки? Нет ответа.
Все знают Яна Флеминга — английского разведчика, создателя серии книг про Джеймса Бонда и журналиста. Не все знают, правда, что у Флеминга был старший брат — Питер, который тоже был разведчиком (под прикрытием журналистской деятельности и «поиска приключений») и писателем.
Не буду рассказывать о путешествиях Флеминга по Бразилии, Китаю, Монголии и Советскому Союзу — это всё увлекательно, но в подробностях бурной жизни Питера можно утонуть. Расскажу об одном забавном эпизоде.
В начале Второй мировой Питер Флеминг был нанят исследовательским отделом министерства обороны, в котором занимались изучением и организацией нерегулярных военных действий. Питер должен был подготовить план, который мог бы помочь китайским партизанам в борьбе с японцами. В 1940 году Флеминг принял участие в норвежской кампании, затем ему поручили изучить возможность использования британского добровольного ополчения в качестве партизанского движения в случае оккупации страны; к этой работе Питер привлёк своего младшего брата Ричарда, который в тот момент служил на Фарерах.
Удивительным образом, несмотря на всю эту работу у Питера было достаточно времени для того, чтобы написать книгу. В конце лета 1940 года он выпускает роман The Flying Visit — с иллюстрациями великого карикатуриста Дэвида Лоу. В этом юмористическом романе рассказывалось о том, как Гитлер в одиночку летит в Великобританию на самолёте. Сперва его принимают за комика, пародирующего нацистского лидера. Но когда всё же власти понимают, что Гитлер — настоящий, они его арестовывают. Дальше следуют долгие споры по поводу того, что с ним делать — в конце концов, британцы отправляют его обратно в Германию.
Пройдёт чуть меньше года — и нечто подобное произойдёт на самом деле: в Великобританию на самолёте прилетит Рудольф Гесс, заместитель Гитлера по руководству НСДАП. Считается, что он летел в надежде провести мирные переговоры с руководством Великобритании, хотя, сейчас наиболее популярный взгляд на эту историю сводится к тому, что люди, через которых Гесс надеялся наладить переговорный процесс — Альбрехт Хаусхофер и Карл Буркхардт, — использовались британской разведкой, возможно, в качестве каналов дезинформации. Впрочем, вероятнее всего, мало кто всерьёз ожидал, что Гесс действительно полетит в Англию, в надежде договориться о мире через герцога Гамильтона или маркиза Лотиана.
Но вышло как вышло. 10 мая 1941 года Гесс был арестован — в заключении он провёл следующие 46 лет. Питер Флеминг же блестяще отвоевал, был награждён, а после конца войны продолжил путешествовать, писать эссе и романы, охотиться и фотографировать.
Вот сиди и думай — шутка судьбы или операция разведки? Нет ответа.