На гениальную находку наткнулся в фейсбуке. Это собрание некрологов критика Алана Блита в The Guardian — на Монсеррат Кабалье, Фишера-Дискау и т.д. Парадокс, однако, в том, что все эти уважаемые люди пережили автора собственных некрологов — он умер в 2007-м, а написанные им и прикопанные к случаю некрологи (как это и принято в больших газетах), так все эти годы и выходят. И наверняка еще будут выходить.

https://www.theguardian.com/profile/alan-blyth

Базовое объяснение природы обоняния следующее: с воздухом запахи попадают в нос и возбуждают рецепторы обонятельного эпителия, после чего электрические сигналы через обонятельный нерв поступают к обонятельным луковицам (ОЛ) в мозгу, где клубочки нервов обрабатывают обонятельный сигнал. Следовательно, если нет ОЛ, то нет и обоняния, — человеку диагностируют врожденную аносмию и делу конец. Но пару недель назад исследователи израильского Института Вейцмана опубликовали в журнале Neuron данные, согласно которым нормальное и даже отличное обоняние возможно вовсе без ОЛ.

Исследователи занимались МРТ-сканированием людей с хорошо развитым чувством обоняния. Одной из испытуемых была 29-летняя женщина-левша. Когда испытуемую положили в сканер, выяснилось, что ОЛ у нее отсутствуют. Сразу исследователи решили, что женщина ошиблась адресом и не дочитала объявление о наборе волонтеров с хорошим обонянием, однако она утверждала обратное и об отсутствии ОЛ не подозревала. После ряда тестов выяснилось, что нюхает она получше многих. Исследователи набрали контрольную группу и смогли обнаружить еще одну женщину-левшу со схожей клинической картиной.

После к анализу подключили 1113 сканирований мозга из открытой базы результатов МРТ. Так удалось найти еще троих женщин без ОЛ, но с нормальным обонянием, одна из которых оказалась левшой. Среди мужчин ничего подобного не наблюдалось, а еще у одной женщины без ОЛ диагностировали врожденную аносмию.

Сравнительный анализ обонятельных способностей двух женщин без ОЛ и 140 женщин с ОЛ показал, что их индивидуальные паттерны восприятия запахов больше схожи друг с другом, чем с паттернами остальных испытуемых. В ходе подобных тестов предлагается, например, указать, насколько определенные запахи похожи друг на друга — похож ли запах лимона на запах апельсина? а запах лимона на запах скунса? Обе испытуемые без ОЛ оказались нечувствительны к запаху розы, хотя в остальных случаях показали результаты, сравнимые с результатами женщин с ОЛ.

Почему явление наблюдается только среди женщин и почему большинство из них — левши? Проблему с левшами частично можно объяснить тем простым фактом, что левшей принято исключать из исследований мозга, чтобы снизить вариативность среди испытуемых, а потому и эту особенность смогли заметить довольно поздно. Вопрос о поле остается открытым. Что же касается обоняния без ОЛ, объяснение может заключаться либо в нейропластичности (то есть за обработку обонятельной информации в мозге испытуемых стали отвечать другие регионы), либо в том, что ОЛ человека отвечают не за обработку информации о самой пахнущей субстанции, но о ее расположении, как это происходит у других млекопитающих. Если что-либо из перечисленного верно, тогда Нобелевскую премию по физиологии и медицине в 2004 году дали преждевременно, и врожденная аносмия поддается лечению.

Полный отчет об исследовании можно почитать здесь.

Рёв моторов, неоновые вывески, плеск воды, крик совы и зонтики в крови. Завтра вечером поговорим обо всём этом - я представлю новый фильм Дяо Инаня "Озеро диких гусей", расскажу о неоновом нуаре, китайской безыходности и красоте. Приходите в восемь вечера в кинотеатр "Октябрь"!

Ужасно благодарен "КароАрт" за такую возможность.

https://karofilm.ru/art/film/6037

Кубрик действительно не знал, чего именно хочет. Совместно с документальным проходило и практическое исследование. За него отвечал другой ассистент, Леон Витали. Вооружившись видеокамерой, Витали каждый день снимал репетиции танцоров под руководством Йоланды Снейт. В конце дня Витали отвозил материал Кубрику, тот смотрил и махал руками. На следующий день Витали просил Снейт внести правки: однажды он приехал с венецианскими масками, в другой раз — с Камасутрой и наставлением «черпать вдохновение оттуда». Постепенно Кубрик пришел к более сексуализированной версии сцены. Некоторые отказывались, и процесс кастинга удлинялся. Кубрик отбирал моделей и танцовщиц с «типажом Барби», как его охарактеризовала Снейт. Одной из моделей была Абигейл Гуд — ее Кубрик выбрал на роль «таинственной женщины». «Стэнли сказал, что я напоминаю ему леди Линдон из „Барри Линдона“. Кстати, мою походку никто в сущности не ставил. Я была моделью и много ходила по подиуму, так что представляла, как ходить на каблуках. Господи, звучу как писаная дура! „О, в ходьбе я мастер“. И все же, есть такие виды ходьбы, из которых складывается сильный персонаж».

Если подготовка с переменчивыми дистанционными указаниями Кубрика сбивала с толку, то сами съемки стали сущим адом. По словам Гуд, как-то раз на площадке возникла пауза. «Кругом столько членов съемочной группы, столько артистов, столько человек на площадке — и ничего не происходит. И мы с другими актерами пытаемся понять: что вообще происходит? Оказалось, Стэнли заметил перегоревшую лампу. Где-то, говорит он, не работает лампочка. „Стэнли, тут никого не было, никто ничего не трогал, всё на месте“. „Нет, ищите. Мы не начнем, пока не найдете“. Он был перфекционистом, и наверняка сводил людей с ума. Но он был одним из этих раздражающих людей, которые всегда правы».

Оператор стедикама вспоминает, как Кубрик выверял его положение до дюйма: на полу постоянно была разметка из трех лазерных лучей, но даже это не спасало. Том Круз, который с детства мечтал поработать с Кубриком, помогал как мог. Йоланда Снейт рассказывает, как однажды он «принялся говорить о Swinger, на котором я поработала. Засыпал меня комплиментами по поводу этого маленького телефильма. А я не нашлась, что ответить, кроме как: „Ой, Том, я тоже люблю твои фильмы“».

Часто на площадке звучала фраза «так, планы поменялись». Женщин и мужчин лишали последних деталей одежды, а режиссерские наказы звучали следующим образом: «ты нагибаешься вот так, ты тут стоишь, а ты ложишься сюда». Когда кадры оргии уже отсняли, из массовки осталась только Гуд. Ее эпизоды — среди последних, которые Кубрик снял в своей жизни. Он умер прежде, чем завершились работы по озвучанию, но успел сказать Витали, что Гуд придется переозвучить. В итоге Круз и Кидман предложили позвать Кейт Бланшетт — она как раз была в Англии и заехала на студию Pinewood.

Витали: «Говорят, в Лос-Анджелесе есть клуб „С широко закрытыми глазами“. У них там буквально ходят женщины в масках и мужчины в костюмах, которые ими руководят. Я не бывал, но это где-то на Голливудских холмах или около. Когда мы снимали, кто-то, кажется, Том, спросил: „Как вы думаете, а такие места и правда бывают?“ Стэнли ответил: „Ну, если даже нет, то скоро будут“».

Напоминаем, что «Иноекино» выпускает последний фильм Кубрика в российский прокат. 13 декабря приходите в «Аврору» на премьерный показ — https://bit.ly/36jwb4a

Полная версия материала о создании сцены оргии — https://www.vulture.com/2019/06/eyes-wide-shut-orgy-scene-oral-history.html

Открываем широко закрытые глаза и участвуем в очередном конкурсе вместе с нашими друзьями из компании «Иноекино»

Уже в эту пятницу, 13 декабря (не стоит бояться суеверий), в петербургском кинотеатре «Аврора» пройдёт показ последнего фильма Стэнли Кубрика. Венецианские маски, смутные полунамёки, эротические сны и закрытые встречи — всё это можно увидеть на большом экране.

Если вы тоже хотите, как и герой Тома Круза, понаблюдать за таинственной оргией, но смокинга и маски у вас нет, то вы можете попасть на неё по-другому — выиграв билеты. Достаточно быть подписчиком @inoekino и ответить на вопрос — какого неснятого фильма Кубрика вам не хватает больше всего и почему?

Как известно, наследие Кубрика включает в себя не только фильмы, которые он снял, но и проекты, которые, по тем или иным причинам, остались нереализованными. В 1950-х он мог стать режиссёром экранизации повести Цвейга «Жгучая тайна» — истории сложных отношений между таинственным бароном и матерью мальчика, главного героя повести.

Самый известный неслучившийся фильм Кубрика — это, конечно, «Наполеон». К работе над сценарием режиссёр приступил послу успеха «Космической одиссеи»; французского императора должен был сыграть Джек Николсон, а его супругу Жозефину — Одри Хёпберн. Но международный провал «Ватерлоо» Бондарчука заставил продюсеров отказаться от этой идеи. В 1970-х Кубрик работал над проектом «Арийские документы» — масштабной драмой о Холокосте. В 1990-х режиссёр был очень близок к тому, чтобы приступить к работе, но опять помешал чужой фильм — в 1993 году Стивен Спилберг выпустил сверхпопулярный «Список Шиндлера».

Кроме того, в разные годы Кубрик работал над такими проектами как «Тень на Солнце» (иронический научно-фантастический фильм — прилетевший на Землю метеорит несёт с собой загадочный вирус), «Я украл 16 миллионов долларов» (история американского священника, который превратился в грабителя и взломщика сейфов; в главной роли — Кирк Дуглас), Умберто Эко предлагал ему экранизировать «Маятник Фуко», в конце 1960-х всерьез обсуждалась возможность снять «Властелина колец» с Битлз в ролях хоббитов, сам Кубрик мечтал экранизировать роман Зюскинда «Парфюмер», а автор «Изгоняющего дьявола» Уильям Блэтти звал Кубрика стать режиссёром фильма.

Какой фильм Кубрика из неснятых вы хотели бы увидеть? Почему? Переходите по ссылке и отвечайте на этот вопрос скорее — уже завтра мы объявим победителя:

https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSdh-7zAeWaAOlnhyw8RKC1vccnLp5SKVkpV3OHA5YliRAGF5w/viewform

​​«Итак, яркого либерального мифа не получилось, хотя ветераны политики тех дней с теплом и любовью вспоминают дни своего и, как они полагали, народного триумфа... Не стал провалившийся путч и положительным символом новой России. До такой степени не стал, что самой, кажется, популярной картинкой из этого времени остался Ельцин с танкистом, делающим facepalm».

Николай Райский, специалист по русским 90-м, с первым сюжетом нашего исторического цикла — «ГКЧП: миф важнее события».

За последние полгода-год узнал о подкастах сильно больше, чем когда-либо планировал узнать (хотя всё равно истинные причины российского подкастового бума мне так и неясны — ну кроме того, что их дешево производить, а брендам на них легко тестировать свои идеи, потому что это дешевле, чем видео или большой спецпроект).

Все эти знания пойдут впрок (мой подкаст "Синий бархат" в следующем году должен по планам выйти на качественно иной уровень, stay tuned). И вот читаю интервью Пророкова — и меня все равно не убеждает, что разговорные подкасты вообще кому-то могут быть всерьез интересны: они просто до удивительного просты в производстве, за это их все и любят делать. Но всерьез сравнивать их с глубоко разработанными продуктами не получается. "Шурави" Сергея Простакова или "Голос зоны" от Медиазоны — получаются все равно в разы интереснее, глубже и увлекательнее. А разговорные это все равно какое-то радио с людьми, которые тебе не очень-то интересны.

https://zen.yandex.ru/media/zenmag/grisha-prorokov-dohodov-ot-podkasta-mne-hvataet-na-arendu-odnushki-i-jizn-v-moskve-5dfb2e565d6c4b00b8bae9b3

Специально для телеграм-канала Григория Туманова "Мужчина, вы куда?" (при одноимённом подкасте про то, как жить мужчине в новые времена) буду рассказывать про разных увлекательных мужчин из мира массовой культуры. Первый выпуск — задорный. Рассказываю про Фассбиндера и его таланты. Кино, леопардовое пальто и кокаин — подписывайтесь скорее на канал!

https://t.me/crisisman/20

Сегодня пятница, а значит время для ещё одной регулярной рубрики. В конце недели кинокритик, журналист и соавтор канала "Сьерамадре" Егор Сенников рассказывает о важных мужских архетипах из культуры, политики, спорта и кинематографа. Поскольку у нас праздничная неделя, а нет более новогоднего кино, чем "Крепкий орешек" (окей, ещё "Реальная любовь", но на Билла Найи приятно смотреть где угодно) нет, то почему бы не поговорить о Брюсе Уиллисе, которым себя в разное хотел бы ассоциировать не один мужчина. Как ни странно, Уиллис всем нам гораздо ближе по многим причинам, чем может показаться, и почти любой мужчина может найти в его герое что-то знакомое для себя. Особенно, самоиронию, которая с Уиллисом была всегда.

Вот, что говорит об этом сам Егор: "Для этой рубрики я буду стараться подбирать самых разных мужчин из мира кино и массовой культуры, но сегодня, в честь праздников, предлагаю поговорить даже не о типаже, а о неожиданном повороте, который подчас может произойти в судьбе у актёра".

https://medium.com/@inspired_india_mule_298/yippee-ki-yay-motherfucker-15fcdf044e7f

Записал выпуск с историком Шоном Гиллери, создателем и постоянным ведущим SRB Podcast. В SRB Шон берет интервью с исследователями и журналистами, которые специализируются на России, СССР и постсоветском пространстве. В проекте уже больше двухсот разных выпусков — можно послушать про перестройку, останки Гитлера, повседневность в эпоху Сталина, советскую ядерную промышленность и ещё множество разных тем. Если вы ещё не слушали SRB, то непременно попробуйте это сделать, это один из самых интересных подкастов в жанре.

С Шоном мы поговорили про актуальное состояние академических исследований о России, академическом подкастинге, о том, как пишут о России американские и российские медиа, парадоксе американской русофобии и об элитизме современных левых. В начале звучит небольшое вступление на русском, а весь остальной выпуск на английском (если вы думаете, что я думал не выкладывать запись из-за своего нижегородского акцента, то вы сильно ошибаетесь!)

Выпуск на Apple и Castbox
Блог SRB, статья Шона про русофобию
Я так же решил завести Patreon, где написал немного про дальнейшие планы на проект

Объявление Федора Сологуба о розыске жены.

Как стало известно позже, Анастасия Николаевна покончила с собой 23 сентября 1921 года, бросившись с Тучкова моста в речку Ждановку.

Завершая наш сегодняшний запоздавший эфир, публикуем еженедельный выпуск рубрики "Мужчина недели", в которой кинокритик и дипломированный политолог Егор Сенников разбирается в биографиях важных для истории, культуры и в целом мира мужских типажах. В этот раз он решил отойти от кинематографа и зашёл в своих изысканиях довольно далеко: перед вами юрист Рой Кон. Человек с глазами змеи, успешный юрист, обладатель внушительной коллекции дорогих костюмов, соратник Дональда Трампа и, судя по всему, отборный подонок. Впрочем, никто и не обещал, что мы будем говорить только о положительных мужских примерах, правда?

https://cutt.ly/GrvwOiI

Станислав Зельвенский завёл телеграм-канал:

https://t.me/ubobra/3

В отличие от Скорсезе, сегодняшний юбиляр Федерико Феллини любил комиксы Marvel.

В середине 1965 года в редакции Стэна Ли на Мэдисон-авеню раздался звонок. Говорил иностранец. «Привет, это Федерико Феллини. Люблю сильно очень ваши комиксы. Через час приеду видеть вас, так?»

Феллини рассказал, что во время визита в Нью-Йорк подхватил вирус, слег в отеле The Pierre, и спасался комиксами про Человека-паука. Двое стали друзьями: Феллини хотел узнать принципы работы над комиксом, и в благодарность позвал Ли на премьеру «Милой Чарити» (по мотивам «Ночи Кабирии») в 1966-м.

«Мы теперь приятели», — говорил в интервью 1965-го Стэн Ли. С годами он присочинил кое-какие детали. Например, вместо звонка от режиссера к Ли входила растерянная секретарша со словами: «Стэн, тебя хочет видеть Фред Фелони (felony — преступление)». Возле редакции Ли ждали «четверо людей в темных плащах».

Читаю номер Кайе про десятые годы. Они сварганили там историческую шкалу своих скромных сугубо европейских масштабов. Ну и там понятные вехи - ветка «Жизни Адель» или избрание Макрона. Вдруг вижу - «крушение лайнера Коста Конкордия». Думаю, а это к чему? А к тому, что просто Годар снял фильм «Социализм» именно на Конкордии. Накрыло волной в итоге и то и другое. Короче, лишнее доказательство Божественного происхождения Жан-Люка, он если не Всевышний, то точно его наместник на земле, последний Мессия.

Во второй половине XIX века медики заинтересовались симпатической связью между органами обоняния и мочеполовой системой. Большинство спекуляций о назально-генитальной связи были вдохновлены открытием гистологической близости между эректильной тканью носа и гениталий. Утверждалось, например, что если стимуляция эректильной ткани носа приводила к чиху, то схожие манипуляции с пенисом заканчивались оргазмом (таким образом, заложенность носа свидетельствовала о половой «невоздержанности», поскольку была следствием частого возбуждения эректильных тканей).

Согласно балтиморскому ринологу Джону МакКензи, проблемы с носом приводят к мигреням, тошноте, половой дисфункции и нарушениям менструального цикла, а также к целому ряду психических состояний, в первую очередь — к истерии.

Наиболее известным исследователем назально-генитальной связи был Вильгельм Флисс — берлинский отоларинголог, выдвинувший теорию «назального рефлекторного невроза». Одержимый идеей цикличности биологических ритмов и «математизацией» науки, Флисс «обосновал» связь работы носа и половой функции у женщин, а также экспериментально «определил» регионы слизистой носа, отвечающие за «генитальные точки».

Близкий друг Флисса, Зигмунд Фрейд, вел лечение молодой Эммы Экштейн, страдавшей от чрезмерно продолжительных и болезненных менструаций и неурядиц сексуального характера. Лечение не давало заметных результатов, и в январе 1895 года Фрейд обратился за помощью к Флиссу, которому всецело доверял: Флисс лечил кокаином отдышку и учащенное сердцебиение у самого Фрейда, а также дважды оперировал ему нос.

Рассмотрев случай Эммы, Флисс решил, что лучшим лечением будет удаление части носовой раковины, что в итоге и было сделано. После отъезда Флисса из Вены у Эммы начались пост-операционные усложнения, в том числе сильные кровоизлияния. Фрейд обратился к знакомому хирургу, установившему Эмме дренаж, однако эффекта это не возымело. Следующий хирург повторно вскрыл носовую раковину Эммы и извлек из полости больше полуметра марли, оставленной Флиссом.

С 23 на 24 июля 1895 года Фрейду снится «Сон об инъекции Ирме» — первый сон Фрейда, получивший толкование:

Рот открывается, я вижу справа большое белое пятно, а немного поодаль странный нарост, похожий на носовую раковину; я вижу его сероватую кору <…>. Мы тоже сразу понимаем, откуда эта инфекция. Друг Отто недавно, когда она почувствовала себя нездоровой, впрыснул ей препарат пропила... пропилен... пропиленовую кислоту... триметиламин (формулу его я вижу ясно перед глазами)... Такой инъекции нельзя делать легкомысленно…

Фрагмент анализа Фрейда из «Толкования сновидений»:

Почему пришло мне это в голову? В тот вечер, когда я писал историю болезни, моя жена раскрыла бутылку ликера <…>. У этого ликера был такой запах сивушного масла, что я отказался даже его попробовать <…>. Запах сивухи (амил...) пробудил во мне, очевидно, воспоминание о целом ряде: пропил, метил и так далее... Сновидение произвело, однако, перемену: мне снился пропил после того, как я слышал запах амила, но такие замены позволительны даже в органической химии. Триметиламин.

Фрагмент анализа Лакана из семинара «‘Я’ в теории Фрейда и в технике психоанализа»:

Этот триметиламин, он все объясняет <…> налицо общение с Флиссом, согласно хитроумным домыслам которого триметиламин играет определенную роль, связанную с продуктами сексуального обмена веществ. Триметиламин и на самом деле — я навел справки — является продуктом разложения спермы, чем и объясняется свойственный ей при разложении на открытом воздухе аммиачный запах.

Несмотря на катастрофическую ошибку Флисса, некоторое время Фрейд еще пытался его утешить («для меня вы остаетесь врачом <...> которому можно доверить свою жизнь и жизнь своей семьи»), однако теория «назального рефлекторного невроза» уже казалась неубедительной. Свидетельство тому — этот редкий пример сновидения со значимой ассоциацией запахов. Сивушное масло — пропил — амил — триметиламин — и вот дружба Фрейда с Флиссом прервалась, а теории последнего были отвергнуты.

Мене, Текел, у-Фарсин: C₃H₉N.