Наливать из бочек и пить колхозное вино.

Записка "О случаях уголовных преступлений и аморальных проявлений со стороны отдельных военнослужащих частей Советской армии, дислоцирующихся на территории Измаильской области".
1950.
Часть 4.

В «Эрмитаж» привезли «Венецианских дам» Витторио Карпаччо — одну из моих любимейших работ. Это в каком-то смысле самая «венецианская» картина из всей местной школы. И особенно интересна ее судьба. Раньше изображенные героини считались вовсе не дамами, а куртизанками. Понадобилось немало усилий искусствоведов, чтобы очистить их репутацию. Этому поспособствовала, в том числе, важнейшая находка середины прошлого века: дощечка, расписанная с обеих сторон. На лицевой стороне были изображения лучников, стоящих в лодках с гребцами и стреляющих водную дичь, а на обороте — обманка (нанизанные на натянутую узкую ленту письма). Позже, когда дощечка, находившаяся в частной колекции, пропала из виду, в 1960-х в Италии выдвинули гипотезу, что «Охота в лагуне» (так назвали дощечку) — недостающая часть изображения «Венецианских дам». В вазе, которую мы видим в верхем левом углу на балконе венецианок, стоит лилия из левого нижнего угла «Охоты». Позднее исследования музеев Гетти, где в итоге осела дощечка с «Охотой», и венецианского музея Коррер, где хранятся «Дамы», подтвердили эту гипотезу. С тех пор сюжет картины толкуют как аллегорию христианского добродетельного брака. «Карпаччо изобразил благородных дам, ожидающих возвращения своих мужей или нареченных с охоты. Причем с балкона, на котором они скучают, вовсе не открывается вид на болотистые берега лагуны – это пространство условное, воображаемое - воплощение мыслей двух молодых женщин. Все предметы и живые существа, их окружающие, символизируют безупречную верность и чистоту помыслов: две горлицы — олицетворение неразлучной любовной пары, плод апельсина — один из атрибутов Девы Марии, равно как и цветок лилии — символ непорочности и святости». Интересно, что раньше желтое платье одной из жен считали доказательством ее принадлежности к куртизанкам.
Картина будет гостить в Петербурге до середины января.

‍В 1956 году Хичкок написал небольшую заметку о своей жене Альме Ревиль. Она всегда была его главным соавтором, советчиком, редактором и даже монтажером.

«Альма знает обо мне много — слишком много. Но Альма не болтает. Она в курсе, что для великана, который снимает триллеры, я слишком безнадежный и мирный обыватель. Она знает, что дома, вместо того, чтобы читать детективы, я обычно рисую чертежи встроенных комодов. Что я ношу консервативную одежду и однотонные галстуки» — https://trts.io/T3wLz

В журнал этот перевод не вошел, но там есть много другого — https://trts.io/ad5xA

В 1984 году Ив Лаполла оказалась за покерным столом с Морганом Фрименом — и к концу вечера лишила его сотни баксов. Дело было в Огайо, где Фримен снимался в «Учителях», а Лаполла работала «кинокомиссионером» — ее задачей было привлекать кинематографистов в штат. Она понимала, что интересного в Огайо немного, и придумала «продавать» тюрьмы. В деловых голливудских изданиях красовались объявления «Тюрьма в аренду» — «с причудливыми удобствами на территории» и «слегка использованном электрическим стулом». Рекламный бюджет в несколько десятков тысяч долларов давал отличный возврат инвестиций: к концу 1980-х Огайо в Голливуде воспринимали как «тюремный штат». Здесь снимались тюремные сцены «Танго и Кэша», «Невиновного» и «Брубейкера» с Робертом Редфордом, у которого Лаполла однажды четыре месяца работала кухаркой.

В начале 1990-х одну из декораций — закрытое в 1990-м Исправительное учреждение штата Огайо — отдавали под снос. В это же время у Лаполлы наклюнулся свежий клиент: съемки «Побега из Шоушенка». Чиновница убедила власти отложить снос здания, а вскоре после выхода фильма снос уже никто и не рассматривал всерьез: последние 20 лет учреждение стало местом паломничества фанатов фильма — причем отдельный и ощутимый поток туристов прибывает сюда из Азии.

На съемках «Шоушенка» Лаполла вновь встретилась с Фрименом — они не виделись почти десять лет.

— Вы, наверное, не помните, но я...

— Та девушка, что лишила меня 90 долларов за покерным столом. С тех пор я так и не садился за карты.

К чему это я. Приходите в эту субботу в Аврору смотреть «Побег из Шоушенка», который выпускает в прокат @inoekino. Скажу несколько слов о картине — http://www.avrora.spb.ru/films/pobeg-iz-shoushenka

Впрочем, можно прийти и в воскресенье, если Варшавский экпресс вам милей — я и там постараюсь сказать что-нибудь другое (у меня такое впервые). https://karofilm.ru/art/film/5823

Поговорили с Татьяной Земляковой о том, как в США возникла политическая наука в форме академической дисциплины.

Таня делает фокус не на истории науки, а именно на истории существования дисциплины. По моим ощущениям в России дисциплинарная история остаётся чем-то крайне маргинальным, хотя в этом ракурсе, по-моему, зарыто очень много важных вещей, которые требуют тщательного изучения и архивной работы. Если вы знаете кого-то, кто занимается историей дисциплин, напишите, пожалуйста, в лс.

Кое-что из тем подкаста:
— как историки пишут историю дисциплин и чем отличается история дисциплины от истории науки
— почему политическая наука как дисциплина сформировалась именно в США и как это происходило
— как происходит работа с источниками
— что такое Американская ассоциация политической науки и в чем ее роль
— о будущей книге «История политической науки», речи ученых ассоциации (здесь можно прочитать перевод речи Дэвида Истона)

iTunes | Castbox | Google Podcasts

И снова конкурс с нашими друзьями из компании «Иноекино».

В воскресенье «Побег из Шоушенка» можно увидеть в чудесном первом зале Варшавского экспресса, где ещё недавно голова Вуди Аллена в «Манхэттене» казалась такой огромной, что он наверняка захотел бы обсудить это со своим психотерапевтом.

Теперь предлагаем читателям канала ощутить в полный рост божественное присутствие Моргана Фримена. Для этого нужно сделать две вещи: быть подписчиком @inoekino и коротко рассказать о вашем любимом фильме, где есть побег (ну, или втором самом любимом, если первый – «Шоушенк»).

Пишите, а мы выберем двух победителей.

https://forms.gle/YByhwzcrCW8NdK87A

​​Метод Дюфрейна

Энди Дюфрейну, чтобы выбраться на свободу, потребовались 20 лет на прорытие туннеля, а также невиданное упорство, отвага и способность пролезть 500 ярдов по канализационной трубе через залежи застарелого дерьма. И, хотя побег Дюфрейна кажется удивительно трудным, его метод удалось применить и в реальной жизни.

Всё началось в 1980 году в калифорнийском городе Палм-Спрингс. Глен Годвин был ничем не примечательным продавцом инструментов и механиком. То ли ему не хватало денег, то ли приключений, но только однажды Годвин вместе со своим товарищем задумал провернуть небольшое дело: ограбление знакомого наркоторговца. Лёгкие деньги — и почти никакого риска, ведь ограбленный преступник вряд ли бы пошёл заявлять в полицию.

Приятели заманили жертву в свою квартиру и начали избивать. Собирались ли они его убивать — неясно, но схватка закончилась для наркоторговца фатально: Годвин, который 26 раз ударил драгдилера мясницким ножом. Приятели завернули труп в мешок, погрузили в машину и отправились в пустыню. Там они попытались замести следы: обмотали тело самодельной взрывчаткой и подорвали в машине.

Но взрыв оказался недостаточно мощным — и вскоре окрестные жители обнаружили обгоревший грузовик с человеческими останками. Полиция начала расследование, и довольно быстро вышла на след убийц. В 1983 году Годвина приговорили к 26 годам тюремного заключения.

Годвин не хотел оставаться за решёткой, и вскоре предпринял попытку побега. Наказание последовало незамедлительно: Глена перевели в тюрьму Фолсом, славящуюся своим суровым режимом. Это о ней пел Джонни Кэш в одной из своих самых известных песен Folsom Prison Blues:

«Если бы они выпустили меня из этой тюряги,
Если бы я мог сесть на этот поезд,
Зуб даю! Я бы свалил отсюда
Куда подальше,
Подальше от тюрьмы Фолсом».

Годвин, по всей видимости, рассудил так же, и начал готовить очередной побег. Друзья и жена помогли ему, доставив с воли лобзик и другие необходимые инструменты. 5 июня 1987 года он разрезал проволочный забор и добежал до ливневой канализации. Он открыл люк, забрался в трубу и прополз 230 метров, добравшись до стока. Рядом с ним его соучастник (а, скорее всего, соучастница — жена Годвина) оставил плот — с его помощью беглец сплавился по реке; о направлении ему сигнализировали нарисованные мелом на скалах стрелки.

Полиция задержала и жену, и другого соучастника побега, но упустила самого Годвина. Тот же смог добраться до Мексики и, по всей видимости, решив, что теперь ему и вовсе нет смысла изображать добропорядочного гражданина, он занялся наркоторговлей. На практике, впрочем, оказалось, что торговать наркотиками у него получалось не лучше, чем заметать следы после убийства — Годвин был арестован мексиканской полицией и приговорён к 7 годам тюрьмы. Американские власти начали требовать экстрадиции беглеца, и Годвин понял, что его спасение зависит только от него самого. Не желая возвращаться в США, он пошёл на дополнительный риск и убил в тюрьме члена мексиканского наркокартеля. Началось новое уголовное разбирательство — и у Годвина появилось время на подготовку очередного побега. В 1991 году он сбежал и из мексиканской тюрьмы.

Последний побег оказался удачным. Годвина не нашли, несмотря на все усилия американских и мексиканских властей. Не помогло и то, что ФБР включило Годвина в список 10 самых разыскиваемых преступников (он оставался в нём до 2016 года), поймать его не удалось. О нём ходят легенды и слухи: если верить им, то он так и занимается наркоторговлей где-то в Латинской Америке. Он обзавёлся своими личными головорезами, вооружился и не даёт возможности себя обнаружить.

В каком-то смысле и это можно сравнить со спокойной старостью на берегу моря в Сиуатанехо.

На «Ноже» вышел мой лонгрид про ольфакторное искусство. К сожалению, его можно только почитать и пока нельзя понюхать. Когда-то мы это исправим.

https://knife.media/olfactory-art/

Упорство не только выводит из тюрьмы, но и приводит в нее. Тюрьма в Мэнсфилде, штат Огайо, где снимали «Побег из Шоушенка», знала и настоящего беглеца, который сидел там примерно в те же годы, что и Энди Дюфрейн из фильма. Но его упорство было иного рода — оно-то его и привело в эти стены.

В 1957 году 22-летний Фрэнк Фрешуотерс мчался по дороге в своем автомобиле, и сбил насмерть ветерана армии Юджина Флинта. Его должны были отправить в тюрьму на срок от года до 20 лет — но приговор отсрочили и дали 5-летний испытательный срок. Что сделал Фрэнк Фрешуотерс? После суда он снова стал водить, попался патрульным и отправился в тюрьму, теперь уже на все 20 лет. Его поместили в исправительное учреждение штата Огайо в Мэнсфилде — именно здесь 45 лет спустя Фрэнк Дарабонт снимет свой фильм. Заключенный Фрешуотерс образцово себя вел, и через несколько месяцев был переведен на ферму при тюрьме, откуда и бежал.

Его нашли в 2015 году глубоким стариком (и в результате общественной кампании отпустили через полгода). По некоторым данным, 56 лет — рекорд поисков в США. Фрешуотерс жил в маленьком трейлере в штате Флорида. Детективы узнали, чем он занимался, полвека скрываясь от закона.

А он водил.

8 ноября в Мёдоне на 108-м году жизни скончалась вдова французского писателя Луи-Фердинанда Селина (1894-1961) Люсетт Детуш. Она родилась 20 июля 1912 года в Париже и состояла в браке с писателем с 1943 года до его смерти в 1961 году. Как написала переводчица Селина на русский язык Маруся Климова: "Люсетт сопровождала Селина во всех его злоключениях во время Второй мировой войны и после ее окончания, включая бегство в Германию, датскую тюрьму и ссылку. Она и кот Бебер являются главными героями его послевоенных романов «Из замка в замок», «Север» и «Ригодон». <...> А дом в Медоне, где Селин написал все свои поздние произведения и где Люсетт, когда он умер, провела остаток своих дней, во многом благодаря ей стал культовым местом, где практически каждый уважающий себя писатель, музыкант, певец, режиссер или художник, приехав в Париж, считал своим долгом побывать. Далеко не всем из них, правда, оказывалась такая честь". После смерти Селина Люсетт Детуш надиктовала книгу воспоминаний о нем.

​​музей ивановского ситца оцифровал три сотни тканей из коллекции и открыл онлайн-галерею с узорами и таймлайном (период с 1710-х по 1930-е годы — то есть те ткани, которые вошли в public domain, но не факт, что авторы отбирали ткани по такому принципу).

здорово, что этот проект сделали. очень красивые узоры. когда я вижу такие штуки, я немного грущу, потому что можно было бы докрутить эту работу.

в 2019 году выложить и описать работы уже недостаточно. надо дать возможность пользователю взаимодействовать с массиом данных.

можно было дать пользователю скачать обои с узором для телефона и компа или придумать механизм, который бы вирусно распространял этот проект.

с другой стороны, видно, что старались: на сайте удобная навигация и есть сортировка по тегам, темам, способам производства и мануфактурам (жалко, что можно сортировать только по одному тегу). даже в мобилке норм работает. правда, грузится все это дело очень долго, потому что каждая картинка весит 2 мегабайта.

но я лучше заткнусь и еще раз скажу, что хороший проект. больше бы таких.

если авторы читают этот пост, зайдите ко мне в личку, расскажите, кто и как делал этот проект.

http://textilemuseum.ru/ru/

«МБХ-Медиа» запускают подкаст «Шурави» — про войну в Афганистане. очень круто, потому что тема настолько же важная, насколько и забытая, недоотрефлексированная, создается ощущение.

Пишет Сергей Простаков: «Я хорошо помню, когда я о ней узнал. Мне было года четыре. Вечер. Я рядом с отцом, который рассматривал карточки с Героями Советского Союза – "афганцами". Для меня тогда существовала только одна война – Великая Отечественная – в ней участвовал мой дед. Я начал задавать отцу детские вопросы: "Это что?", "А что за война?", "А ты что – тоже воевал?", "А против кого?", "А кто такие душманы?", "А вы победили?". И, вот, кажется, на последний вопрос я так и не получил ответа.
Этот подкаст мы делали два месяца. Интервью за интервью, книга за книгой я погружался в раскаленный и разряженный горный воздух той войны. Судьбы наших героев, их опыт сводился всегда всё равно в одну точку – в тот вечер, когда я узнал, что бывают такие войны, которые помнят только те, по кому она проехалась.
Впервые я его задумал ещё год назад, когда посмотрел документалку Джексона "Они никогда не станут старше". Джексон рассказывал, что он не хотел частных историй. У него 120 человек рассказывают одну историю, что значило быть британским солдатом на Западном фронте Первой мировой. Моя задача такая же, хотя в исполнении и менее амбициозная. Пятнадцать человек расскажут, каково было быть советским солдатом на Афганской войне.
Начиная со следующей недели он будет выходить каждую среду. Последний выпуск – 25 декабря – в 40-ю годовщину начала войны.
Подписывайтесь, ставьте оценки».


Apple Podcasts: https://apple.co/2CKumAd
SoundCloud: https://soundcloud.com/mbkmedia/teaser
Яндекс.Музыка: https://music.yandex.ru/album/9185410

и есть еще одноименный телеграм-канал: https://t.me/shuravi79

В Сеансе тем временем немного рассказываю про историю Дрейфуса (про Полански и фильм ничего не говорю); история всегда казалась невероятно поучительной — в одной точке сошлось столько всего, что аукается уже больше ста лет. В общем, почитайте:

«Вишистская Франция стала триумфом антидрейфусаров, которые поспешили выбросить на свалку истории республиканские ценности. Но торжествовали они недолго, когда все кончилось, Шарль Моррас, осужденный за коллаборационизм, кричал в суде: «Это месть Дрейфуса!»».


https://seance.ru/blog/dreyfus-vinoven/

Хоррор про цветы или садоводы идут в наступление. Завтра буду вечером в "Октябре" немного рассказывать про фильм "Малыш Джо" и то, что общего у пыльцы и маккартизма. Приходите!

https://karofilm.ru/art/film/5994

С начала осени я делал «Шурави» . Иногда работа замирала, и я начинал придумывать своему подкасту эпиграфы. Выбранная форма — единое многоголосое повествование — не даёт их вставить в эпизоды. Пусть они будут здесь — в день премьеры первого эпизода.

#1
«Однако среди всех протагонистов книги война — не более чем второстепенный персонаж. Можно было бы сказать, что она важна только как побудительное обстоятельство, если бы неизбежные обстоятельства не относились к разряду фатальных. Тогда война в романе играет роль фатума. Я бы сказал, что она выступает в романе протагонистом-созерцателем, как созерцателем бывает пейзаж. Война — беспристрастный пейзаж этой книги». Курцио Малапарте «Капут»

#2
«Греческий термин polemos происходит от poleo, то есть "приступать, преследовать". В "Илиаде" Гомер в паре с polemos использует также слово mache, проводя смысловое различение между ними. Polemos обозначает тёмную сторону войны, ужасы и несчастия, с ней связанные, — война называется злосчастной, погибельной, многослёзной. Mache используется, когда Гомер хочет подчеркнуть, что война даёт и блага, например славу и доблестное поведение. В русском переводе гомеровских текстов это различие, как правило, не передаётся». Арсений Куманьков «Война. В плену насилия»

#3
«Война — отец всех, царь всех: одних она объявляет богами, других — людьми, одних творит рабами, других свободными». Гераклит

#4
«По поводу следующей песни было много споров: по поводу какой войны она? Бросьте вы! Не бывает разных войн. Война бывает, когда люди умирают зря. То, что песня написана в начале века, ничего не значит». Борис Гребенщиков, предваряя в 1987 году в Ленинградском рок-клубе исполнение «То, что я должен сказать» Александра Вертинского.

#5
«Жизнь течет своим ключом — это длится вечно.
Ты не виноват ни в чём, всё бесчеловечно.
Пусть кончается война, так ведь будет лучше,
Чем прожить всю жизнь без сна под кровавой тучей».
Луна «Пальмира»

Первый эпизод «Лишь бы не было войны» о том, как мальчики уходят на войну. Счастливое детство в рабочих и крестьянских семьях, призыв, карантин, учебка, новые товарищи, смерть генсека, который был всегда, дорога в Афганистан.


SoundCloud: https://soundcloud.com/mbkmedia/shuravi_episode1

Apple Podcasts: https://apple.co/2s1igRm

P. S. Ребят, огромнейшая просьба, поставьте оценку, и, если есть желание, напишите комментарий на Apple Podcasts. У "Шурави" нет изначально такой лояльности и внимания аудитории, как у кучи других подкастов, поэтому мне реально важна ваша помощь

На гениальную находку наткнулся в фейсбуке. Это собрание некрологов критика Алана Блита в The Guardian — на Монсеррат Кабалье, Фишера-Дискау и т.д. Парадокс, однако, в том, что все эти уважаемые люди пережили автора собственных некрологов — он умер в 2007-м, а написанные им и прикопанные к случаю некрологи (как это и принято в больших газетах), так все эти годы и выходят. И наверняка еще будут выходить.

https://www.theguardian.com/profile/alan-blyth