Михаил Лермонтов: Нищий

У врат обители святой
Стоял просящий подаянья
Бедняк иссохший, чуть живой
От глада, жажды и страданья.

Куска лишь хлеба он просил,
И взор являл живую муку,
И кто-то камень положил
В его протянутую руку.

Так я молил твоей любви
С слезами горькими, с тоскою;
Так чувства лучшие мои
Обмануты навек тобою!

Мужчины в роду Кафки отличались двухметровым ростом и, часто, выдающейся силой. Однако для писателя его рост совсем не был поводом для гордости – напротив, Франц сутулился, чтобы казаться пониже, стыдился и не любил зеркал.

"Несвежая женщина" и первая любовь Александра Блока

В июне 1897 г., находясь на курорте, 16-летний Александр Блок влюбился в женщину намного старше себя – Ксению Михайловну Садовскую. Он ухаживал за ней как рыцарь: мог подняться рано утром, чтобы принести возлюбленной букет роз к завтраку и целый день катать её на лодке. Именно о ней Блок написал стихотворение "К. М. С."

"Это замужняя, плохая, несвежая женщина", – говорила мать про возлюбленную сына – "Совсем неподходящая компания для юноши!" Но молодой поэт, разумеется, её не слушал.

Всплеск чувств длился месяц. Затем Ксения Михайловна уехала в столицу. Новая встреча произошла нескоро, но она переродилась в настоящий роман, продлившийся до 1900 г. Именно Садовская дала Блоку первые чувственные воспоминания, которые он сохранил на всю жизнь.

Они расстались, но память об этой первой любви поэт сохранил на всю жизнь, и спустя годы посвятил своей К.М.С. цикл стихов "Через двенадцать лет".

«Ничем не может владеть человек, пока боится смерти. А кто не боится её, тому принадлежит всё.»

Л.Н. Толстой

Волхвы забудут адрес твой.
Не будет звёзд над головой.
И только ветра сиплый вой
расслышишь ты, как встарь.
Ты сбросишь тень с усталых плеч,
задув свечу, пред тем как лечь,
поскольку больше дней, чем свеч
сулит нам календарь.

Что это? Грусть? Возможно, грусть.
Напев, знакомый наизусть.
Он повторяется. И пусть.
Пусть повторится впредь.
Пусть он звучит и в смертный час,
как благодарность уст и глаз
тому, что заставляет нас
порою вдаль смотреть.

И молча глядя в потолок,
поскольку явно пуст чулок,
поймёшь, что скупость — лишь залог
того, что слишком стар.
Что поздно верить чудесам.
И, взгляд подняв свой к небесам,
ты вдруг почувствуешь, что сам —
чистосердечный дар.

И. Бродский 1965 г. |
Картина: А. Ланин «Исаакиевский собор» 1962 г.

Стихи – это слабость, а не сила, не власть...

Варлам Шаламов (из дневниковой записи от 1971)

✨ Три факта из жизни Тургенева

— У Тургенева был высокий и тонкий голос, несоответствующий его богатырскому телосложению, чего он очень стеснялся.

— Однажды Тургенев спровоцировал Льва Толстого на дуэль на пистолетах. К счастью, дуэль не состоялась.

— Афанасий Фет в своих мемуарах описывал, что Тургенев смеялся, как ненормальный — во весь голос, хватаясь за живот, падая на четвереньки и катаясь по полу.

"Чехов разделял любовь и секс: первая мешала ему творить, а второй — нет. Ставя превыше всего творчество, он отказывался от чувств, одновременно позволяя себе плотские удовольствия. Известно, что в публичном доме он впервые оказался в возрасте 13 лет, а с тех пор стал регулярным посетителем подобных заведений. Пикантные подробности утех с проститутками он описывал в письмах своему издателю Алексею Суворину. Каким он был любовником, мы не знаем, на эту тему мне ничего найти не удалось. Женщины в те времена такие темы не обсуждали."

Афанасий Фет — «Бабочка»

Ты прав. Одним воздушным очертаньем
Я так мила.
Весь бархат мой с его живым миганьем —
Лишь два крыла.

Не спрашивай: откуда появилась?
Куда спешу?
Здесь на цветок я легкий опустилась
И вот — дышу.

Надолго ли, без цели, без усилья,
Дышать хочу?
Вот-вот сейчас, сверкнув, раскину крылья
И улечу.

Николай Рубцов (1936-1971)

***

Стоит жара. Летают мухи.
Под знойным небом чахнет сад.
У церкви сонные старухи
Толкутся, бредят, верещат.

Смотрю угрюмо на калеку,
Соображаю, как же так —
Я дать не в силах человеку
Ему положенный пятак?

И как же так, что я всё реже
Волнуюсь, плачу и люблю?
Как будто сам я тоже сплю
И в этом сне тревожно брежу...

«Ночь»
Владимир Маяковский

Багровый и белый отброшен и скомкан,
в зелёный бросали горстями дукаты,
а чёрным ладоням сбежавшихся окон
раздали горящие жёлтые карты.

Бульварам и площади было не странно
увидеть на зданиях синие тоги.
И раньше бегущим, как жёлтые раны,
огни обручали браслетами ноги.

Толпа — пестрошёрстая быстрая кошка —
плыла, изгибаясь, дверями влекома;
каждый хотел протащить хоть немножко
громаду из смеха отлитого кома.

Я, чувствуя платья зовущие лапы,
в глаза им улыбку протиснул; пугая
ударами в жесть, хохотали арапы,
над лбом расцветивши крыло попугая.

Список превосходных цитат из "Гамлета" Уильяма Шекспира:

➤ Ты в силе — и друзей хоть отбавляй, Ты в горе — и приятели прощай.

➤ Что человек, когда он занят только сном и едой? Животное, не больше.

➤ Быть честным — по нашим временам значит быть единственным из десяти тысяч.

➤ Но видит Бог, излишняя забота Такое же проклятье стариков, Как беззаботность — горе молодежи

➤ Держи подальше мысль от языка, а необдуманную мысль от действий.

➤ Рост жизни не в одном развитье мышц. По мере роста тела, в нём, как в храме, Растёт служенье духа и ума.

​«Человека лучше всего узнать в трех ситуациях:
в уединении – так как здесь он снимает с себя все показное;
в порыве страсти – ибо тогда забывает он все свои правила;
в новых обстоятельствах – так как здесь он покидает свои привычки»
Фрэнсис Бэкон

Глупая красота — не красота. Вглядись в тупую красавицу, всмотрись глубоко в каждую черту лица, в улыбку ее, взгляд — красота ее превратится мало-помалу в поразительное безобразие.

(с) Иван Гончаров

Подлинные улучшения - это улучшения нравов и характеров, всё прочее - лишь мода, суета и пустяки

©Новалис

В жизни – как в пути: самая короткая дорога обычно самая грязная, да и длинная немногим чище.

© Фрэнсис Бэкон

Река раскинулась. Течет, грустит лениво
И моет берега.
Над скудной глиной желтого обрыва
В степи грустят стога.

О, Русь моя! Жена моя! До боли
Нам ясен долгий путь!
Наш путь – стрелой татарской древней воли
Пронзил нам грудь.

Наш путь – степной, наш путь –
в тоске безбрежной –
В твоей тоске, о, Русь!
И даже мглы –
ночной и зарубежной –
Я не боюсь.

Отрывок из цикла «Родина», 1908

Александр Блок

Ни один человек не может так долго быть двуликим: иметь одно лицо для себя, а другое — для толпы; в конце концов он сам перестанет понимать, какое из них подлинное.

— Натаниэль Готорн. «Алая буква»

Для иных природа — это дрова, уголь, руда, или дача, или просто пейзаж. Для меня природа — это среда, из которой, как цветы, выросли все наши человеческие таланты.

Михаил Пришвин