Сила речи состоит в умении выразить многое в немногих словах.

Плутарх

Строки...

Константин Бальмонт
Заговор на тридцать три тоски

Там на море-Океане,
Там на острове-Буяне,
Светит камень-Алатырь,
А кругом и даль и ширь
На огне там есть доска,
На доске лежит тоска,
Не одна тоска, смотри,
Не одна, а тридцать три.
И мечутся тоски,
Кидаются тоски,
И бросаются тоски,
Вдоль дороги, вдоль реки.
Через все пути-дороги,
Через горы крутороги,
Перепутьем и путем,
Мчатся ночью, мчатся днем.
Дева смотрит вдоль реки,
Вы мечитесь к ней, тоски,
К деве киньтесь вы, тоски,
Опрокиньтесь вы, тоски,
Киньтесь в очи, бросьтесь в лик,
Чтобы мир в глазах поник,
И в сахарные уста,
Чтоб страдала красота.
Чтобы молодец был ей
Света белого милей,
Чтобы Солнце ослепил,
Чтобы Месяцем ей был.
Так, не помня ничего,
Чтоб плясала для него,
Чтобы тридцать три тоски
Были в пляске позвонки.
Чтоб кидалася она,
И металася она,
И бросалася она,
И покорна, и нежна.

Строки...

● Н. А. Некрасов «Я за то глубоко презираю себя...»

Я за то глубоко презираю себя,
Что живу — день за днем бесполезно губя;

Что я, силы своей не пытав ни на чем,
Осудил сам себя беспощадным судом

И, лениво твердя: я ничтожен, я слаб! —
Добровольно всю жизнь пресмыкался как раб;

Что, доживши кой-как до тридцатой весны,
Не скопил я себе хоть богатой казны,

Чтоб глупцы у моих пресмыкалися ног,
Да и умник подчас позавидовать мог!

Я за то глубоко презираю себя,
Что потратил свой век, никого не любя,

Что любить я хочу... что люблю я весь мир,
А брожу дикарем — бесприютен и сир,

И что злоба во мне и сильна и дика,
А хватаясь за нож — замирает рука!

● 1845 г.

Строки...

«Портрет Дориана Грея» Оскар Уайльд

Знаменитый художник Холлуорд берется за написание портрета своего друга Дориана Грея, который выделяется среди публики своей юношеской красотой.

Картина получается превосходной, и Грей желает отдать все — лишь бы вечно оставаться таким же красивым. Его желание волшебным образом исполняется, но делает ли оно его жизнь счастливой?

Цитата из книги:

Так пользуйтесь же своей молодостью, пока она не ушла. Не тратьте понапарсну золотые дни, слушая нудных святош, не пытайтесь исправлять то, что неисправимо, не отдавайте свою жизнь невеждам, пошлякам и ничтожествам, следуя ложным идеям и нездоровым стремлениям нашей эпохи. Живите! Живите той чудесной жизнью, что скрыта в вас. Ничего не упускайте, вечно ищите все новых ощущений! Ничего не бойтесь!

Строки...

У Иосифа Бродского есть такие строчки:

"Ни страны, ни погоста,
Не хочу выбирать,
На Васильевский остров
Я приду умирать..."

Так вот, знакомый спросил у Грубина:

— Не знаешь, где живет Иосиф Бродский?

Грубин ответил:

— Где живет, не знаю. Умирать ходит на Васильевский остров.

— Сергей Довлатов "Соло на ундервуде"

Строки...

Я уверен: книгу ничто не заменит в будущем, так же как ничто не могло заменить её в прошлом.

Айзек Азимов

Строки...

Отрадно видеть, что находит
Порой хандра и на глупца,
Что иногда в морщины сводит
Черты и пошлого лица
Бес благородный скуки тайной,
И на искривленных губах
Какой-то думы чрезвычайной
Печать ложится; что в сердцах
И тех, чьих дел позорных повесть
Пройдет лишь в поздних племенах,
Не всё же спит мертвецки совесть
И, чуждый нас, не дремлет страх.
Что всем одно в дали грядущей —
Идем к безвестному концу, —
Что ты, подлец, меня гнетущий,
Сам лижешь руки подлецу.
Что лопнуть можешь ты, обжора!
Что ты, великий человек,
Чьего презрительного взора
Не выносил никто вовек,
Ты, лоб; как говорится, медный,
К кому все завистью полны, —
Дрожишь, как лист на ветке бедной,
Под башмаком своей жены.

(с) Н. Некрасов
(1821-1878)

М.С. Воронцову

«Полу-милорд, полу-купец,
Полу-мудрец, полу-невежда...
Полу-подлец, но есть надежда,
Что будет полным наконец».

А.С. Пушкин

Михаил Лермонтов: Нищий

У врат обители святой
Стоял просящий подаянья
Бедняк иссохший, чуть живой
От глада, жажды и страданья.

Куска лишь хлеба он просил,
И взор являл живую муку,
И кто-то камень положил
В его протянутую руку.

Так я молил твоей любви
С слезами горькими, с тоскою;
Так чувства лучшие мои
Обмануты навек тобою!

Мужчины в роду Кафки отличались двухметровым ростом и, часто, выдающейся силой. Однако для писателя его рост совсем не был поводом для гордости – напротив, Франц сутулился, чтобы казаться пониже, стыдился и не любил зеркал.

"Несвежая женщина" и первая любовь Александра Блока

В июне 1897 г., находясь на курорте, 16-летний Александр Блок влюбился в женщину намного старше себя – Ксению Михайловну Садовскую. Он ухаживал за ней как рыцарь: мог подняться рано утром, чтобы принести возлюбленной букет роз к завтраку и целый день катать её на лодке. Именно о ней Блок написал стихотворение "К. М. С."

"Это замужняя, плохая, несвежая женщина", – говорила мать про возлюбленную сына – "Совсем неподходящая компания для юноши!" Но молодой поэт, разумеется, её не слушал.

Всплеск чувств длился месяц. Затем Ксения Михайловна уехала в столицу. Новая встреча произошла нескоро, но она переродилась в настоящий роман, продлившийся до 1900 г. Именно Садовская дала Блоку первые чувственные воспоминания, которые он сохранил на всю жизнь.

Они расстались, но память об этой первой любви поэт сохранил на всю жизнь, и спустя годы посвятил своей К.М.С. цикл стихов "Через двенадцать лет".

«Ничем не может владеть человек, пока боится смерти. А кто не боится её, тому принадлежит всё.»

Л.Н. Толстой

Волхвы забудут адрес твой.
Не будет звёзд над головой.
И только ветра сиплый вой
расслышишь ты, как встарь.
Ты сбросишь тень с усталых плеч,
задув свечу, пред тем как лечь,
поскольку больше дней, чем свеч
сулит нам календарь.

Что это? Грусть? Возможно, грусть.
Напев, знакомый наизусть.
Он повторяется. И пусть.
Пусть повторится впредь.
Пусть он звучит и в смертный час,
как благодарность уст и глаз
тому, что заставляет нас
порою вдаль смотреть.

И молча глядя в потолок,
поскольку явно пуст чулок,
поймёшь, что скупость — лишь залог
того, что слишком стар.
Что поздно верить чудесам.
И, взгляд подняв свой к небесам,
ты вдруг почувствуешь, что сам —
чистосердечный дар.

И. Бродский 1965 г. |
Картина: А. Ланин «Исаакиевский собор» 1962 г.

Стихи – это слабость, а не сила, не власть...

Варлам Шаламов (из дневниковой записи от 1971)

✨ Три факта из жизни Тургенева

— У Тургенева был высокий и тонкий голос, несоответствующий его богатырскому телосложению, чего он очень стеснялся.

— Однажды Тургенев спровоцировал Льва Толстого на дуэль на пистолетах. К счастью, дуэль не состоялась.

— Афанасий Фет в своих мемуарах описывал, что Тургенев смеялся, как ненормальный — во весь голос, хватаясь за живот, падая на четвереньки и катаясь по полу.

"Чехов разделял любовь и секс: первая мешала ему творить, а второй — нет. Ставя превыше всего творчество, он отказывался от чувств, одновременно позволяя себе плотские удовольствия. Известно, что в публичном доме он впервые оказался в возрасте 13 лет, а с тех пор стал регулярным посетителем подобных заведений. Пикантные подробности утех с проститутками он описывал в письмах своему издателю Алексею Суворину. Каким он был любовником, мы не знаем, на эту тему мне ничего найти не удалось. Женщины в те времена такие темы не обсуждали."