Мои любимые рассказы. Часть 1

Я просто ОБОЖАЮ малую форму. За точность формулировок и недосказанность. Мне близко сравнение рассказа со взглядом в чужое окно — выхватил какую-то сценку и думаешь над ней, а что было до и после это твое пространство для домысливания.

Решила фиксировать здесь своих любимчиков, потому что грустно, что они проигрывают романам в популярности и многими считаются тренировочным жанром (то ли для школьников, которые не могут осилить больше 15 страниц, то ли для начинающих писателей, которые не могут осилить больше 15 страниц).

1. «Вон бежит собака!», Юрий Казаков
Как ни отгоняй неприятные мысли, в один момент они тебя догонят.
О чем? Механик Крымов едет на ночном автобусе на рыбалку, чтобы побыть в одиночестве. Попутчица пытается завести с ним разговор.

2. «Кошатник», Кристен Рупеньян
«Да я потерплю, ничего страшного» — фигня, а не вежливость.
О чем? Девушка знакомится с парнем, который с первого взгляда кажется ей приятным. Но со второго взгляда его приятность начинает пропадать.

3. «Лотерея», Ширли Джексон
Конформизм. Конформизм. Конформизм.
О чем? Горожане собираются на главную площадь для участия в лотерее.

4. «Крабовая лавка Джерри: одна звезда», Гвен Э. Кирби
Иногда мы удивляемся, почему пожилые люди бывают так сварливы и злы на нас, но на самом деле, конечно, они злы не на нас.
О чем? Весь рассказ построен как отзыв на ресторан от человека, которому надо выговориться.

5. «Срезал», Василий Шукшин
Этот рассказ сводил меня с ума на первом курсе, сводит и сейчас. Он и про глупость, и про болезненную обиду, когда к тебе относятся как к «глубинному народу».
О чем? Деревенский парень осаживает городского (или нет).

В новом сборнике Оксаны Васякиной «О чем я думаю» много мне близкого, но больше всего мысленно я возвращаюсь к этой строке:

Иногда мне кажется смешным, что я на голубом глазу повторяю строчку из Мандельштама. Это так пошло. Мне нравится быть пошлой.

Очень ободряюще. Подумала, что надо составить список, какие пошлости люблю я:
- стикеры с анимированными животными;
- писать пафосные вещи с интонацией «то-то и оно, братцы»;
- широкие жесты героев в романах Ремарка;
- наращенные ресницы;
- к любой ситуации прилаживать фразу «каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».

Вот мой список к книжной ярмарке non/fiction в Москве, которая начнется уже завтра. Там 20 отличных книг, то бишь идеальных подарков на Новый год 🫀

А вот, что я ещё успела прочесть в ноябре, но в список это не вошло:

• Егана Джаббарова. Дуа за неверного
Автофикшн, в котором героиня в 7 лет узнает, что у ее отца есть вторая семья, а у нее — брат по имени Сергей. Замечательный текст про трудности коммуникации, маскулинность, смерть, любовь и Россию. Размышляла недавно, что некоторые авторы очень хотят показать свою образованность и интеллектуальность в книге, но получается слишком навязчиво, у Джаббаровой же это естественно сквозит даже через самые простые конструкции.

• Антон Секисов. Курорт
Удивительно смешной и одновременно грустный текст об эмигрировавшем в Грузию неудачнике Мите. Но для меня в этом было слишком много злого высмеивания, а персонажи будто целиком взяты из твиттерской витрины, да так, что в них осталось мало реальных людей.

• Эрнан Диаз. Вдали
Мне сильно понравился его роман «Доверие», ждала от дебютного «Вдали» той же смелости, но в итоге (как бы не убеждали в описании, что это очень мета-мета) просто хорошо написанный вестерн-роман от автора из 21 века. Короче, тут подвели мои же сверхожидания.

• Валери Тонг Куонг. Бей. Беги. Замри.
У Анны арестовывают сына за то, что он, отбивая девушку, ударил полицейского рюкзаком (как я поняла, на митинге жёлтых жилетов). А ещё у Анны было ОЧЕНЬ тяжелое детство. Ситуация, когда все вроде актуально и важно, но до того предсказуемо, что становится скучно.

Решила на новогодних выходных устроить марафон детективов. Это вообще из жанровых историй мое любимое (с детства «Десять негритят» Кристи — римская империя). Однако, когда впитаешь кучу книг одного жанра, все формулы тебе известны и концовки одна за одной разочаровывают одинаковостью. Из последнего: «Бюро темных дел» Фуасье почти полностью совпадает с «Легким дыханием» Олейникова, «Лес» Тюльбашевой всеми ходами совпадает с «Черными кувшинками» Бюсси.

Впечатляют в итоге те детективы, где либо финального твиста и не подразумевается («Тайная история» Тартт, «Масло» Юзуки), либо гораздо важнее сама история и атмосфера места («Искатель» и «Охотник» Френч с прекрасной Ирландией), либо такое мета-мета повествование, что трюки писателя важнее интриги («Сороки-убийцы» Горовица, «Некоторые вопросы к теории катастроф» Пессл).

Но я не оставляю надежд найти что-то классное и среди более классических историй, как у тех же Несбё и Гэлбрейта (aka Роулинг).

Итак, что буду читать, от чего сейчас все фанатеют:

⁃ «Убийства и кексики» Боланда
Хочется прокомментировать лаконичным словом «лол», но дам шанс из-за его дикой популярности, хоть уже и был неудачный опыт с детективом про других пенсионеров, то бишь с «Клубом убийств по четвергам».

⁃ «Токийский зодиак» Симады
Это золотой стандарт японского жанра хонкаку, где психология и атмосфера на втором плане, на первом только логическая загадка. Близко к идеальному детективу по заповедям Нокса, интересно посмотреть, как это выглядит в современности.

⁃ «Хранительница тайн» Кейт Мортон
Если вы смотрели сериал «Грешница», то помните, как в первые минуты мать семейства вдруг встает и закалывает насмерть незнакомца на пляже. И никому непонятно почему. В этой книге завязка похожая, она в топе детективов на лайвлибе, так что интересно.

⁃ «Снег» Бэнвилла
Автор — ирландский лауреат Букеровской премии. Уже читаем. Но ещё эта книга первая в новой серии «Великие мировые детективы».

Всем хороших праздников 🍊

Ну что, запрыгиваю в последний вагон подведения итогов. За год я прочла 99 книг (долой перфекционизм), и вот три моих любимых книги, вышедших в 2024.

• Ребекка Куанг. Йеллоуфейс
Зачин простой: одна писательница умерла, другая украла ее роман. Казалось бы такие сюжеты мы сто раз видели, ничего серьезного от них не ждем, но «Йеллоуфейс» — образчик того, какой может быть социальная литература, если вместо хтони добавить увлекательности.
Перед нами триллер с комментированием основной медиаповестки за последние лет 5. И про культуру отмены, и про дайверсити, и про вспышки любви к недавно умершим.
Но лично для меня главная тема текста — самооправдание. Просто идеально выписан этот механизм, этот переход из точки А (так не стоило делать) в точку Б (так поступил бы каждый, это во благо, да и вообще ничего плохого). Кто из нас не был ненадежным рассказчиком даже для себя самого в подобные моменты.
В России книгу сильно ругали за перевод бабл-ти как пузырькового чая, а блокнота молексин как ноутбука, но сейчас это уже поправили.

• Салли Руни. Интермеццо
Великий миллениальный роман. Одиночество, (не)любовь, мир горит, а нам даже на квартиру никогда не заработать 🙏🏻😭 Подробнее писала тут.

• Александр Соболев. Сонет с неправильной рифмовкой
Отличный сборник рассказов, построенный (наконец-то!) как настоящий сборник, а не как солянка из творчества за разные годы или набор похожих друг на друга зарисовок. Очень понравились и слог, и подборка сюжетов (от знакомства в библиотеке до Джи-Джи Аллина в СССР), но главное — боже, какие тут концовки. Я люблю открытые, люблю, когда надо строить версии, но это настоящий хард левел. Часто в конце ты просто сидишь с растерянностью, возвращаешься в начало, пытаешься как-то расшифровать, но не факт, что в эту литературную игру вообще возможно выиграть)) Эпиграф «автор что хочет, то и делает» как бы намекает. Замечательно.

Отдельный топ года — Нобелевская премия Хан Ган. Прочла ее роман «Вегетарианка» за несколько месяцев до вручения, очень мне понравился, так что когда она победила — я просто кивала и радовалась ❤️

В рекомендациях ютуба мне попалось видео из «Что? Где? Когда?» с литературным вопросом. Он такой ловкий и изящный, даже удивительно, что раньше его не слышала. Задала его уже многим друзьям, теперь несу сюда.

Одно казалось невозможно холодным, второе — опасным. Каких двух слов избегал Алексей Вронский в разговорах с Анной Карениной?

Ответ: «вы» и «ты» 🤭

В сериале «Девочки Гилмор» есть забавный эпизод с писателем Норманом Мейлером. Он дает интервью в гостинице главной героини, её дочь обожает его («ещё в пеленках прочитала „Нагие и мертвые“»), а лучшая подруга-повар ненавидит, ведь писатель у них не ест, а только пьет холодный чай.

И что-то меня заинтересовало совпадение, что и сериал, и Мейлер — важные культурные явления для Америки, так малоизвестны в России. Всегда в подобном хочется углядеть связь, понять, почему отечественной (ха-ха) душе что-то не отзывается. Конечно, на поверхности лежит, что и «Гилмор», и творчество Мейлера очень американские вещицы. Там полно отсылок, реалий и проблем, которые далеки от нас. Однако это не помешало популярности «Друзей» или Филипа Рота. Возможно, ответ гораздо прозаичнее — их меньше показывали и печатали, они меньше и прижились.

Так вот, я все хотела прочесть что-то у Мейлера, интриговало меня его описание как великого писателя без великого романа и скандальная биография (взгляды назло всему, рвался в политику, расизм-мачизм-сексизм, одну из своих 6 жен ударил ножом и т.д и т.п.). На днях в библиотеке наткнулась на его роман «Крутые парни не танцуют» (1984). И что же, прочла — а это оказался и правда абсолютно невеликий роман, а точнее вторичный нуарный детектив с подробными описаниями половых органов и тряской мужчин над своей мужественностью. Поверьте, это звучит в моем пересказе даже интереснее. Короче, максимально необязательная книга. И тут бы сказать: «Ага! Так вот почему мы его не знаем и не переиздаем — потому что туфта». Но, конечно, нет. Ведь Ричард Бах продается в каждом книжном…

Когда я решила спросить у нейросети в чем может быть дело, почему писатель и сериал неизвестны у нас, помимо более-менее очевидных пунктов (конкуренция, отсутствие продвижения), она написала такое: «В России популярность чаще получают авторы/проекты с более простым и прямолинейным сюжетом». Миленько. Вот так ИИ начинает нас оскорблять. Никаких выводов, разве что с мыслей об этом переключусь на мысли, почему меня привлекают биографии людей, которые пыряют своих жён ножом.

К «Оскару» посмотрела фильм, о котором много говорили как о великом и большом кино — «Бруталист». Потом прочла рецензию на него, привожу отрывок: «В остальном «Бруталист» — фильм, сделанный по проверенным временем лекалам, которые когда‑то назывались большим стилем, а сейчас превратились практически в ретро. То есть это архаичная картина, обращенная в прямом и переносном смысле в прошлое, а не смотрящая в будущее».

И этот фильм, и эта фраза для меня удивительным образом зарифмовались с недавно прочтенной повестью «Поход на Бар-Хото» Леонида Юзефовича, победившей в этом году в главной номинации «Ясной Поляны». Повесть построена как дневник русского офицера: записи о его жизни в ссылке в 1930-х чередуются с воспоминаниями о службе в Монголии в 1912-1914-х годах.

Это удивительно прозрачный и ясный текст, где через каждую строчку сквозит большое мастерство. Всё как у великих прошлого, однако для меня в этом и проблема — текст 2023 года весь и состоит из прошлого, и повторяет его же. Но ведь даже в историческую прозу должна проникать авторская современность. Я сейчас совсем не говорю о том, что это обязаны быть подмигивания современным событиям, или что это должны быть «Бриджертоны» с темнокожими королевами в Англии эпохи регентства (это просто другой жанр). Но оптика писателей 19 и 21 века сильно отличается. И новый взгляд в идеале подсвечивает то, о чем в прошлом и не задумывались. Как это реализовано — через форму, язык, сюжеты, детали не так уж и важно. Но важно, что авторская рефлексия зарождается из определенного времени, и это не может не влиять. Однако ни в «Бруталисте», ни в «Бар-Хото» мне этого сильно не хватило.

Заметки по прочитанному в феврале 2025

• Эмма Клайн. Гостья
Секс-работница Алекс гуляет по пляжу и ищет мужчин, которые смогут взять за неё ответственность. Если не на всю жизнь, то хотя бы на сегодня.
У Эммы Клайн мне очень понравился ее сборник «Папуля», и «Гостья» вроде похожа вот этой атмосферой плавящей все вокруг жары, скуки совмещенной с тревожностью, некой бесцельности происходящего, но на длинной дистанции это производит совсем другое впечатление. Скажем так, роман нарушает ожидания, так как не верится, что раз за разом будет происходить одно и то же (а оно будет).

• Марго Гритт. Чужеродные
Хороший сборник рассказов про разъединённость и зазор между ожиданиями и реальностью. Больше всего понравились: «Исчезновение» (молодая пара едет в Париж на медовый месяц, а там не оказывается Эйфелевой башни) и PastPerfect (люди могут выбрать свой идеальный день, в котором окажутся после смерти. пары должны выбрать один на двоих).

• Кайли Рид. Такой забавный возраст
Успешная белая Аликс становится мамой и нанимает няню — темнокожую Эмиру, которая так и не нашла себя после университета. Аликс грустит, что располнела, что не может заставить себя писать книгу и не может подружиться с этой молодой няней, что вообще ее жизнь как-то зависла. У Эмиры же проблемы более прозаичны — нет денег и медстраховки, но зато она молода и весела.
Сначала я читала эту книгу под соусом жизни миллениалов, какой-то легкой полукомедии, но в конце, когда были разыграны карты «белой спасительницы» и «расовой фетишизации», я действительно обалдела. Очень понравилось. Если нужно сравнение, то тут это, конечно, «Американха».

• Клэр Кода. Женщина, голод
Вампирский роман, из которого достали все веселье и оставили все страдание. Главная героиня бродит по Лондону, думает о своей инаковости, пытается сбросить груз материнских установок, между делом хочет стать художницей. Красиво, медленно, метафорично, но надо совпасть вайбами. Иначе будет казаться, что ты просто в чьем-то грустном аэстетик блоге.

• Анна Матвеева. Завидное чувство Веры Стениной
Искусствоведка Вера при всех своих достоинствах (она буквально разговаривает с картинами) всю жизнь завидует однокласснице Юле с длинными ногами. А потом у них обеих рождаются девочки и все складывается по мему «ты vs дочь маминой подруги». Прямо-таки исследование зависти со всех ракурсов.

• Артуро Перес-Реверте. Кожа для барабана
Хакер оставляет угрозу в личном компьютере Папы Римского. Старинную севильскую церковь хотят снести, но она сопротивляется и в ней погибают два человека. Красивый священник с холодным взглядом едет из Ватикана разбираться, кто виноват.
В итоге: ну такое. Эротические детективы лучше смотреть на экране.

• Хиллари Мантел. Вулфхолл, или Волчий зал
Если вы смотрели фильм «Ещё одна из рода Болейн», то знаете примерный сюжет, только тут главный герой — советник Генриха VIII Томас Кромвель, гениальный жестокий самоучка со своей особой моралью.
Замечательный роман (переводчикам поклон). Это я постепенно иду по списку лучших книг 21 века от «Нью-Йорк Таймс», пока что ни одна не разочаровала.

Когда я открыла для себя подкасты, то стала легко нахаживать по 10 тысяч пресловутых шагов в день. Когда я открыла для себя аудиокниги (а точнее, научилась их слушать), то полюбила даже уборку как легальный способ не снимать наушники и дома.

Про научиться слушать аудиокниги — помню, как первый раз попробовала лет в 15 и плевалась. От медленной декламации текста ощущение было, будто тебя посадили с двоечником за парту, у вас один учебник на двоих и ты должна ждать, пока он дочитает, чтобы перевернуть страницу. Мои друзья часто говорили мне о подобном опыте, после которого они поставили крест на аудиокнигах. Так вот, я принесла несколько правил, которые изменили мою жизнь, и теперь я с радостью воспринимаю книги не только сидя, но и на ходу.

• Используем ползунок скорости. Слава инновациям, что мы можем подогнать темп речи рассказчика под плюс-минус свою скорость восприятия. Мне комфортно на 1.3-1.4х. Недавно про ускорение аудио вышел материал на «Афише», мне близок оказался комментарий, что слишком неторопливый темп просто не позволяет тебе сосредоточиться, потому что ты все время отвлекаешься, как бы скучая в ожидании.

• Это должна быть сюжетная проза. Точно не проза, где главный акцент делается на «философствовании» или стиле (такую надо читать глазами). В идеале жанровая литература или семейные саги — они отлично ложатся в аудио. Мне кажется немного извращением слушать «Хаджи-Мурата» Толстого или «На маяк» Вулф, но каждому свой грех, конечно….

• Прежде чем выбирать, готовы ли вы слушать конкретную книгу в аудио, надо сделать затест — хотя бы 30 секунд послушать чтеца и решить, подходит ли его/ее манера и голос. Потом вы будете даже знать своих фаворитов в озвучке. Скажу, что редко люблю, когда читает автор (все-таки автор чаще хорош в писании, а не в ораторском искусстве) и не люблю, когда слишком сильно интонируют, как в театре, иначе ощущение, что ты слушаешь радиоспектакль.

А теперь небольшой список аудиокниг, у которых классная озвучка. Если хотите попробовать впервые, то можно начать с них:

1. «Первый день лета» Андрея Подшибякина. История про школьников в Ростове 90-х, которые столкнулись с древним злом. Наверное, лучшая с точки зрения саунд-дизайна книга, которую я слушала. Рассказчик Григорий Перель отлично передает речь и детей, и бандитов, а от диалекта одного героя я чуть не запищала, мне показалось, что это натурально Киевстонер. Помимо аудиоряда с лающими собаками, ветром и т.д., там даже будет классическая композиция «Буду погибать молодым».
2. «Эмпайр Фоллз» Ричарда Руссо. Роман о семье в маленьком американском городке, получивший Пулитцер. Рассказчик — Владимир Левашев.
3. «Завет воды» Абрахама Вергезе. Большая семейная сага, в которой замешана Индия и Шотландия, проклятье и проказа. Начинается так: двенадцатилетнюю девочку выдают замуж. Рассказчик — Алексей Багдасаров.
4. «Граф Аверин» Виктора Дашкевича. Фентези-трилогия об альтернативной России: 1982 год, белые победили, магия существует. Главные герои — частный сыщик-колдун Аверин и див (демон) Кузя в форме кота. Это просто олицетворение эскапистской литературы, но очень качественно сделанной. Рассказчик — Александр Клюквин.
5. «У меня к вам несколько вопросов» Ребекки Маккай. Триллер про подкастершу, которая спустя 20 лет возвращается в школу, где была убита ее одноклассница. Рассказчица — Лика Кремер, основательница подкаст-студии «Либо-либо». Если вы знаете голос Лики, то слушать становится даже интереснее, но если и нет, то ее голос с хрипотцой хорош сам по себе.
6. «Бремя страстей человеческих» Сомерсета Моэма. Классический роман воспитания. Я слушала его в прошлом году, и он очень перегружен и удлинен, но если вы, как и я, пропустили его в юности, то почему бы и нет. У него идеальный рассказчик — Сергей Чонишвили.

Короче, весной просто классно гулять с книжкой в ушах. Особый тип досуга, попробуйте.

Взяла интервью у ученой-лингвистки Ирины Левонтиной. Поговорили про слова года, любовь молодежи к англицизмам и эффективность языковых запретов со стороны государства.

Особенно мне нравится эта реплика:

«Видите ли, в культуре, искусстве, моде, языке есть механизм: если что-то чересчур давит, происходит отторжение. И сейчас эти слова года — знак, что отторжение началось, что человеку уже хочется просто действовать в свое удовольствие, что важна ценность не правоты, а индивидуальной радости»

Прикладываю фотографию печатной версии, любезно сделанную Светланой, любимой редакторкой этого текста, писательницей и подружкой (да, в интервью будет и про феминитивы).

P.S. Вспомнила, как года 4 назад в разговоре с коллегой я вскользь бросила слово «вайб». А он попросил меня поменьше употреблять рэперскую лексику.

Параллельно читала две книги, написанные художниками: дневник Василия Чистюхина «Никак. Как стать популярным художником» и автобиографию Марины Абрамович «Пройти сквозь стены».

Забавный и непреднамеренный контраст. Абрамович у меня вызвала ухмылку своими описаниями взросления в жестких коммунистических условиях aka пятикомнатной квартире с тремя репетиторами и отстраненное восхищение непробиваемой верой в свою исключительность. Эмоции же по поводу немного инфантильных, но искренних страданий и мытарств Чистюхина были ближе к мему «Посмотрел, встал из-за стола, подошёл к окну, закурил... Много думал... Плакал...»

Вот цитата из него:

На днях выложил на „Авито“ объявление о продаже дрели, и ко мне мчались ее забирать уже через час. А книга китайского писателя Лу Синя, которую я тоже там продаю, никому не нужна. Я думаю, что только настоящий гений может быть никому не нужным (до поры до времени). Я думаю, что я не гений, увы. У меня нет шансов войти в историю искусства. Очень хочется быть востребованным, как эта дрель, — это большое счастье. А не быть книгой Лу Синя. Я человек откровенно слабый для того, чтобы быть книгой Лу Синя.

На удивление именно после «Никак» я ощутила прилив сил сделать хоть что-то. Например, написать этот пост.

Короче, книга мне понравилась — включила ее в свой эклектичный список летнего чтения на «Ноже». Там же хороший роман с неоднозначной героиней в Минводах, внезапно популярный в англоязычном буктоке Достоевский, литературный пост-пост мета-мета детектив и прекрасные рассказы Джона Чивера, которые сделали меня человеком чуть лучше, чем я была до.

Пара слов о «Материалистке» Селин Сон, или, если я еще раз увижу фразу «broke man propaganda», то начну биться головой об стену.

Кратко: мне фильм скорее понравился. Когда выходила из кинотеатра, то, конечно, ожидала много шуточек по типу «ха-ха надо было выбирать богача!», но что начнется такая буря недовольства, не могла и представить.

Самый частый комментарий, который везде встречается: «Она должна была выбрать себя и остаться одна — вот это было бы актуальное высказывание!»

Я как большой фанат «Ла-Ла Ленда» и «Нормальных людей» когда-то была впечатлена, как эти произведения принесли в массовую культуру идею (не новую, но все равно непривычную), что любви иногда недостаточно. Что расставание людей не означает, что это была ненастоящая любовь, просто иногда другие причины сильнее. Но, ёмаё, прошло около 10 лет. Мир столкнулся с пандемией, войнами в множественном числе и сильным креном в правую сторону. Возможно, что сейчас довольно «свежо» будет высказаться уже иначе? Мы поняли про «выбирай себя», но, может, наступило время, когда ценность одного человека для другого должна быть снова подсвечена? Можно, например, предложить такую смелую необычную мысль, что люди могут решить быть вместе, даже если один из них неудачник, который не сможет обеспечить тебя новой лабубой. Ну, или только ей и сможет.

Тут есть сильное отличие от ромкомов/мелодрам прошлого, где бедняки романтизировались. Нам показали, как ужасно он живет и полное осознание героини, на что она соглашается. Это не романтизация, это просто непрактичный (!) выбор в здравом уме и твёрдой памяти. Но она соглашается, потому что любит его и хочет попытаться.

Отдельно меня настораживает новая культура бесконечного выбора. Второй по частоте комментарий к фильму: «он не последний мужчина на земле, нашла бы другого подходящего». Дай бог каждому найти свой идеал, но немного пугает вот это порожденное приложениями знакомств желание бесконечно листать анкеты, ведь дальше может подвернуться кто-то получше. Достаточно любой причины и сразу свайп влево: мало зарабатывает/рост не тот/футболка на нем тупая. Конечно, если что-то не устраивает фатально, то не стоит хвататься за мысль «а вдруг я умру в одиночестве, лучше хоть с кем-то». Но героиня в фильме очевидно не в такой ситуации, она в конце расставляет свои приоритеты и ее приоритет — быть с ним. Неудачником, повторюсь, но не плохим человеком.

Не стыдно хотеть богатого партнера, но зачем же плеваться в тех, кто выбирает бедных? Селин Сон, конечно, гений, раз запустила такие бурления простым выбором в пользу любви.