Первый раз (публично) составила подборку новинок к ярмарке non/fiction - https://style.rbc.ru/impressions/660d56509a7947069927744e

Оказалось мучительно, ведь потом думаешь: а как же новый сборник Саяки Мураты? а как же всеми любимый «Завет воды»? а как же… Но в этом и прикол, конечно))
Еще поняла, что я составляю списки педантичнее, чем выбираю съемные квартиры

Полторы недели назад взяла Каннингема в библиотеке. Прочитала и в сотый раз выдохнула, что такие книжки еще продают и выдают
А тут новости, что его вместе с Сорокиным, Янагихарой, Болдуином снимают с продажи. Долго им придется всё прочесывать в поисках запрещенки, но в качестве акта устрашения — сработает на опережение

Теперь смотрю на книгу и не хочу относить обратно. Это что? Я буду последним её читателем, а как только принесу…её спрячут в архиве 🥲 сожгут……..

Несколько недель назад купила себе сборник Элис Манро на английском. Во-первых, я ее очень люблю, а во-вторых, если начинать практиковаться в чтении на чужом языке, то на лучших в своей простоте. Именно такие тексты больше всего теряют в переводе.

А сейчас читаю, что она умерла. Понятно, что умереть в 92 с Нобелевской премией за пазухой это хороший вариант. Но иррациональное ощущение, что великие люди уходят, а мы остаемся тут совсем одни, не отпускает 🥲

Интересно, как быстро жизнь становится тебе абсолютно неинтересна, когда твоя работа — писать ЭТО

Отвечаю на вопрос, что читать этим летом — тут
Больше списков богу списков 💅

Пару недель назад читала дискуссию о списке 100 лучших книг 21 века от «Нью-Йорк Таймс». Там в шапке задавался очевидный вопрос, мол, где литература о современности («But where are Sally Rooney, Ayad Akhtar and others “explaining how we live now”?»). Я до этого не слышала про Айяда Ахтара, загуглила, и оказалось, одна его книга издана на русском в 22 году. Он шел через запятую с Руни, конечно, мне срочно надо было его прочесть))

Иии…это очень здорово. «Элегии Родины» — эссеистский автофикшн о жизни в Америке от американца пакистанского происхождения. Как интеллектуал и драматург проживает дни после 11 сентября, какие неоднозначные эмоции у него это вызывает, как его отец парадоксально поддерживает Трампа (сразу вспомнила мем «почему в выборах США нельзя голосовать всем миром»), и даже, как герой заражается сифилисом (такая вот приманочка).

Очень хотелось бы прочесть подобное о наших реалиях, особенно после теракта в Крокусе и ежедневных наблюдений за проверкой документов в метро.

С интересом читаю книги, которые ставят «сегодня» в центр повествования и при этом издаются в России. Их уже вышло немало: это и «Кадавры» Поляринова, и «Фокус» Степановой, и «Раз мальчишка, два мальчишка» Демишкевич, и «Табия 32» Конакова. Конечно, в каждой из них автор пытается найти метафору, через которую возможно осмыслить происходящее и себя в этом происходящем: от мертвых детей-столбов по всей стране до шахмат вместо имперской литературы. Но для меня самая удачная (именно о ней думаю уже несколько месяцев) нашлась у Анастасии Максимовой в «Детях в гараже моего папы».

В романе две временные линии. В 2012 году к старшекласснику Егору домой приходит полиция. Он боится, что пришли за ним из-за белой ленточки на заборе, но пришли за его отцом. Его обвиняют в серийных убийствах детей. А в 2022 году Егор срочно заканчивает все дела, чтобы уехать в Тбилиси.

Сегодня мы (я) одержимы тру-краймом: все слушают подкасты, смотрят сериалы и даже интервью с маньяками. Психологи успокаивают, что так мы пытаемся взять свою тревожность под контроль. Ведь в любой момент контент можно поставить на стоп. К тому же знание, что виновные уже наказаны, даёт спокойствие. Однако пугает такой большой интерес именно к маньякам, а не к их жертвам. На родине тру-крайма не зря уже много лет действует «закон сына Сэма». Анастасия Максимова же пишет именно о жертве, но не самой очевидной: о семье маньяка, ненавидимой обществом. Вот и метафора. Тебя ненавидят за то, что ты родился не в той семье и тебе уже не выпросить прощения за это.

Заметки по прочитанному в сентябре 2024

• Джонатан Франзен. Свобода
стабильно хорошо, но не его бэст. разгон «прекратите рожать детей — спасите планету» на карандашик

• Ася Демишкевич. Под рекой
очень кайфово читать про Дивногорск (мне), но расстраивает быстро написанная-слитая концовка, которая в последнее время уже константа

• Пенелопа Лайвли. Лунный тигр
роман, который похоже не знали как позиционировать у нас. бульварная обложка при букере за 87 год, а внутри потоки сознания с войной, инцестом и Каиром

• Светлана Тюльбашева. Лес
Карельский антураж всегда прикольно, но твист показался вымученным. в качестве аудио для прогулок норм

• Клаудиа Пиньейро. Элена знает
отличный текст, который единодушно хвалят все. болеющими пожилыми родственниками, как и мертвыми котятами, можно передавить, но тут все элегантно длится лишь две сотни страниц. подружилось в голове с недавно вышедшим фильмом «Жизнь» Маттиаса Гласнера

• Джулиан Барнс. Артур и Джордж
стабильно хорошо, но не его бэст #2. чисто книга про мужское эго. забавно про увлечение Конан Дойла спиритизмом

• Ирвин Ялом. Лжец на кушетке
скорее интересно с точки зрения манипуляции читателем

• Алла Горбунова. Нет никакой Москвы
гениальное название. понравилось два рассказа: «Игнат и Рустам» и «Тупик»

Пока готовилась к статье про Салли Руни, прочитала ее новый роман «Интермеццо». И очень хочется его всем советовать.

В центре сюжета — два брата, недавно похоронивших отца: 32-летний преуспевающий юрист Питер и 22-летний шахматист с проблемами в общении Иван. 

Старший Питер мучается от токсичной маскулинности и одиночества, несмотря на присутствие аж двух женщин в своей жизни: интеллектуалки-любви всей его жизни Сильвии, которая из-за аварии больше не может заниматься сексом (нашла статью, где гинеколог дает комментарий возможно ли это), и хиппи-студентки Наоми, которая изредка подрабатывает онлифансом, чтобы было на что купить учебники.
А вот младший Иван мучается, что из вундеркинда, защитившего статус Международного мастера в 16 (Карпов сделал это в 18), стал к 22 годам обыкновенным нормисом, который ещё и не умеет общаться с людьми.

that one of the popular girls in his year had once asked him, on a dare, if he knew what a blowjob was, and that he had, for reasons he still doesn’t understand, answered ‘no’, even though he obviously did.

Зарабатывая на жизнь то бессмысленным дата-анализом, то осмысленным курьерством, он встречает Маргарет, которая старше его на 14 лет. Искра, буря, безумие, инцельство забыто.
Короче, полный круговорот любви в природе. И да, братья, конечно же, ненавидят друг друга.

Простите мне это богохульство, но какая же это достоевская книга. Помимо того, что Руни очевидно опиралась на «Братьев Карамазовых» (там даже собаку зовут Алексей) и пишет свой «полифонический роман», там появляются и религиозные рассуждения, и такие эмоционально-надрывные сцены буквально «слеза ребенка». Кто не умрет внутри, читая о сидящем на кухонном столе Питере, у того нет сердца.

Что тут скажешь, она умеет описать все мелкие стыдные человеческие мыслишки. А ещё лучше всех умеет писать о любви. Когда читаю, как ее ругают — хочется защищать, несмотря на то, что, судя по всем интервью, она неприятный человек. Но быть приятными от писателей мы и не требуем))

На мой вкус, «Интермеццо» гораздо удачнее предыдущего романа «Прекрасный мир, где же ты» (в котором слишком напрямую пробивалось желание ВЕЩАТЬ СВОИ МЫСЛИ), и гораздо взрослее «Нормальных людей» и «Разговоров с друзьями» (что не значит лучше, просто заметно, что ей самой уже 33, а не 23). Жаль, что в ближайшем будущем русского перевода мы не увидим, но и на английском довольно подъемно.

Заметки по прочитанному в октябре 2024

• Sally Rooney. Intermezzo
Замечательно. Уже писала о ней тут

• Салман Рушди. Дети полуночи
Начала читать эту томину в 800 страниц еще летом — и вот только закончила. Внутри история Индии на протяжении почти всего 20 века, рассказанная от лица Салема, родившегося вместе с независимостью страны. Сказочно, перенасыщенно, физиологично и «все переплетено».
Есть книги, величина которых не особо замечается (например, те же саги Вергезе), но тут сделано всё, чтоб ты заметил масштаб и буквально полз через каждую главу.

• Лин Ма. Выходное пособие
Хорошая миллениальная повесть, которая прикидывается романом. В 6 лет Кандейс Чен иммигрировала с родителями из Китая в Америку. Спустя 20 лет она работает на скучной офисной работе и не знает, что с собой делать, как вдруг наступает пандемия. Эдакое слияние сериалов Last of us и Girls, интересное тем, что Ма написала это до ковида, а ее зомби скорее социальные, чем поедающие чужие мозги.

• Стивен Кинг. Мистер Мерседес / Кто нашел, берет себе / Пост сдал
Трилогия о полицейском на пенсии Ходжесе, который пытается поймать психопата. Мы заранее знаем всех действующих лиц и просто следим, кто из них будет быстрее и умнее. Первая книга — неплохая, вторая — хорошая, третья — очень слабая.
Я мало читала Кинга, вообще не его поклонница, но каждый раз решаю, что надо восполнить пробел — и каждый раз мимо)) Поняла, что просто «крутой детектив» в 2024 году читать скучно, уже разбаловали кросс-жанровостью. Читаешь детектив и освежаешь знания о Шекспире, читаешь детектив и знакомишься со средневековой Швецией, читаешь детектив и размышляешь о культуре отмены. А тут все так прямолинейно, что вызывает недоумение.

Недавно прочла роман «Легкое дыхание» Алексея Олейникова, который весь рожден из вопроса «а что если расследовать убийства в классической литературе?»
Как я поняла, планируется целый цикл таких литературно-исторических детективов. Первый (что понятно из названия) — вдохновлен рассказом Бунина и смертью Оли Мещерской.
Очень мило и увлекательно, но главное мое открытие — внутри было стихотворение Блока, которое я ни разу до этого не видела. Он написал его в 28 лет.

Когда вы стоите на моем пути,
Такая живая, такая красивая,
Но такая измученная,
Говорите всё о печальном,
Думаете о смерти,
Никого не любите
И презираете свою красоту —
Что же? Разве я обижу вас?
О, нет! Ведь я не насильник,
Не обманщик и не гордец,
Хотя много знаю,
Слишком много думаю с детства
И слишком занят собой.
Ведь я — сочинитель,
Человек, называющий всё по имени,
Отнимающий аромат у живого цветка.
Сколько ни говорите о печальном,
Сколько ни размышляйте о концах и началах,
Всё же, я смею думать,
Что вам только пятнадцать лет.
И потому я хотел бы,
Чтобы вы влюбились в простого человека,
Который любит землю и небо
Больше, чем рифмованные и нерифмованные
Речи о земле и о небе.
Право, я буду рад за вас,
Так как — только влюбленный
Имеет право на звание человека.

Немного: не связывайся со мной, я слишком сложный, но все равно прекрасно

Мои любимые рассказы. Часть 1

Я просто ОБОЖАЮ малую форму. За точность формулировок и недосказанность. Мне близко сравнение рассказа со взглядом в чужое окно — выхватил какую-то сценку и думаешь над ней, а что было до и после это твое пространство для домысливания.

Решила фиксировать здесь своих любимчиков, потому что грустно, что они проигрывают романам в популярности и многими считаются тренировочным жанром (то ли для школьников, которые не могут осилить больше 15 страниц, то ли для начинающих писателей, которые не могут осилить больше 15 страниц).

1. «Вон бежит собака!», Юрий Казаков
Как ни отгоняй неприятные мысли, в один момент они тебя догонят.
О чем? Механик Крымов едет на ночном автобусе на рыбалку, чтобы побыть в одиночестве. Попутчица пытается завести с ним разговор.

2. «Кошатник», Кристен Рупеньян
«Да я потерплю, ничего страшного» — фигня, а не вежливость.
О чем? Девушка знакомится с парнем, который с первого взгляда кажется ей приятным. Но со второго взгляда его приятность начинает пропадать.

3. «Лотерея», Ширли Джексон
Конформизм. Конформизм. Конформизм.
О чем? Горожане собираются на главную площадь для участия в лотерее.

4. «Крабовая лавка Джерри: одна звезда», Гвен Э. Кирби
Иногда мы удивляемся, почему пожилые люди бывают так сварливы и злы на нас, но на самом деле, конечно, они злы не на нас.
О чем? Весь рассказ построен как отзыв на ресторан от человека, которому надо выговориться.

5. «Срезал», Василий Шукшин
Этот рассказ сводил меня с ума на первом курсе, сводит и сейчас. Он и про глупость, и про болезненную обиду, когда к тебе относятся как к «глубинному народу».
О чем? Деревенский парень осаживает городского (или нет).

В новом сборнике Оксаны Васякиной «О чем я думаю» много мне близкого, но больше всего мысленно я возвращаюсь к этой строке:

Иногда мне кажется смешным, что я на голубом глазу повторяю строчку из Мандельштама. Это так пошло. Мне нравится быть пошлой.

Очень ободряюще. Подумала, что надо составить список, какие пошлости люблю я:
- стикеры с анимированными животными;
- писать пафосные вещи с интонацией «то-то и оно, братцы»;
- широкие жесты героев в романах Ремарка;
- наращенные ресницы;
- к любой ситуации прилаживать фразу «каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».

Вот мой список к книжной ярмарке non/fiction в Москве, которая начнется уже завтра. Там 20 отличных книг, то бишь идеальных подарков на Новый год 🫀

А вот, что я ещё успела прочесть в ноябре, но в список это не вошло:

• Егана Джаббарова. Дуа за неверного
Автофикшн, в котором героиня в 7 лет узнает, что у ее отца есть вторая семья, а у нее — брат по имени Сергей. Замечательный текст про трудности коммуникации, маскулинность, смерть, любовь и Россию. Размышляла недавно, что некоторые авторы очень хотят показать свою образованность и интеллектуальность в книге, но получается слишком навязчиво, у Джаббаровой же это естественно сквозит даже через самые простые конструкции.

• Антон Секисов. Курорт
Удивительно смешной и одновременно грустный текст об эмигрировавшем в Грузию неудачнике Мите. Но для меня в этом было слишком много злого высмеивания, а персонажи будто целиком взяты из твиттерской витрины, да так, что в них осталось мало реальных людей.

• Эрнан Диаз. Вдали
Мне сильно понравился его роман «Доверие», ждала от дебютного «Вдали» той же смелости, но в итоге (как бы не убеждали в описании, что это очень мета-мета) просто хорошо написанный вестерн-роман от автора из 21 века. Короче, тут подвели мои же сверхожидания.

• Валери Тонг Куонг. Бей. Беги. Замри.
У Анны арестовывают сына за то, что он, отбивая девушку, ударил полицейского рюкзаком (как я поняла, на митинге жёлтых жилетов). А ещё у Анны было ОЧЕНЬ тяжелое детство. Ситуация, когда все вроде актуально и важно, но до того предсказуемо, что становится скучно.

Решила на новогодних выходных устроить марафон детективов. Это вообще из жанровых историй мое любимое (с детства «Десять негритят» Кристи — римская империя). Однако, когда впитаешь кучу книг одного жанра, все формулы тебе известны и концовки одна за одной разочаровывают одинаковостью. Из последнего: «Бюро темных дел» Фуасье почти полностью совпадает с «Легким дыханием» Олейникова, «Лес» Тюльбашевой всеми ходами совпадает с «Черными кувшинками» Бюсси.

Впечатляют в итоге те детективы, где либо финального твиста и не подразумевается («Тайная история» Тартт, «Масло» Юзуки), либо гораздо важнее сама история и атмосфера места («Искатель» и «Охотник» Френч с прекрасной Ирландией), либо такое мета-мета повествование, что трюки писателя важнее интриги («Сороки-убийцы» Горовица, «Некоторые вопросы к теории катастроф» Пессл).

Но я не оставляю надежд найти что-то классное и среди более классических историй, как у тех же Несбё и Гэлбрейта (aka Роулинг).

Итак, что буду читать, от чего сейчас все фанатеют:

⁃ «Убийства и кексики» Боланда
Хочется прокомментировать лаконичным словом «лол», но дам шанс из-за его дикой популярности, хоть уже и был неудачный опыт с детективом про других пенсионеров, то бишь с «Клубом убийств по четвергам».

⁃ «Токийский зодиак» Симады
Это золотой стандарт японского жанра хонкаку, где психология и атмосфера на втором плане, на первом только логическая загадка. Близко к идеальному детективу по заповедям Нокса, интересно посмотреть, как это выглядит в современности.

⁃ «Хранительница тайн» Кейт Мортон
Если вы смотрели сериал «Грешница», то помните, как в первые минуты мать семейства вдруг встает и закалывает насмерть незнакомца на пляже. И никому непонятно почему. В этой книге завязка похожая, она в топе детективов на лайвлибе, так что интересно.

⁃ «Снег» Бэнвилла
Автор — ирландский лауреат Букеровской премии. Уже читаем. Но ещё эта книга первая в новой серии «Великие мировые детективы».

Всем хороших праздников 🍊

Ну что, запрыгиваю в последний вагон подведения итогов. За год я прочла 99 книг (долой перфекционизм), и вот три моих любимых книги, вышедших в 2024.

• Ребекка Куанг. Йеллоуфейс
Зачин простой: одна писательница умерла, другая украла ее роман. Казалось бы такие сюжеты мы сто раз видели, ничего серьезного от них не ждем, но «Йеллоуфейс» — образчик того, какой может быть социальная литература, если вместо хтони добавить увлекательности.
Перед нами триллер с комментированием основной медиаповестки за последние лет 5. И про культуру отмены, и про дайверсити, и про вспышки любви к недавно умершим.
Но лично для меня главная тема текста — самооправдание. Просто идеально выписан этот механизм, этот переход из точки А (так не стоило делать) в точку Б (так поступил бы каждый, это во благо, да и вообще ничего плохого). Кто из нас не был ненадежным рассказчиком даже для себя самого в подобные моменты.
В России книгу сильно ругали за перевод бабл-ти как пузырькового чая, а блокнота молексин как ноутбука, но сейчас это уже поправили.

• Салли Руни. Интермеццо
Великий миллениальный роман. Одиночество, (не)любовь, мир горит, а нам даже на квартиру никогда не заработать 🙏🏻😭 Подробнее писала тут.

• Александр Соболев. Сонет с неправильной рифмовкой
Отличный сборник рассказов, построенный (наконец-то!) как настоящий сборник, а не как солянка из творчества за разные годы или набор похожих друг на друга зарисовок. Очень понравились и слог, и подборка сюжетов (от знакомства в библиотеке до Джи-Джи Аллина в СССР), но главное — боже, какие тут концовки. Я люблю открытые, люблю, когда надо строить версии, но это настоящий хард левел. Часто в конце ты просто сидишь с растерянностью, возвращаешься в начало, пытаешься как-то расшифровать, но не факт, что в эту литературную игру вообще возможно выиграть)) Эпиграф «автор что хочет, то и делает» как бы намекает. Замечательно.

Отдельный топ года — Нобелевская премия Хан Ган. Прочла ее роман «Вегетарианка» за несколько месяцев до вручения, очень мне понравился, так что когда она победила — я просто кивала и радовалась ❤️

В рекомендациях ютуба мне попалось видео из «Что? Где? Когда?» с литературным вопросом. Он такой ловкий и изящный, даже удивительно, что раньше его не слышала. Задала его уже многим друзьям, теперь несу сюда.

Одно казалось невозможно холодным, второе — опасным. Каких двух слов избегал Алексей Вронский в разговорах с Анной Карениной?

Ответ: «вы» и «ты» 🤭